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TODAS LAS PERSONAS
TIENEN UNA HISTORIA QUE CONTAR

Frente a un estante de libros, ya sea en venta o en una biblioteca,
una persona mazahua no va a encontrar alguna de las muchas
historias que inundan su imaginacién. Al abrir un libro, éste le
arroja a la cara un tiempo insélito del que no encuentra mencién
en las narraciones de sus abuelos. Los paisajes que alli se descri-
ben, poco o nada se parecen a aquellos que han iluminado sus
ojos. Los personajes que construyen la obra estin lejos de aseme-
jarse alas personas con quienes ha compartido su vida. Quiza son
esas las historias que prefiera vivir, pero ninguna la ha vivido.
Aquellos son los sinsabores de la vida que apenas conoce, pero
ninguno de los que han henchido su corazén.

Cada persona sobre la tierra tiene una historia que contar.
El eterno retorno habla un poco de las vicisitudes que vivi y sigue vi-
viendo la gente en la montaiia. La historia es la historia de los abue-
los. Las elocuencias y las demencias que en ella se hallan son las
mismas que alegran y atormentan a mi gente. La vida es como es,
gratificante, comicay tragica. La felicidad aqui es efimera comolo es
la tristeza y el dolor. Ganarse la vida es la consigna de todos los dias,
sonreir a la muerte es la gran ensefianza que nos heredaron los vie-
jos. Esta es apenas una pequefia mirada al mundo mazahua, apenas
un paso dentro de los muchos mundos que convergen en la tierra.



Hace 150 afos la produccién de raiz de zacaton! era uno de los
principales oficios del pais, a finales del siglo XIx y principios del
sigloxx varias haciendas prosperaron gracias ala explotaciéon dela
misma. La materia prima se utilizaba para elaborar fibras de lim-
piezay papel estraza, y gran parte de la produccidn era exportada
a Europa donde se le daba distintos usos. Fueron los mazahuas
quienes hicieron posible el esplendor de dicha labor. Sin embargo,
hoy en dia existen muy pocas personas que se dedican a ese noble
trabajo, las fibras de pldstico han sustituido casi por completo la
utilidad de la raiz de zacatén. Quizas en pocos afios el oficio desa-
parezcay quede en el olvido.

En laliteratura existe la posibilidad de preservar, por medio de
la escritura, parte de la historia; es a través de ella que se puede
reivindicar la nobleza de dicho oficio.

1 zacaton: hierba comin de los pastizales, potreros y matorrales del norte y centro del pais.

También conocida como "cresta de gallo"y "zacate de agua'.
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Ayonte'e ko mi b’ilb’i kja'a trieje,
k't yo pezheji xi i araji,
kja yo pa'a, mane nrajma xiri pezhe.






Nupa'akiieXubats'ibinangt, dyasé'é oinji nrexetrjo nuxémikd,
pama pama ma kjand ma ra zanto numd ma ra pjinpa fieje nu k'ajé-
mud mijanbd o t'inji. Dya mi sinpa nukajémd mara sdjd pa'a mi énjé
dyeb'e. Ngeje a kjanuk't ma kja mi ts'ikit'i nrexetrjo yo xdma ma ra
énjé dyeb'e, mi kéjmti a manu, mi kéjma a fieba k'a pjingua mi ne'e
rainji. Numa dya mi s6'6 ra sdja nu t'inji mi ard nu tjonjo yo chareje.
—iPard pje ma kjanul—, o s'ond. Ma o nrumbrefie, yo chareje
nrexetrjo ma ra xomu dya, i jmem’e o tjonjo. Yo chareje nrametr-
jo nrametrjo mi tjonj6ji. Mi pjard naja, fieje mi tjinrd nu naja, xi
tj6njoji nrexetrjoji.

Mi ngeje a kjanu ma dya mi s6'6 ra inji e Xuba mi 4rd ma ra
tjonjo nrexetrjo yo chareje k'a nu tr'angum. Nu tjonjoé yo dyoxi k'o
exi $6'6 mi pamputrjoji, nu jotjonjé dya nza ngeje o tjonjo o dydja
chareje. E Xuba mi mamt yo chareje nu jmiv'it mi kué'é ma tjon;joj,
exi mi ne'e ra chjamuji, mbe angezeji dya pje tj6nj6ji nu xémak'a.
Mbe a kjanu, dya pje mama mo nda jiembo o ne'eji, dya pje mi
mbefie, dya mi pirikio ndiche fieje k't dya kjo xo mi parik't mi s66
ra mbara kjo otr'd ri mbarako. Angeze mi ngeje nafio a kjanu yo
dydja nte'e k'o mimi nu pa'anu, nzi yo nafio yo teetrjo natrjo maxi
yo bota kio s'iiit na punkji k'o pje nde ni mbefie. Angeze mi kin-
chi mi kinchi nzi ma na pjanra naja nte'e, s6'6 ri mbard na punkja
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nu ndiche. Angeze mi fiw'u na punkji ko yo ts'ita, pama pama mi
mbene angezeji, mbe angezeji dya pje mi mbefie angeze.

Angeze mi mamu k'd na Ts'ita maxi na punkja yo Ts'itaji, k'a
dya mi pira angeze, mbe kanrdji a jens'e, ya dyus'akd nu ndiche
nrexetrjo yo kanra k'a xes'e xonijéma fieje, ma ngeje nu ndiche ko
dya pje s6'6 ra péra, ra s6'6 mi trjokd na jo'o, ngejek'ua nu Ts'itakd
maxi yo Ts'itaji k'o na takué, pama pama nu Au'uji feje mi s'iinpdji
k'o mi nepe nu nte'e.

O jie'e da nraxidyo, nu mape fieje nu tjiins'd, o jie'e nu pajna, o
p6ch't nu mbayo k'a nu nrensibi fieje nu kjuxkua fieje o dyatra k'a
nu mape na punkji xedyi nuk'o otr'd ya bi xotik'd in su'u. Nuk'o
mi ngejextrjo bitu k'o mi pes'i ngejextrjo nda bi ngamba a nu
zakd, ngejek'o pama pama mi je'eji, nzi ma mi kj'aji, ngejekua ma
ra ts'otr'a yo b'itu ro ngeje nzakja yo pje nde ma dyoxa, dya pje ro
tseje fieje dya pje ro jAd'a o pjene a kjanu. Ma dya mi ngeje a kjanu
dya mi pes'i nzakja mo mimi k'a xesé xofiijéma.

Dya bre bo fiabi ko nu nrixu mo mbedye k'a ma dyab'e mi janra,
0 jits'd nu triédyi fieje o ndiins'd k'a ji6j6 nu mone feje nu mba-
lanka. Xi mi xémutrjo mo mbirt o nzhoda bi ma'a k'a fich'eje, mi
nzhipa bi ma'a, na jé'é nu f'iji fieje na z6gt nu jhanra. Xi mi ro
satr'd k'a b'ofiixd ma otrjo ro jias'd na jo'o, nu dy@'d nu Aaxd ts'i
mi mbépjiji, mi ngeje naja breépji k't na z6gu fieje xénxtrjo ri moji
ngekua ra s8'6 ts'i ri nguardji.

Dya pje mi s6'6 pjeko ro tsja'a, ma ngejextrjo ro nrujmd nu
juajma, ngejextrjo ko mi pjénchi ra tsja'a fieje, ma kja'a na nzi ri
mb'épji nu juajma feje ri ts'as'd yo ftxa, nuk'a tr'eje dya mi kja'a
dy4ja brépji. Mi kinchi a kjanu ma mi nzhéntrjo, ma mi mbefie na
punkjd, k'd mi trjintrd a xatrjd nu tata nzi ma kja'a ma mi ts'ike
triitrjo.Nzi ma ngeje yo pa'a ma mi ngons'dt nu kjuxkua bitu k'
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nrametrjo nrametrjo mi yoxkd k'a na laxko nrensibi nzi mi ngeje.
Ngejek'ua ya mi mbar ya bi te'e, ma a bi kjogt mi na punkjd pa‘a
ya mi je'etrjo, dya xo mi trjintr'd a xtrjd na tata, xo mbaruk'd ya
mi nzhod ts'éjetrjo. Neje xonxtrjo ya bi ngajna k'o nu séxénrit, mi
kinchi na punkjt a kjanu, mi nzh6dd na jo'o ba ma‘a.

Ma mi jingua mijod'd na dyo'o k't ro kuéspibi, mbe dya mi kan-
nu tjijmi, ma yo nte'e fieje yo dyoxa, nzi ma ngeje yo dyo'o k'o nriin-
ji tjijmi. Ngejekua kja ba s3ja yo pa'a ko mi s6'6ji tampa ko mbét'it
na punkja bredyi fieje xo kjuatd na punkjt dyo'o, nuk'o ngejmeji xo
séngdji fieje yo nte'e 0 mbot'dji. Ngejekua a kjanu yo ts'idyo'o kio kja
mi tee, nzi ma ngard exi nrametrjo mi chandji ko yo dyoji a nu k'a
otr'd mi pa ordl xo mi undji, eje jande mi t'ord.

Angeze o fi'eje naja dyo'o k't dya nri'i na pa'a ma séjé o tjij-
mi fieje nu ndérk'djeme pa'a, mbe mo kjogd na punkja o paa, o
nritt mo chébi naja k'ijmi ma mi tsjénj6 kja xonrd naja zénaxa,
ngejek'ua a kjanu, e Xuba mi nzhédats'éje.
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Nu B'odyo mi chjii'ii a kjanu nzi ma ngeje nu xi'i, mbe dya mi kjanu
nu jongd k'd ma tr'éxit a ma ka dydja nu nzero nrexetrjo mi potr-
ji. O ngeje naja dyo'o k'd dya mi na nra'a, mi xibatriefie, dya pje
mi mintrjo, mi paa a ieba mi paa a manu, neje dya pje mi inji. Mi
dya mi nzhodd a manu, mi 4réji mi pjagd a ma kja jaéé.

E Xuba naja xonxtrjo o ma trit'ii nreje kja méjé, o dyans'a mi
kuénzho ma mi nichi nuxajna ma mi dyard najo'o ieje mo mbanpu
nu jué'é k' mi enje a ma kja nas't k'a dyd naja guard. O mama po
mi ngeje naja tr'i'i e sumifo, o ma ngok'tt o fii'i ro jhanra o mbard
fieje o chétri naja sudyo'o k' mi jotratrjo o ts'idyo'o mo nru'u,
Nu sudyo'o s6'6 mo nrit'it ma bi kjogt nziyo maxi ts'icha paa, yo
ts'idyok'dt po nzina nzina o otr'abi nriinji, nzina mo ya kjoga pa'a
kja'a nrivit angeze, fieje nu ts'idyo'o mi ngejetrjo k' mikja'a o zaka.
Ngeje pa‘a sdjd na jo'o nu zakd.

Mi ngeje kje'e k'a mi kja'a tjijmi, pama pama mi énjétrjo
dyeb'e, nzi ri b'épji na kjuant yo juajma, dya mi und trjo'é yo
frantrjo ko mi kja'a dya mi zard ra 'uifii yo nte'e, mbe o ngeje
yo dyoxi ko $6'6 na punkju tjijmi; mi ngejextrjo k'a yo trranguma
k'a mi pes'iji na punkju trj6's, kja yo trrangumu kja mi kuatdji,
exi mi nizhi nreze mo kje'e a xatrji. Nujio pa'a k'o, nu trjo'd dya
pje mi xidyoxd heje mi mezhe dya mi kinch'i dyoxd. Yo b'ota mi
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$'00, exi mi janratrjo ra nrii'it yo mb'épji fieje yo te'etrjo fiatrjo,
fieje yo nte'e o juejme na punkja.

E Xuba o ngib'a nu ts'idyo’o k'a mi o'o, exi mi ts'idyotrjo po kia
yeje ngo mo ngard, dyab'e mi xoga o nrd'd, o tsjapt o chebi nu ne'e
kia nreje fieje nu ts'idyo nrame o si'i nu nreje. Mo kja nruns'a nu
xajna fieje mi sat'd nu ts'idyo k'a dye'e mo nzhogt k'a ngumi. Nu
brédyi k't dya bre mi tsdnji o trii, ngejekua mo jiianra e Maria, xo
maja ba s3ja najo'o.
zharo ngejek'ua a kjanu o neji nrexetrjoji. Yo tr'i'i mi efieji k'o nu
dyo'o, me mi nanguad'@ji a fiekua fieje mi nanguaddji a manu,
me mi nzhaji mi trjefieji fieje mi pjagadi. Ma mi iénd yo nte'e, nu
Brodyo mi kékt o fii'i k'a ngoxti yo ngumu fieje mi panbyji na xedyi
maxinaja nrodye k'tt ya bi zds'Gji. Ma bi ngeje kje'e ma ni séji tjijmi,
yo nte'e mi neji nu dyo'o fieje dya mi sozhi ra undji ts'ike jiona k'o
mi pes'iji. E Xuba fieje e Maria xo mi 'uifiiji na jo'o nu B'odyo, k'o
tee fieje k'o nokd na jo'o fieje xo mi pama pama janraji mi kas'a o
xi'i k'o mi juensti.

Ma o sdja yo kje'e ma mi sdji tampa exi mi trivit na punkja yo
nte'e, mi ti'il nrexetrjo yo b'édyi, feje exi mi b'dba yo pjard trjors, ko
mi kjapd ro jiombeiie k'd mi séji tjijmi, mbe dyakjo ne'e po mi mutd
ndorkiijeme. Mo dya bi dyogji yo nte'e ya nrit'ii k'a ja nde ma t'oo, yo
b'ézo mo otdiji sibi yo ngumu k'o yo pjara trj6'6, heje mi k'a pa'a ma mi
ogWji ko nrexetrjo yo afiima a mbo'o. Dya mi kja'a fieche maxi at'ate
ra dyatra nu ndérkijeme k't mi séji k'a trieje, o nrivii yo te'etrjo fiatr-
jo fieje yo mbengicha, ta ngeje mo kjogt na punkjui kje'e, naja pa'a nu
nte'e dya pje xi nrivdi, fieje nu ndérkiijeme, nde ts'i ba dyatr'aji.

Nu B'odyo xo dya nrivit yo kje'ek'o, k'a nu Mbonzharo dya ko xi
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fatrjo fieje yo mbengicha o trjord nrexetrjoji, fieje o nruns'd
yo jmimiji. Mbe na tjijmi dya z6'6 yo jiimerio, mbe o zrdji nu
ndérkiijeme. Mi sit'it na punkja a xatrjd yo nddngumd nrojo feje
fiijoma xo trjeze o nriinji. Mo dya xi mi s6'6 pje ro tsjaji, nu zakd
X0 najo'o o mub'd.

Mi ngeje na xénri nu ts'icha zana, ya mi nre’'exémd, ma ma a
mak’a mbontxd, mi xonde yo nte'e, ma mi pjepjiji na punkja mi
kias'dji yo hixi. Ma ra ts'icha zana, yo juajma k'o ya n'ujma trj6'6 dya
nda ne'e ra b'épji, ma xo ri ngeje nu zanak' na tampa, nu te'etrjo fia-
trjo nzhp nzhdpd a ts'as'a yo fdxd. Nu xijém fieje yo trianrajma
kob't ta yo ficheje, yo bézo juib'iji ne zas'a nu mbalanka dya soyaji,
ma ngeje mb'épji, ki mi jmutd ngejextrjo nu xita jiard.

Na po kja'a jmapji ko s'6d'd na jmimiji na jo'o, eje xo nda b'dba
nrexetrjo ko mi kjaji. E Xuba o tunse na kuajnd fieje xo @' na punkja
na dyexatja k'o chjokd nu mab'tl fieje exo mbes'e k'a tijmi, angeze
fieje yo dyoji nrame o mbartji pjek'o mi kja'a. A xtjd naja tafiixd
ki dyakjo mi so'o ko ro ts'iis'd, nu B'odyo mi jost naja ngua'a. Mi
ngeje naja ta zenixu k'a dya mi dyd'd nu dy@a dya pje xi ma jo'o, po
ngeje o tee nu ma mi jingua, ma na teetrjo natrjo dya pje mi para
pjek'o ra tsapji nu dy@d, k'a feje o z6pt na punkji o jaa'a ko dya k'o
mbar pje ro tsja'a. Neje dya pje fiaji, na punkjt nte'e o mbéchdji nu
faxd, a mbo'o kjara xi'i mi kd'd mi pans'd naja poz't k'a mi nzama o
ne'e k'a mi pjungd o s'ib'i, mbe nu poz't dya s6'6 pje ro tsjapji o mbe-
kue yo b'ézo, exi ba ndakue bi dyod'dji.

Nu Brodyo exi mi sitii na punkja fieje o tsja’a ro ma'a, mbe o
Xuba o jone ba zopjd, mbe yeje ba mbibii nu kji'i k'o mi pes'e nu
tjangt nuk'a ngingua nu dyo'o, nuk'a o nré'6 exi mi paa nu zakja.
E Xuba o jitipji, mbo ndézi fieje ba mbés't yo dyoji o penchiji, ko
naja trjedyi xo dyomba k'a zapd nu k'ijmi, nrame o zGrpt mba ro
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pjonsip'd k'o mbinspi nu k'ijmi. O zdrpa ba kjanu, nzo ya bi trjeze
nu k'ijiii po ngejextrjo ba zirpd fieje mi sogl. K'a na ne'e e dyo'o mi
pes'e pj’d, exi mi xézhi mbe nu e Xuba to xi mi sisp'd na zézhi;
nrametrjo nrametrjo mi jenchp'e o nré'6 fieje mi xipi; “dya ri ma'a”,
fieje mi yepe mi stisptt, mbe ya bi zifii. O dyizi nu dyo'o o mbura o
nidye, nu xakji dya mi jéspi ra kjas'a o jaa'd, e Xuba o chorp'a k'a
mi nedyo fieje o ndep'i nu kji'i, o tsapja ro kjos't o jid nde k'a nu
ne'e, mbe nu B'odyo dya xi mi fi"dnd, nu nzero dya xi mi mbi'i, dya
xi mi ne'e ra kjos'd o jila fieje yo nzho'o ya bi je'e.

E Xuba o mbart dya xi s6'6 pje ro tsjaji, o ndes'i nzakja ma ri ch-
jé'é naja ts'itr'i. Mi nzhogd o nzizho o xipji. “Tsja’a nu tekjaf'émda,
tsja'a nu t'ekjan'ému fieje dya ri biezhi ma ri nzhoda a mak'a nafio
xonijému, a manu ri chenkue k'a AGAd nu nrareje, ngejek'ua ra
dras'ibi ma ra ma'akjo”. Neje a kjanu o k'uinchi yo nzhe'e nu Blodyo
nzakja k'd o xipji. Ra ch'éjinu. O nruns'iji k'a ta Mbonzharo, a nre'e
k'a ngumd o dyogji, nrexetrjo o 'ueji fieje o fi'ézheji nda ba neji,
ngeje a kjanu o mab'd nu te'etrjo Aatrjo ngeje na nojo angezenu, Xo
pes'i nrexetrjo yo pjefie yo dyox.
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III

E Xuba mi baba pa'a kio mi p'épji k'a mbonix ma ra ts'icha zana,
ma ra fanto zana ma ngeje ma s3ja nu dyecha naja zana, ngeje yo
zana ma na zézhi nu bépji, mi ngejextrjo ma ra kja'a o pa'a, nge-
jek'ua ma dya mi p'épji yo juajma. O ngeje mo mama ro mbard ro
zisi nu tri'i nu kje'ek', ya bi nzins'i nu kje'ek'd ya s6'6 ro mbost, mbe
dya bi tsjaa a kjanu, nu tr'ii o zodyetrjo, dya mi ne'e k'i ro nrivii.
Mbo kja a kjanu yejetrjo tr'ii, mi ngeje nu tr'i'i fieje naja xutr'i k'a kja
mi ts'ike. Nzo mi unbubi ko na sw'u dya mi s6'6 ra ndunte nzi ni jai'i.
Xo mi pes'i na punkjt kje'e, mba ro jichi nu tr'i'i ja ni pepjiji ra ts'tisdji
yo fillx®, ma iyo ro otr'd ro te'etrjo fieje ro mama ro jiodd o su'u.

Nzakja bi tsinchi o satr'a k'a nu mbofiixd ma otr'. o mbes'e nu
jiard. Mi kja'a na zézhi punkj brepji, ma ngejextrjo ra mbefek'o
exi mi s'ogitrjo. Mbe a kjanu dya mi sit'ii ro tsja'a ko mi sdji ro
tsja'a. O mbird na p'épji nzi ba jichi nu jio'o nu tata, nu tata e nu
tita fieje angeze e nu tata angeze maxi dya mi mbefie kjo je jichi.
Ngejekr dya ko mbexpe ko je ngeje yo titaji, fieje a kjanu dya tsapji
nguenra, ma angeze mi naja jonte b'ézo k' mi kja'a k'o bi fieje ro
tsja'a. Dya pje mi mbefie k'o ya kjogii, mbe mi mbefie yo titaji k'o ya
nri'dl, mi pa‘a tsjintsi yo tr'oo kia tr'ogdji, mi tsinchi ts'ike leje mo
ngaraji, mbe dya xo dyona kjok'o mi ngejeji fieji pje mi kjaji.

Nu fAuxd mi na zézhi, dya mi ne'e ra ts'as'ji mi nzakja nu
te'etrjo flatrjo mi ne'e nu zakd, nzo dya mi tejme. Nu jomd dya xi
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mi ne'e ra jiezi, mbe nu fatrjo ma mi jinkua o mbart ro jAds'd nu
dy@d. Pama pama mi ne'e ra ts'Gs'd yo Ndxi, me xo panrd nzi-
na nzina ni jiéspi nu mbalanka ri ngeje na p'épji ko dya ra bextrjo,
dya mi ne'e ra soya, dya kjok'o jichi. Nrexetrjo yo tee nzakja angeze
natrjo, pjefie mi teb’e ma ra jias'd, ja ri nrénjo yo tr'opji mbara ra
jiiéna. Dya mi kinchi kjo nu zaki ro ngétr'd, dya xo mi ne'e pje k'o
ra unttsjoji a kjanu, mbe ndeze mi mbard o jiii o pjefie dya kjoko
unutrjo, mbe xo a kjanu o mbefe po dya s6'6 ra kja'a.

Ma ra xonrd ma ra mbard ra jias'd, ya jianra mi kja'a b'ézo
ko mi k'ds'tt yo fiixd. Yo il mi na nraa, dya jieziji ra janraji mi
ngejextrjo o trjiins'a yo mb'épji k'o mi pjuns'a k'a ngi'i yo ta mbo-
Naxd. Ma ra mb'ése e jiard mi maja ra mbard ni jixd yo b'ézo. Mbe
ama kia xonrd ngejextrjo mi ardji kjok'o mi jeje maxi mi pjagd naja
dyo'o. Nzina nzina te'etrjo fiatrjo ma jo'o ba juxd, nzo dya pjemi
jambaji nujmi'i, mbe ngejextrjo ma bi tstixd, e Xuba exi mi panpuji
ko je mi juxd. —Nak't ngeje e Chon, a manu e Andre, nunu ngeje
e Selso fieje ta mi ngeje a manu ngeje in kumba Pegro. Mi mama
angeze. Nu k'a mi kara a fieba ngeje yo me Mbatr'eje, nu kjanu yo

Nzo dya mi kanrt yo mi mard yo mbofitixd, yo nte'e dya mi kja-
pu o tsjaja yo mejémda, pepjiji k'o yo bédyi fieje dya mi chanbdji yo
mi paraji. O zokui yo tita k'o o ngara ma mi jingua nuk'o ja s6'6 ro
mbépijiji; ra nuji na sjivit ngeje ni nzhenrdji a kjanu ma mi jingua.
Ngeje na nzhenrdji a kjanu ko dya ts'tis'a xixkuajma maxi ngeje
mi kinchi a kjanu yo nte'e k'o mi k'is'd yo Adxa ko xo mi chjiinsp'dji
yo nguexe. Ma kjok'o ro ne'e nu k'o ro s'00 ro b'étr'd ko nu mone yo
dydja nte'e fieje dya ko s6'6 ro mama k't dya na jo'o a kjanu, nzo ro
kjogt na punkja kje’e mba o kjogt a kjanu.
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pa'a satr'd ka trangumi maxi k'a nriangum ra jiodd b'épji fieje dya
nda mi kjoga naja maxi yeje kje'e, pa ro ne'e ro ma'a ts'as'ét yo Auxa
ko yo dyaja yo b'épji nu trranguma. Mi jod'dji b'épji ngeje k'ai dya pje
mi tejmeji mi neji ra nrongo ch'opji k'a s6'6 ri unt yo bedyi ko ya mi
tsjanja maxi k'o mi ne'e ro jiodd. Nujio mbépji k'a nu nrangum xo
mi undji ja ni ngaraji, ngejek'ua o zak yo mbépji k'a trrangumua maxi
kia yo trrangumd nde mi na jo'o dya mi ngeje kio mi kjog@ji k'a yo
mi ngeje mb'épji k'a trangumad mi s&'6 ra nrivii fieje dya mi kja nujio
mbépji k'a trangumd, nujio mbrépji k'o mi tivii chépja k'o ra ngotr'a
feje ma ra nrivdt mi zokd naja bedyi o ra zogti k'o mi trivi.

Ma ri ngeje a kjanu, mi s6'6 ro kjogd nrexe naja ni nzard yo

kia trangumd a Ayala fieje nu xutr'i kjok'o ndans'a fieje o nruns-
p'd o tr'i'i nu jmit'it maxi nu b'ota, o naja tr'i'i o sdjd ro Au'u angeze

O jek'o nde ro kjogtiyo. Yo bézo ka yo bedyi mi jmurji fieje ra
kejme ra xepjiji naja juajma nuka dya pje mi unt k'a mi pes'iji, nuk'a
dya kjok'o mi ne'e ro mb'épji mi ngeje xonijému dya pje mi und; ma
ya bi ngejmeji a kjanu, nrexetrjoji mi pjostji nu nafio nte'e ra jiokd
nu ngum ko nrojo, dydja xotsa fieje fiixti. Na b'ézo mi pespe naja
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dyambala maxi nuk'o ya 'uagd ma mi ngeje pa'a nuja ri sija nujmd,
zés'ab'a k't ya bi xtr'i pa ro jidsd yo dyok'a maxi yo kiajna, naja
mékjijiii maxi yo zepjingua pa s6'6 ro injiji. Ma naja nte'e k' mi
juents'e mi undji naja ngoni, maxi naja maxa k' mi s'odye feje ts'ike
nrenchjo, mbe ro nreb'e ro nreb'e ro nzhokuiji k'a nu pa'a a makua
nuk'o mbespreji. A kjanu, o kjogi na yeje pa'a ma yo bredyi fieje yo

chjechjé maxi pareje, k'o potpt naja kuchi maxi nafio maxa nu jio'o
nu xutr'i k'a nrenra, mbo ro tsjaji nu mbaxua.

ri nzhokd nu mb'ést. Xo ngejek'ua, mo k'a ro kja'a pa‘a, yo bédyi ro
zij'iji nu b'ézo ro ma pepji k'a mbondxi. Ngejekua a kjanu, mi sajaji
na jo'o na nafio nguexe. Mo ya bi nrempa, nu pajiard mi umbd na
zézhi, mo jiembo o ne'e yo b'ézo k'o dya z6g, ya bi juxdji na punkja
fieje dya bi dyotr'd yo xine, k'o mi ne'e ra kiakdji. Nzina mi juib'iji
nu mbalanka k'a dydd nu fiixd fieje exi mi tungdji, ma jueme mi
santeji maxi fieje ngejextrjo mi kinchiji. Mi saddji nu fitxa, mi sam-
b@ji o hixd maxi yo dy@'d nu fiuxd, nu mbii, feje yo dydja, maxi
nrexetrjo nrexetrjo k'o mi kinchiji. E Mizhokjimi maxi nu mbante xo
mi umbuji kué'é, mbe mi yepe mi sadji nu fiixt k'o dya mi trezhe,
nzina nzina zanto, mo mi yepe mi péji k'a nu mbofuxa, exi yepe mi
jaatrjo. Nzakjak'd nu te'etrjo fiatrjo mi brintrjo mi brantrjo ra ngua-

.z ,

ti nu mbondxd, ma nageze dya mi ne'e k' ro trjort. Xeme nu jéma
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ngejekua yo mboxkrd ndxt ko kja mi tee ro teeji, nuk’a mi mo'otrjo
ro nrujmi. Ma dya ro kja'a nu mbonixa, dya ro s6'6 ro unii ro zi'i nu
b'édyi, nafo pa'a k'o mi kja'a tjijmi, o xo ro mb'ézhi maxi ro jio'o o
i, ma dya xo kja'a pjek'o ro tsja'a, ngejek'ua nu ngeme ngeje najak'o
8'66 ro mbétra nu nte'e k' ngejextrjo ri brabriatrjo mba ra mbépii.

Yo te'etrjo fatrjo k'a tratreje, ba dyenje mi ts'as'dji nu fiixd k'a nu
x0fiijémi ma mi jingua mo otr't ro sdja yo ngicha, fieje ndeze mo ya
kjogt yeje kjéntebe nu b'épjikt mi und ra zi'i yo nte'e k'o mi nzhod'a-
trjo. Nu b'épji ma zézhi fieje dya nda mi kjénp'iji; mbe nu Adxa exi
mi ja'a, nzo ngeje kje'e k' mi jiébe sé'é, mi nradyotr'd maxi mi énjé
tradyeb'e, nu ftxd dya pje mi trjord, dya mi trjeze. Nu Adxd pjasa.
nzo ri ngeje k'a nrojo fieje nu dya k'a térd nrexetrjo pa‘a k'a chémd.

Nzo dya pje ri kjanu, nu mbofitixi mi ngeje ngumua k'a mi b'és'a
jilont nzi nrexetrjo kje'e, nujnu mi ka'a na punkja si'a feje kiijmi,
ma mi tajma, ma ra xdmua mi kans'dji a nredye fieje mi sa'a yo b'éd-
yi nu nguexe mb'épji, mbe k'o mi na zo'o, ngeje ma ra nzhogt nu
nguexe mb'épji k'a nu mbondxd ma mi tu'u naja kjua'a, k'a mi dya
mi sad'dji exi ngeje k'o mi sonkijmi k'a nu ngumd.

Ma ra jhijiard, mi ya mi tapard nu jiard, nzi ma nrexetrjo yo
mbépji kia haxd, ya bi zas'aji fianto tjapja yo Auxd. Mbo ya bi nra-
tr'd mi jmurdji ra fiondji k'a mi chafidji yo i'i fieje yo séxédyi maxi
mexédyi. Mi mbar ro sdjd yo sw'uji k't mi triinji na nre s'ab'a; ne
nre s'ab'é mi ngeje naja xajna tr'apji k'o mi po'o na ts'icha s'aba.
Yo stingt k'o mi po'optji tr'apji yo nguexe mbrépji k'o ya mi aénaji
maxi mi fakjaji. Naja nre mi mizhi dyote ts'icha s'entabo fieje ka
mi s0'6 ra zi'i po na nziyojo maxi ts'icha b'ezo. Nde xo mi péji xédyi
fieje kjun'a k'a nu manza k'o mi pebi nu tr'apjd; naja béchje k'a exi
mi nizhi xédyi dya mi sird, mbe, nzo dya b'e mi kuar@ nu b'épji
nzo ya bi z6buji na punkja.
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Yo sungd k'o mi po'o nu tr'apjd, nrexetrjo mi ngeje n'anxu, k'o
mi pjejile yo jmil'it ra mbd'd yo nretjo. Nuk'o mi truns'a xédyi heje
kanrttrjotseji, mi fiimerio na punkjd k'o mi ténjoé ra nrom naja
mbexo maxi mi na punkjd naja 'uar@ nu lamu kia trangumd, pa
$0'6 ri jiii ts'ike ch'opji. Nu mb'épji angezeji mi ngeje ra zézhi
nrexetrjo yo b'épji, dya ngejextrjo ra pepjits'éjé nu juajma, xo mi
jokt a jiiond yo nziyojo maxi ts'icha tr'i'i, ra ma'a k'a mbofuxa ra
mbd'é. Dya ngeje k'o mi $6'6 ra neya, k'o mi na dyenje ra iu'u yo
tr'i'i ngeje k'omd na zo'o ri kja'a b'épji k'o ra zégt.

Ma yo zi'i xédyi fieje ra nguard nu nre yo b'ézo mi tsiinsi yo ni
pépji fieje mi pdji kra nrareje ra bajmd yo fdxa. Nzo dya xi b'ézhi
k'o mi jiombefie nrexetrjo fieje mi taja yo nrixu ra ma triv'il tr'apji
fieje nrametrjo nrametrjo mi triinji ta ngeje ma ra tr'atriji a nre'e k'a
mbofitixd. Angezeji xo mi trjénpuji trinjinu, dya mi péji k'a nguma-
ji, ta ngeje ma ra jias. Nuk'o mi pa bajmi yo dyufiiixd mi ngins'iji
naja nzh&d k'o ma vazézhi. Ma ra satr'dji k'a nrareje, mi otr'a mi
xajajinu, ngejek'ua mijias'dji a jémi feje yepe mi ja't o jad'aji; mbo
k'a ra mbes'eji fieje mi bajmaji fieje mi paraji yo dydniaxd. O mb'ép-
ji nu nguexe mi ngeje na tr'azézhi ma ra énjé dyeb'e fieje dya mi
kjanu ma ra dyotri na kjuand, ngejekua, nzo ri énjé dyebre
mi zéngdmu nrexetrjo nu pa'a 0 ma xontrjo ri dyenje nu dyeb'e. Nu
x0Nnijému na patr'd fieje ma ra nrogd dyeb'e nu pjinpa dya s6'6 ra
kjos't 0 jAG'G po ngejextrjo na tranpa jiard.

Nanra'a na zézhi dya ngeje ma mi ts'as'@ji nu itxa fieje ra dyokd-
ji nu dyaa, nuk'o ngeje k'o jotrjo tsjaji; nu na zézhi ngeje ma ra sja
ra jankja joma na zézhi ma ra nrintsiji. Ma ra d'intsi nu mbejému
ngeje ko yepe mi tsja’'a nu nguexe ma ra zanto. Xo ngeje a kjanu ma
ra dyokdji na dy@d, nza ni yeje nu b'épji nu bézo ra mbasa a xes'e
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nu dy@ k'a mbanraro mbo k'a ra mbara na z'ézhi. Ngejek'ua dya ra
dyttra a nreje ngejek'ua ri nitsi na jo'o, mbo kja ngama fieje ra yepe
ra mbara, mbo kja ra yepe ra dyttr'a kja nreje fieje ngeje ri tsja'a na
punkjt a kjanu. Nu nreje k'a nrareje ri ma‘a na z'ézhi pa s6'6 ri nrint-
si nu jéma fieje nu mab'a nu dyanaxd, mbe xo ngeje dya nra ni zézhi
mba dya ra nronpt o dyi'd nu mb'épji nguexe.

Ma xo mi ngeje ma ra zanto nu mb'épji nguexe ts'étr'at k'a kras-
p'a nu bepji, k't dya dyenje angeze ra jiok'd, pa s6'6 ri mbéd'é nu
dyd, nujnu ra dyotr'd na jo'o, ngejek'ua a kjanu ma ra dya ra jiard,
dya $6'6 nrame ri kuarpd nu dyotr'd, xo ngeje, ts'ike nu dyanaxa
ra dya a ma tank’d. Ma ra tr'ank’d nu dya'a dya xo tr'éma nu lamu,
ngeje na jil'd na punkji ngejek'ua angeze dya pje untrjo naja
ts'ich'opja, nzo ngeje k'o ri ngotr'iitrjo naja ngimerio.

Ma ri nrintsi nzo ri fi‘anto ni nutr'd nu dy@'d na nzhad'a, ngeje-
k't nzo ya ri z6guji fieje ni zotrjijmi yo mb'épji nguexe mi brab'at
pa'a ma mi b'éxomu mi p'épjiji. Nuk'o otrjo ro sitr'd k'a nu nreje
mi pepjiji k'a naja togl nreje nzi ra s6'6 ri tsaji nu b'épji. Nu nrajhe
jiasma mi kd'd na punkjt b'ézo k'o mina z4'6 ni mbes'e nu trj6jo ma
ra mbara nu mbofdxa nu trieje nzakjak'd mi ne'e ro chungdji. Yo
dadyo mbrépji ngeje k'o mi mbrépji a xttrja, mi brab'd pa'a kio mi
poji nzo dya ro kjuatraji nu b'épji, k'o mi t3ja nu bréxéma.
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E Xuba mi ngeje naja mb'épji nguexe k'o pird na punkji, mbe nu
paak'd o ngeje k'o b'épji a xtitrja bi z6g nu nrareje. Ma xo mi nge-
je a kjanu, nzakja nu paak'd ngeje bi dyenje. Ya bi tsjaa jiiincho
nzhunt'd, ma dyaja nte'e mi kja'a tsich'a maxi fianto, nrexetrjo
nu pa'a, Ngeje a kjanu o mezhe ba chjantsi jéomua. Dya mi sit'ii nu
x6mu, nde ts'iba nratr'd yo dy@d o nruns'd nu mbalanka fieje ba
mbiri o n'ard kia jiie'e. Nzakjak'tt dya mi zog, o jiod k'a nu mape
fieje ba maja mo chjotr'd yo yeje kua'a ko zard mo xénra. Ngejex-
trjo mi ne'e ro satr'a k'a ngumd.

Ma mi pa'a jango mi jara o ngumua o chotr'a k'o dyaja nguexe
mb'épji k'o mi tinji nrexetrjo nu nzhd'a, mi ngeje yo mb'épji k'o mi
ngeje mi Sanse fieje mi mdji a nromdyji tr'apji k'a nu tr'angumada.

—;Jani ma‘a sé'é? —o dyont naja angezeji.

— sRadragd a ma nrab'd, k'a nu Mbonzharo, ngejezgo e Xuba.

— Nuzgojme ri menzumujme a Sanse, ngezgo e Lipe, angeze
ngeje Xilo, nujnu ngeje Layo fieje angeze ngeje Toma —o
mamd ma mi pjatr'd o fiidye, nzo dya pje mi janrra.

— ¢Jani méji?

— Ra ma tujme tr'apjd k'a in ngumd e pale Chinto, méjé, xo fii
mokjeji a manu.
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E Xuba o netrjo, ma dya ro ne'e ro mbekueji, ma iyo xo ro s6'6 ro
mbétr'{ji. Pama pama ro nrinpji nu ni zojnd nu naja ti'i heje nraj-
me ro zoguji ma dya ro jhanraji. Ngejekua, nzi bi mamak'i naja, nu
trrangumi mi jara k'a mi maa. O tsjijiii ro tinji k'o angezeji ngejex-
trjo na yeje xalo, fieje k'a ro ma‘a, o nzhod'ji nrexetrjoji, e Lipe fieje
e Toma o mbds'iji ba ts'as'dji nu mbalanka fieje nu dya'a.

Kja ne tr'angum dya kjok'o mi kranbdji nu trrapjd, yo te'etrjo
hatrjo nrexetrjo pa'a mi ja'aji ts'ike ch'épjt pa s6'6 ro ngot'dji. Ma
mi trjeze nu ch'épji mi tdja yo trijué ra ma pepji na yeje pa'a k'a
ngumd nu lamu, xo mi $6'6 ra zis'iji naja maxa nu ngo'o k'a ra énjé,
ma iyo ra ngejextrjo trjo'd k'o dya mi xepije.

E Xuba o konptji angeze naja s'ab'a, kja nziyojo b'ézo o mbtra
ra dy6jd, angeze o fi'etse fieje kja ba ma'a. To xi mi b'éxtrjo ra nzho-
d'a ts'ike f'iji ra satr'd, feje nu triapju k'o b'échii ya mi jiotrjo. Po ya
mi ngeje nre’'exdm, ya mi tonjo ye chareje, nu zana ya bi na nra'a
fieje yo xonrt ko mi kja'a mi pjart na s'oo, dya pje nda mi kja'a. Nzo
yatr'ii e Xuba mi panrd na jo'o nu fi'iji, ya bi nzhodd mi na je'e pa‘a,
mi s6'6 ra k'uinch'i o nré'6 ri nzhoda.

O pjése biéxtrjo a ma k'a méjé —pje mi ngeje— o tsinchi. Nu
zana mi juensi k'a Aij1i, o hdkd, mbe dya pje mi jianra. Mo zas'd o
ni'i, mo jhanra otr'd mi paa naja b'ejia k' mi ngeje jiaxtrjo tr'oxbitu.
Mi jiaxtrjo fieje yo dyé'é exi mi noki. O tuns'e nrexetrjo nu nzero,
mbe dya mi ngeje sjit'ii; mbe nuk'o mi ne'e ngeje ro nrifii na jorixu.
Dyaxi pjek'o o dydéntts'eje pje ma kja'a nzhod'its'e naja nrixu a maba
fieje ya nrexom.

O bagt mo nzhodd pa ro zard, dya pje jhanbd o jmit,
nzakjak'd mi ngone fieje o xipji a xtrja:

—Kjimi stiingt —o jadkd o trjiins'a fieje o Adka.
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—Kjimi sé'é —o nriirt mbe dya pje pind, xo ts'ikétrjo mi nrefie
bi ma‘a.

E Xuba dya pje nra mi m4ja nzakja nu pa'ak'd, o nrefie nu nrixuk'i exo
tsjapt ro ne'e ro na punkjd, ngejekua a kjanu nu kjuxkua mi nra'd.

—;Pjekio gijodi a maba nrixu?
—Rijod'd naja b'ézo —o nriirt ma bi pant.

O satr'abi k'a naja blatrji. E Xuba o jianra o jmi'i, mbe dya pje ba
jlanra na jo'o nu jmi'i. Nzo bi kjanu mi ngeje na jmixtrjo nrixu k't
dya pje mijanra. Nrame o pont k'i mi kiji fieje 0o ma nguat'i. Nzi mi
yeje o dyéé o jitipju k'a nrensibi, o z6nb'a nu ne'e, mbisp'a k'o na
jo'o bi yd'd nu Aixti, o nrap'd yo tr'nd, yo trangi o xanp'd o b'itu
fieje k'o nu nrixu mi trunrexetrjo. Nujnu a xese k'a tr'ebi o nrifid,
o tsjapju o tsjaja. O zUzpu nrexetrjo nu nzero, mi potpjd na zézhi
nu d'aa nzakja mi ne'’e ro nzina nzina ni f'an'abi, fieje angeze mi
trunrezhetrjo. O ne'e fieje mi yod't ma ra ne'e. Mo ya bi ndds'a nu
jnero o b'éb'd, o angeze nu kjixkua, o nruns'@t k'o mi truns'dt exi
nrunrezhe bi ma'a fieje o jiezi bi maninu. Dya pje o Aw'u na jo'o
puxkero bi zogt k'a séx6muk'd, nzakjakd dya pje tsja’a bi ma'a nu
f'iji, mo ya bi ma'a na jé'é nu nrixuk'd, to xi mi drptrjo nu trefie
nrixu. Neje ba mburt bi siv'ii, mbe dya pje tsjapti ngenra, ngeje-
k'd, ya bi nris'i nu jheb'ejiia. Ma o satr'a k'a nu ngum, mi t6nj6 na
jens'e yo chareje, dya xi mi ti'i. E Maria mi teb'etrjo. Angeze exi mi
kraa na punkja.

—;Ja ge nra mi babttrjo ko ztkd nu tradyeb'e? —bi dyond,
mbo mi 6ri sibi pa ro partp'a xédyi.
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—;Jame tradyeb'eki? —o nrinpd e Xuba, ngejekua k'a ba s6'6
nu pajna kja ba mbar mi tank'a. —Dya pje mi s6'6 kjo dyen-
je dyeb'e —bi yepe ba nranpa.

—;Mbe ja nre mi nzhod'atrjo?

—Ngeje ro trotr'd naja jiaxtrjo nrixu a ma k'a méjé, ngeje naja
nrixu k'd mi jiaxtrjo fieje ro yod'i najo'o —dya bi z6'6 ba nrar.

—iNa mbéchjinets'd! Po nge in ti'i, dya pje s6'6 ra nzhod'tits'eje
naja nrixu ya nrexémda feje na je'e k'a yo trangund.

—Mbe dya ri panrd, ngeje ba kjanu, po b'ézhi. jAj, nuk'a mape
ri triv'it yeje kjua'a ko ri jiok'd!

—Po ra ngeje ra xénrd —o nrarpunu.

E Xuba na bi fidkitrjo nu xédyi o fi'ond fieje o nrons'd. O ngétr't

nu mexédyi k'a nu b'echje fieje o dyob't o inji k'a xinpji. E Maria o
dyob'ibi fieje nrame o zra trinji.
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Yo chareje o 'ue'e bi tronjoji. E Maria o sivit bi z0'6, o jidpju e Xuba
fieje 0 s0'0 me jotr'd, 0 mama po ya bi nru'u, mbe o dyar4 to xi jitrjo
o0 jiid. —Po ngeje nu x6nra —o tsinchi. O nanga k'a nu xinpji, o
ngezhe na jo'o nu kjezhe, o nriintr'a na jo'o nu Aii eje o ngjni nu
sjénd. Ma mi osttk'a kjajnd, o mbefie mi ki'i yeje kjua‘a, o b'ajnti nreje
parajids'd, o ngibi yo kjua'a fieje o mbodye k'a ngumt ro ma dyod'a
o trji'i fieje ro mbeche na jo'o. exo mo Aw'y, ro juibii trjédyi kia nu
xipjad'tt ya mi ka'a dyoxtt. —;Mbe ja ngejek'ua o zara? —o nraratse,
ma bi dyds'a k'a dye'uard. Mbo ngichritrjo k'a ngumi ro mbéch'i yo
xédyi. To xi m'andtrjo nu xira, angeze dya ne'e ro juejmek'd, dya pje
mi Au'u ro kjanu ro zard na punkja nu tr'inji.

E Xuba o nangt ma ya bi nrempa. E Maria ya mi 'uifii yo tr'i1.
Angeze o ma‘a pilu, o xinzh6 fieje o xifieje. Exo nrajme ngichritrjo
fieje o nguatr'd a ngosibi. Kja ba jianra yo tr'i'i ngejextrjo mi konpuji
o'o nu xedyi. —;Pje kja dya jiokd yo kjuara ko ro triva? —O dyond.

—Ya mi kantrjo dyox'd. ;Ya bi nzhivdt mi chétr'd maxi pje
kja'a? —o nrarpi angeze.

—TIyo, kra ro pétrji mi nrd’a, ma nre'e pa'a.

—Pird, mbe ya mi tranxi, po dya ro jasa.

—]Jiezgi ra hu'u xo.

—Kis'itrjo k'a dye'uard.
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Jara mi kjanu, yo kjua'a ya bi ngadyox'ti, nzakja k'o ya bi nrivii na
jé'é pa'a. E Xuba o yepe o ngichritrjo fieje o mimi ro hon.

—Ya bi nre’e xdm mi sija fieje pje nde mi k'ad'd.

—Dya nda mi ti'i nuk'o ro xits'i na kjuajnd.

—;Mbe kjo i chjébi naja ts'jjiast'@ nrixu a manu k'a méjé?
—TJ4'4, fieje extrjo ro b'ab'ibre na jo'o.

—Po bi tsjinchitrjo, mi tr'ati.

—Ri xits'i na kjuand, ra ma xifii yo dyafaxa.

Ma kja mi Adnutrjo, yo tr'i'i nzakjakd dya mi kjapuji nrib'i, mbe mo
mbedye exi mi ubi ba janraji. Ya bi fidnd na punkji feje mi s6'6
nzakjak'@t ya mi nijmi. O ifii yo trivdt dyanuxd a xes'e k'a xichjé, yo
kjua'a ma taxi fieje o pond a ma k'a juajma. Nu jiara ya bi kara na
jens'e, mbe feje angeze mi tu'u sé'é, o nrantr'd nu nré'é, mbe dya mi
pa'a. —Kjo ni kjanu —o tsinchi. O mbefie nu nrixu k'o chjébi k'a méjé
feje kra ba nrinbefie nuk'o kjogt dya ma joo, mbe mi mama ngejex-
trjo tr'inji k'o nginchii. dya pje mi pés'i ka niii, nre ts'i ba ng'a sjiria
k'a nu mab'i fieje 0 mama po ro pja'a. Nrexetrjo nu nzero mi mbiti,
nzakjak'd ro jio'o, o ts'inchi ts'iké mba k'a ba mama po nu nrixu k'o
chj'ébi mi ngeje nu jmenzheje. Mbe dya mi pari, ngejek'ua nrexetrjo
akjanu, angeze dya mi kjapt nrab'ikio. Kja ba brabritrjo na jo'o fieje
k'a ba mama ro jiombefiek'o, ma dya ma jo'o ro tsinchitrjo.

Nrexetrjo nu nzhd'a e Xuba dya mi b'abitrjo na jo'o, mi kinchi
ko kjogti. Dya mi s6'6 ro jiombefie. Nu sénrab'd mi sdja mi sdja k'a
. Nu x6md mo sémbaxuabi dya mi s6'6 ra jiombefie. O maa ka
méjé fieje mi pa'a a manu mi pa'a a manunu. Mi jonbd na ts'imékjeze
nu nrixuk'd, naja botd, ts'iké xita. O xtinbt fieje 0 nganb nu kjezhe.
Po ro z6gt ts'iké a manu. Mbe, o jiod'a fieje dya pje o chétrd.
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O yepe o sit'il, nde ts'i ba mama po chifiibi k'o nu jmenzheje. Po
ya bi tsja'a k'o dya jo'o k'a nu brab't fieje dya mi s6'6 ro nzhok'd a
xutrju. Nzakja mi ngeje nu ch'ivii k'd dya xi mi s6'6 ro nzhok. O
miminu, o 'ué'é na punkja fieje o sante. O zad't nu jmenzheje, k'
mi ne'e ro mbétra. Xo zad'd nu xémd, nu pa‘a ko kjoga, yo trivi
se, yo yeje kua'a, a nu pale Chinto k'o mbéptji tr'apji, nu Mizhok-
jimi ko tsjapt o jAd'a méchi nu me tr'angum feje nu mbante, xo
zanbi yo ts'ita yo te'etrjo fiatrjo fieje ni yo tr'ii. Nuxémuk'd o zad'a
nrexetrjo yo kja'a.
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Ma ngejextrjo na jo'ok'o, ngeje nrexetrjoji mamuji ngejetrjo tr'inji.
Mi mama e Xuba, a kjanu ma ma jo'o bi jiombefie k'o mi kinchi, ma
ngejextrjo bi xipjitrjo nu su'u fieje yo tr'i'i. Ma nu xémuk'd, o chébi
k't na nrixu, ya bi kjogt jiii'i zana. Po jiasma nrexetrjo yo pa'a mi
paa ra ts'iis'i yo fiuxt. Nzo mi kjanu, dya mi sé'6 k't pépji, nzi ro
pépji na zézhi, dya mi s6'6 ra tsja'a pama pama nziyojo chi'i, fieje
brab'it pa'a mi kjatrjo jiii'i; mi ma pech'e k'a nrareje fieje mi nzho-
gutrjo k'a nguma ma otr'd ra xémd. Mi b'ab'd na siv'it, mi sétrjo,
pjoruts'éjé k'o dya mi panrd pje ma ngeje.

Ma iyo, dya mi s6'6 ra mbd'é naja chit'ii yo fiixti. Nrexetrjo k'o
ya bi ts'is'a ndeze nu x6muk'd, dya mi s6'6 ra dyotr'd. A bi kjog'u
naja zana dya mi séngém, mbe yo dytfitixtt ma tank'atrjo fieje ya
mi dyatrjo. Po dya ma jo'oklo. Nu dytnuxd, nzo ri séngémd, mi
ngejetrjo dyote pa’a mi mezhe ra dyot'di, maxi dya pje mi dya'a. Nu
zak e Xuba dya mi pa'a na jo'o, k'o dya mi ngeje ko mi kja'a nafio
pa'a. Na yeje nu pa‘a, ma ra xénrud dya tétr'd nu mbalanka, mi xin-
ch'p'i nu ngumt mi mezhe, ta ngeje ma ya ra mbard ra jiasi ma
mi totr'd k'a nguas'a. Xo mi ngeje a kjanu na yeje pa'a k'o nu tr'éd-
yi maxi nu mape. Ma dya mi ngejextrjok'o, mi b'ab'a pa’'a ma ra
nriins'd nu mbalanka mi s6'6 nzakjaka dya mi dyens'e, xo ya yeje
bi'uakd nzakjakd dye mbalanka za'a nu xiza nrametrjo ro zéjé fieje
ro dyoxtrjo.
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Mba ra tsja'a nu dyé'é mbalanka ri mezhe yepe pa'a. E Xuba mi
para na punkjik'o, mi pechi ra tsja'a a gue kjog't dyech'a kje'e k't
mi pepji. Mbe dya mi kjanu, exi mi mezhe nanzho ra tsja'a naja,
nde exi mi ma tasjart. Na fi'iji k' sdtr'd k'a mbofitixt nzakja xo ma
nrajé'é angeze, nuk'o otr'd pa'a mi kjaputrjo nrajme ra str'd, nud-
yaya kjapu yeje nrajme, nzo ri jiiastrjo ri ma'a. Ma ra jiéspi ra juib'i
nu mbalanka ma ra ts'ds'd nu fitxd, dya k'a xi mi j@'@ na punkjt o
jit'd, mi mezhe na punkja kja ma ra ts'as'd naja. Ma ra nréngo ra
ts'is't, nu Auxa dya kja'a o dya'd, nzakjak'd ya mi mezhe na punk-
ji. Nu dyandxa k'd ma ra brara dya xo mi kejme na jo'o, ma xo ra
brech’e k'a nrareje, nu nreje dya z'ézhi. Nzi ra kja'a texe mi pes'e na
s'00, mi ngeje pa'a dya k'o dya mi s6'6 ra b'brd na jo'o.
dya xi mi s'odyé. Nu zanak"i ro énjé ro zas'a dyecha naja kje'e fieje
e Karmelita ro ngins'i yencho kje'e. Nza yejebi dya mi kjapd ngu-
enra, ngejextrjo ma ra ne'e ra jitipjii, mi narabi ka yo tjangi maxi
mi efieji. Ma ra nzh&4, mi pexpeji b'ezhe k'o mi jiombefebi ma ra
jiasd. E Xuba ya mi pjara mi tsinchi. E Maria ngejextrjo angezek'tt
mi mbefie ra fiv'u. Ngeje angeze k'o mbird o mbartt dya mi b'ibd na
jo'o, mbe dya pje mi mami. Nrexetrjo yo pa'a mi 'uifii, nzina nzina
ngo'o mi penbe o pajna fieje nu kjixkua. Ma raxémd, ma mi inji, nzo
dya mi panpt exi mi chiinsp'a k'o naja muru, k't ma ra nguard mi
pantr'd k'a jiie'e. Mo dyonbu e Xuba pjenga dya xi mi ub'a yo ngoii,
angeze o nrunp'd, ngeje k'o ya mi oo k'a tr'éxd fieje mo dyonbd pje k'a
dya mi kanrt yo ts'ingofii, angeze o mama ngeje ya nriinji. Angeze
mi nanba, mbe angeze nzakjakd dya mi kja'a nguénra, fieje angeze-
bi mi paribi, mbe po na s6'6 ri kjanu, padya ro nzhéji na kjuana.

Ma ya bi x6mt, ma ya bi kjuama ko naja muru, mi ndini ka
jém fieje mi x6rd jhakjimi, mi érpt nu Mizhokjimi nu pale Chinto
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ro dydtr'4, xo mi otd yo ts'ita yo titaji mi jingua ro undtrjo nu kjimi.
Angeze o poti naja sungoiii k'a nrenra na kjuard yo'o. Nu ngum
tr'gji trrékjaii'déma nu Mizhokjimi fieje yo anxe. Mbe nu Xuba dya
mi jok'i fieje angeze pama pama o mbard ba mbefie, ya mi sanp'a o
mub'd, nrets'iké nrets'ik'e ba b'ézhi.

Ma mi kjogd na punkja pa'a, ba mbira ba p6ra nrexetrjo k'o mi
kja'a maxi dya ngeje a kjanu, ma ra zi'i xedyi mi janra k'o dya mi
fiijni, ma iyo mi ién na punkjt feje ngeje k'o o mbura dya mi para
pje ra tsja'a yo b'édyi. A kjanu, ngeje ba mbexpe yo xédyi k'o mi s6'6
ra zi'i, ngextrjo mi yencho maxi dyech'a k'a pa'a, mbe, ma mi pedye
nrexe nu pa‘a, mi zi'i dyecha yeje maxi dyech'a tsiicha xédyi. Ngeje
akjanu nzakjak'd mi onpd na swu fieje yo tr'i'i. Mbe angeze mi pari
nu onputrjo, ngejek'ua a kjanu nu nrenchjé mi xi'it na punkja. Po
na punkja kje'e, pama pama mi jiintr'a naja b'échje xedyi, k'o exi
mi trjeze. Pje nujio zana mi kjogd, mi punkjd na jiii ni kja'a yo
xedyi. Xo ngeje a kjanu o hu'u e Xuba exi nrametrjo nrametrjo mi
flond na punkji ma mi mama angezek't dya kjok'o mijanra, moya
kjuard, yo xedyi dya mi trjeze. Ma xo mi ngeje a kjanu, ma mi pepji
dya mi zézhi, mi mbonkue fieje dya mi ne'e pje ra tsja‘a.

Ma mikjogtiyo pa‘a, yo nte'e dya kja mi zénguaji, k'o dya mi kjanu
dya mi ngejextrjo k'o, mbe k'o mi pantebi exi mi brab'a ra mezhe ri
fiakjabi. Ma xo0 angeze kjok'o mi chjébi dya xi mi b'ob'ti ra jhanra fieje
exi mi kjogttrjo k'a jmi'i dya xo mi kjapdji nguenra.

Ma k'a mi pjara a kjanu, ngejextrjo yo tr'i'i fieje yo nte'e k'o dya
mi paratrjo, mo kjogl yo pa'a yo dyojui xo jiéspi dya xi mi zenguaji
fieje xo jiéspi nu jia’a. Mi ngeje a kjanu, mi ya bi nuji ma jmurdji
dya xi mi kjapdji ngenra ma ra fakjaji. Mi nguarii o mbart a kjanu,
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ngeje mo ma nu kumba Pegro o ma'a zengua k'a ngumd feje dya
pje zengua angeze, ngejextrjo o efieji ko yo tr'i'i fieje o habe ko nu
nguane Maria. Nu x6muk'd, mo ya mi s6'6 pjefie, o mbara k'o yo
tr'i'i dya nad'aji nrexetrjo nu pa‘a fieje nu su'u o dyobt fieje dya xi xo
unt ko ro zii, nzakjaka dya xi mi brab't angeze.

kje'e k'o ngextrjo mi kjobd, o mbir o fiw'u nu mbépji dya xi nra mi
ngeje a kjanu, nrexe yo dyanaxd ko ts'ost ya bi dyatrjo, nu trjé'd
k'o nrujmu dya mbes'e, ngejek'ua kja ba mbene ko xipji e Maria, po
mi ngeje ma dyotrinu jomd, ngejek'ua angeze o ma'a dyimda fieje
nu jmuntrjé mo k'a bi chjid, xo mi ngeje a kjanu dya mi nijmi fieje
nzakjak'®d mi santr'd mi santr'a. Ngejek'ua xo kjaba mbara ngejex-
trjo nu swu mi fakjabi, xo kjijiii k'o ngeje angeze mi panrpa k'o mi
$6'6, heje mi tsja'a a kjanu pa dya ro jiézi ro nrivi.
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Ma o jias't ts'i bi nangd k'a dya mi kjanu, o pézhi a jiojo nu mape
fieje ro xipji nu sw'u k'd 0 ma'a k'a Tr'ezana o ma Au'u nu nrixu nu
mi kjuama. Angeze dya nrir, mbe angeze o mbard nu trjanrd k'u
ro xipji Mizhokjimi ro mébi. Nu triezana mi b'abra exi mi kjapjji
nrepa'a pa ra sitr'd, dya pje mi pa'a k'a triejenu, dya pje mi s3jd nu
nrixu mbard fieje fi'eme. Mbe ro tee ba dyard kio mi pezhe yo nte'e
kio ya bi ma Au'u nu nrixak'd. E Xuba dya mi pird jango mi b'a-
pardji fieje pa'a nu pa’a mi fad'aji angeze. Dya pje xo mi panrpt ja
ni ngéntr'iji, kja nu mapje dya pje mi tuns'd. Ngejextrjo mi tuns'd a
kjanu, dya pje mi ne'e ra dyérpa ch'opjd maxi tré'6 a nu su'u, nge-
jek'ua mi pard na jo'o, ma mijingua dya pje mi und trépja k'a ngu-
mu ma pje ro nréma ro zi'iji.

Ma ngeje a kjanu, nrexe yo nte'e mi para ja mi jird o ngumd nu
nrixu nu mi kjuama, dya mezhe mba ro chétr'@ji. Mo sitrid kja ngu-
mu nu kjuama, nrame o Au'u o dyatr'd, mi ngeje naja male mbe nu
fixti to xi mi trapotrjd.

—Tsjogu sé'é feje mimi, re dydrd k'o ra xits'i na punkja.
—Pongutrjo stingd, mbe dya pje riji'a ch'épji ko ra kjork'a.
—Ri panxtrjo, otrjo dya b'ab'tt nukio s6'6 re ts'onrk'd.
—Jhanra stingd, ri kjogit na punkja nsijeme.
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—Nuzgo ri pard nuk'o gi s6'6, nutsk’e na kraxtr'ti hieje mama ché'é.

—Numa xitsi, ;Pjenga dya xi xi'ii i bépji fieje dya xi zenguazt
yo nte'e?

—Nuts'ke ya gi chit'ii mbe dya xi gi pes'i i zakd. Yo nte’e ri mama.

Ko ya gi chi'yji, mamaji k'o ngeje na dyoxa k'o jinpt nu kjimi, mbe
dya jimpt in nzero, a kjanu ri ts'ike ri ts'ike ri chivii. Nutskio dya
pard ma ngeje ri kjuana, mbe ri janra k'o nutsk'e ri sit't, nu mbizhi
ngeje k'd ya mbérk'd, ya ngichi k'a in nzero feje ka i mabg, gi
st ri mimi, ri mdja fieje nadyo pje ri tsja’a. Nutsk'e ngets'ejé ya
bi jiezits'ejé, nujna o kjogti nu pa'a k' gi ch'uni in zakd nu chrivi.
Yo nte'e zénguats'a maxi pje k'o xits'i ngejextrjo ma ra mbents'eji,
ngejextrjo mu ra mbentsk'eji i nzero fieje yepe ri mbank'dji. Ma dya
mbets'eji maxi ra jiombefets'dji, dya xi ri jiank'dji, ngeje ma i nze-
ro ngejextrjo i tsjajage, dya xi gi brib'd, ma ngejextrjo ts'ik'e, dya
xi ra $6'6 kjo ra mbents'e. Ngejek'ua a kjanu in pépji dya xi xiv'i,
ngejek'ua nu jomad ya mark'a.

—Mbe. ;Pjenga nrexetrjo ye pa'a ri santr'a fieje ri tiireje na
punkja?

—;:Kjo gi part yo ya nriv'ii dya xi b'ab'i k'a na s'oo? Nutsk'e gi s6'6
trjijmi maxi gi tiireje ngejek'ua to xi pes'i o zakd in nzero, ma
ri b'ézhi dya ngejextrjo ri santra, ngejek'ua dya xi ri z6ka.

—;Pjenga ri mbefie in ch'i'i fieje in sw'u ma nrexe ye pa'a ri janra?

—Ma ngejextrjo s6'6 ri tsjins'i i chjijmi fieje ko gi mbefie s6'6 ri
mama k'o gi babatrjo. Nutsk'e gi pes'i trexetrjo yo ne'e fieje
yo pjefie k'a naja kid brabritrjo, to xi ngejets'i nze'e, mbe dya ga
tjins'i ngejek'ua gi si'ii. nrexetrjo yo nte'e na si'it, mbe nrexe-
trjo dya nda s'ooji, nu gi sjivitkje nafio. Nutsk'e mi mama k'o
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nrexetrjok'o mi pexk'e in titaji dya mi kja'a. Dya mi sit'ii yo na
s'00, nu mbante maxi nu Mizhokjimi. Ngejextrjo mi mbefie
k'o mi s6'6 ri jianra fieje ma mi chjiumberie dya pje mi pard,
dya pard pjek'o ri tsja'a, nudya gi sivit nrexetrjo, nu in sji'it na
punkja ngejek'ua dya pari ja ri hantts'ejé.

—Nuzgo ri ne'e dya xi ra sit'il. ;Pje s6'6 ra kja'a?

—Gi kjogt nrexetrjo ngejek'ua ri chétra naja jmenzheje.

—Nuzgo dya pje ro part k'o, job'ezogo. ;Pjenga ro kja'a a kjanu?

—Ngeje ni ne'e a kjanu yo ts'ita in jiiniji, mbe xo ngeje gi ndiche
sé'é, na jo'o fieje na s'00, na jo'o ri chjumberie k'o mi xits'iji.

—:Pje k'o mi xits'iji?

—Nu chareje dya go trénj6 nu xonra k', ngejek'ua gi chonjé go
chuntr'd jiincho trivi dyafiaxa fieje gi chjama yo yeje kjuara,
nuk'o ngejeko pje k'o mi xits'i. Nrexetrjo nu xofiijémd mi
xits'i nu pa'ak'd pjekio ri tsja'a. Nuk'o go tsjogtige dya jo'o, xo
b'ab't pa'a, ma nu k'o ni in nzhiche nu triinb'ézhe ngeje na
jo'o ri maa k'a in nzumd fieje ri ts'ejmetrjonu, dya nda jo'o
ma ngejextrjo i nzumak'e.

—Mbe. ;Pje ngeje ko s6'6 ra kjardya?

—Brab'a na punkjt k'o dya ri pardji, ma ra huuji, dya pje ri tun-
ji ra chéji neje dya s6'6 ra handts'eji. Mi mama yo tita ma ra
tsjokji k'o ngejek'ua nu jmenzheje o jiunk'd in tsjimi. Nuz-
go dya ri pird ma ngeje a kjanu. Nuk'o ngejextrjo s'o'o ri kja'a
ngeje ri yepe ri chébi nujmenzheje, fieje ri pdtr'd, ma iyo ngeje
otr't ra mborkrd. Ngeje a kjanu s6'6 ri chébi in mbizhi, ri chjo-
tr'a ri tsjats'ejé, mbo ri chjisitrjo.

—;Neje jaje ra maajoda?

—Ngeje naja jmenzheje, po nzhodt a ma k'a méjé fieje k'a nra-
reje k'a brextrjo gi chétra.
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—Mbe. jJa ra pétri?

—Nzi ra xitsi, ngeje na dyoxd, ngeje naja sudyoxt k' mi ne'e
naja nradyoxd fieje o chékiige, mbe nzi ra kja'a naja dyoxt
$6'6 ri pot'd ri dyod'td k'o na mone maxi ri jidrpd o dyizi. Mbe
ri pird na jo'o angeze fiandtseje, s6'6 ri para ma ri chamabi,
ma ra nronk'd fieje dya potr'd, angeze ra mbart gi jod'd, a
kjanu ra tsjonjé nuk'a dya ra s&'6 ri chotr't fieje ra mbedye
k'a xoflijomd ma ya gi chit'ii. Ne'e kit nrame ri chétr'd, s6'6
ri chénpd in sjivi.

—;Ja ra pétr'd naja dyoxd mbo ra ndixki?

—Dya ri pirago, mbe ri kjinch'i nu dyoxa ngeje nu k'o kjak'i ri
s'odye, mbe ngejenu k'o gi na sit't na punkjd, ma ra chinp,
ngeje ma ri chébri i sjiv'it.

—;¢Jaxinziipaarasd'é ra mimi?

—Nuk'o ngeje nu dyents'd, ja nzi'i ri ne'e ri mimi fieje xo i su'u
ra mbents'e. Nu ma ro sdja nu pa'a k' dya xi ri mbents'e, po
ma ra jias'd pa'a dya xi ri jianr'd ma rajias'd.

—;Jarajodd nujmenzheje?

—Ri sjéntd ma ra x6ma béxtrjo nukia gi chérd, ri chérd ma ra
yepe pje ra tsjapi xi naja b'ézo, mbe ngeje naja dyoxt k' pama
pama chdjd, nzo dya xi nduns'd o tr'i'i mbe xo ra jiatpa o sjitit
nuk'o bézo k'u ri tsjabi. Ma ri chénjé ri pot'di, ra yepe ra mimi.
Ma ri chénpd, mbentrjo ri nzhog ri dyenje ri tsjénka.

E Xuba o fiets'e nu nrixu nu kjuama, mi jinpd o jia’a. Na kjuana,
angeze dya mi mamu b'échjine. Nujio pa'a ko énjé o ne'e na punkja
nu zakd nzi ro s6'6. Mi si'i xedyi fieje mi pépji, nzho dya mi xit'ii nu
b'épji, nzi ra ngeje angeze dya kjins'd o tjijmi. Mi fiakjaji ko yo tri,
konisuufiejekonafionte'e, nzirangejextrjo angeze k' mi fiats'éjé,
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ngejek'ua k'o dydra dya mi s6'6 ra dyarpa. Mbe angeze mi kjapt a
kjanu mba dya ri ngeje k'o ya nrivii. Nuk'o na jo'o ri kja'a, ngeje ra
tsja'a nzakjak'u dya nriv'i.

A kjanu ma ra b'éxému mi pedye mi pa jod'd nu jmenzheje, a
mak'a yo méjé neje bréxtrjo yo nrareje a ma k'a chétd nu xémak'a.
Mbe mi janra mi kjogt yo pa‘a fieje dya mi tétr'd. A kjanu, ma ya bi
jmos'it o pind o pjefie. O ma'a k'a nu méjé k'o otr'a bi chétra k't mi
brabii kra hand nu niji k'a pama pama mi kjobd yo ti'i. Nunu mi ts-
jonjo a ma k'a mi jard yo 'uard fieje xdmi nu xémi mi nreb'e, dya mi
$6'6 ra ad'it. Mi na xém k't mi énjé naja ti'i mi tonjoé a ma k'a Aiji.
Dya jhanra ja dyénjé nu jmenzheje. E Xuba mi brib't na jé'é k'a mi
b'ab't nu jmenzheje, 0 ngama nu t'enzho, o ngds'd naja nrojo fieje
0 pjat'd. O nronjo nrérpd k'a nu jiakja. Mbe a kjanu, ma tajéé k'a
mi brab'd, e Xuba 0 mama po dya nda zézhi nukia chérpd, a kjanu
to xi ma tsjonjo. Nu jmenzheje k't ya bi mbézhi b'éjia numo pjat'a
e Xuba, o ptinti 0 jand, mbe ma dyak'o jianra, o zo'o a nreje pa dya
pje ro s6'6 ra jianra nu naja b'ézo k'o mi énjé mi tén;jo.

Mo kjogt na nrame Xuba o mbedye nuja mi tsjonjo, ma ya mi
bréxtrjo ra jias'i. O ma'a nuja mi b'ab' nu jmenzheje fieje a kjanu
0 s6'6 jhanra na yeje xakji o ma k'a nreje. jPo na kjuand mi s6'6 ra
b'6ti nu jmenzheje! O m'ab'd na ts'ike fieje k'a ba ma'a k'a nu ngu-
mu, nuk'a mi teb'e to xi mi sétrjo yo tr'i'i. Ngejek'ua a kjanu nzo ya
bi kjogt na punkja pa'a kja ba s6'6 o fiaji ko yo tr'i'i. Ma mi jinkjua
mi ngeje kja ba s6'6 o Aw'u yo tr'ii. a kjanu xo s6'6 o fiakjoji fieje o
$6'6 o dyarpdji.

Nuyo pa'a k'o e Xuba o b'bd na jo'o, ngejek'ua ya ba kja'a na
jo'o. Yo nte'e mi b'ab'i pa'a k' mi ya zénguaji fieje ya mi sanpa ra

mbe angeze dya pird ja bi ndarpuji.
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Mbe dya nda jogt nrexetrjo, nu jiént dya nda mi tjinsp'a o ti-
jmi, to xi mi ne'e ra trankijmi yo xedyi, nu i'i dya ri i1 na punkja,
nuyo kjojo fieje krajna dya mi kijmi. Nuyo pa'a k'o e Maria o unt
jmunranxii ro nrujmd, k'o nra ba mbes'e o tee, a kjanu nrame mi
te'e exi nrame mi dyot'd.

Ngejek'ua a kjanu, o yepe o punatrjo, nuk'o mi sépt o yepe o
nzhogutrjo, mi yepe ra fidndtrjo na punkja fieje dya mi nijmi, mi
tinji mbe dya mi sdy4, nu b'épji dya mi xil'ii ieje yo nte'e o yepe o
jlombeneji. O jAt'd o m'ab'd o ma‘a yepe o jiod'itrjo nu jmenzhe-
je, dya xi nra ro mezhe, nudya nzakjak'u nrame mi nzhivi, nafio
k'o mi s'66 o yepetrjo, nu xipjad't 0 mbura o tsantrjo, mi b'ab'a
pa'a k'o mi pedye na punkja kji'i, nzo mi ngejextrjo angeze mi
pard, ma dya mi pard e Maria nuk'o ma ngejek'o, yo s'éch'i dya mi
tsotr'd maxi ni mbétju na punkja. Mi pes'i na triaxi k'a dyizi, nzo
mi xatd, nu nzero ma tr'axi feje ya mi s'6d'a, mbe e Xuba mi ne'e
ra mimitrjo, mi kjapd ra b'ab'a nzakjak'd mi kjatrjo o zak'd, dya
mi ne'e ra nrii'il.

Mi para ko nu dyoxd exi ya mi paxtrjo na jo'o, mi paritrjo na
jo'o nu pa‘a k'd po $6'6 ro b'ér', o tsijiii mbe o mamt dya mi nge-
jextrjo angezek'u mi ne'e ro mbotr'a nu jmenzheje, a kjanu angeze
mi panxtrjo jangeje pa'a k'u s6'6 ro b'ét'dt, e Xuba dya xi nda mi jua
o0 zak'i pa s6'6 ro ne'e ro mbot'd. A kjanu angeze o jit'a o m'ab't o
nreb'e ma ngeje mi ya nrii'it, ma ya ngeje nzakja naja piche. A kjanu
nujmenzheje dya ro nreb'e fieje ro s6'6 ro mbét'i, ma ngejextrjo mi
$6'6 ro mbes'i naja bi $6'6, ma dya s6'6 a kajnu, nu dyox o ro tsjén-
jotrjo ta ngeje mo ro nrit'ii angeze, ma s6'6 e Xuba s6'6 ro nreb'e, nu
jmenzheje a kajnu ro tsja‘a.

43



VIII

Pje kjok'o ro mamd kit e Xuba ya mi ngeje piche, Nuyo pa'a mo ya
bi b'éxtrjo ro nrivit kja mi si'i xedyi, dya mi pépji angeze, fieje ni sw'u
dya mi fiabi. Ngejextrjo mi pénch'i na mone fieje mi nzhétd nrexetrjo
nrexetrjo k'a mi paa, mbe ma ro x6mi o ma dyobu a fitind k'a nu pjin-
gua fieje mo nrinbefie nrexetrjo pa'a e Maria dya o fiabi, po dya xo
mbeie angeze. Ngejek'ua a kjanu kja ba mbart ya béxtrjo ro nrivi.
Ngejek'ua kja ba mama a kjanu, kit dya xi mi s6'6 xi ro nrebe, po nge-
jextrjo nu x6muki, maxi nu naja xdéma ma kja ro s6'6 ro mbétr1a.

Onangak'a mi ost k'a pjingua, exi mi xinstrjo, nzakja nu su'u dya
z6'6. O pjobi nu nraxidyo, nzi mi jiasma mi kja'a o nruns'a nu mape,
o jianra mi ja'4 jimexe, nzo mi kjanu, o mbézhi a jidj6, nu jiuns't o
trjiins'a k'u ya mi pjird o zot' yo ngiv'ii, o jius'd na jo'o fieje dya jiézi
nu mone o ma'a k'a méjé ma mi mbefie.

Nu zana mi nichi mi jiast'd na jo'o. E Xuba o tsjonj6 kia dyecho
ko mi kob'd na jo'o, mi ngeje a kjanu mi bab'a béxtrjo k'a méjé
k'a mi s6'6 ra dyo'o, nu fiiji mi kjogt a hund, ngeje k'a mi s6'6 ra
nramu nu dyoxd. A kjanu mi nreb'e na jo'o nu dyoxd mbe angeze o
pénchi na zézhi nu mone. Mi 6nuts'éjé ja mi ngeje nu jmenzheje kja
ba mbenie k'o mi pexpeji ma kja ts'iké angeze.

O kuinch'i in nzho'o ngeje o mbefie ma yo kje'e ma kja ts'iké
angeze, ma mi junri k'a nu ngosibi nu tata, ma naja xémi, ma mi
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énjé dyebe, kia jmii naja tita mi fia'a na k'a nrexetrjo k'o mi kanra
mi ardji na jo'o. Nu tita k' mi ngeje nu tita angeze, ya bi kjogti na
punkja kje'e k'u dya nda mi mbeiie, o kjijiii na punkja feje ro yepe
ro mbenbe yo jiia‘a.

“Dya kjok'o pard pje kja ni chjitbsp'tji a kjanu a yo jmenzheje,

kanrd ma mijingua mo ngara nrexetrjo yo otr'é nte'e k'o ngart k'a
xes'e xoMijomu, nzakja yo mejéma maxi yo mbeje, dya ngeji a kjanu
yo ts'ita fie dya ngeje a kjanu yo nte'e. Nrexetrjo yo méjé maxi yo
nrareje pes'i na jmenzheje, b'abi pa'a ma ra x6mu nzhoda kja nu
xonijému jod'd ko ra zi'i maxi ra tsjapd na s'oo a yo s'onte. Xo brab'a
yo pa'a ma nzhontrjo ra efie a kjanu. Mbe nrexetrjo nujio na s'oo,
ngeje dyoxd feje pama pama ri si'ii. Mamgji nu jmenzheje ngeje
naja kijmi k't pedye k'a ndoreje nzina x6méjé, ngeje naja ts'ik'ijmi
kia kich'i k'a jande nas'a tamaja po na jii'i d'as'd fieje ma tr'ano-
jo nzakja o tangd na tab'ézo. Xo mamaji ma ra mbedye juankd o
xii nzakja naja dyo'o, mbo xo ponchii kia nraro maxi kja ni pon-
ch'd kra dyot'ti. Pezhe yo nte'e ma nu jmenzheje ara kjo'ko b'éxtrjo
énjé pandji, pjara k'a nu ni1 ta ra zard k'a ngua'a kja'a o tamaiixti
ki kjobt nu jmi'i, na péch'iji nu t'oxkjezhe fieje jiaxtrjo. Yo tita
mi pezheji k'o mi jingua yo jmenzheje mi pes'i in nzero zakjazgo-
ji, mbe mo s3ja yo ngicha exo t'6xkji nzakja angezeji mbo ra saja
yo nte'e, ngejek'ua dya ngejextrjo ne'e ra mbdt'a yo te'etrjo fatrjo,
nzi xo yo fiangicha ma t'inji maxi ma ra zarji nzha'a k'a méjé. Yo
jmenzheje dya ngeje ngextrjo sujmenzheje, so b'ab'd yo ndajmen-
zheje nzi ra kjanu, ma ra ngeje yeje jmenzheje dya piri pje ni nge-
jeji, ngeje ra chamaji ta ngeje ma mbétits'éji, ngeje a kjanu jod'aji
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yo nte'e pa ri ndis'i o nzeroji fieje ri nduns'd o tr'iiji. Ma nu suj-
menzheje chébi naja b'ézo, angeze mi ne'etrjo, ngeje marakjogtiyo
pa'a, nu b'ézo exi nizhi pje nde ma dyoxu ta ngeje ma ra xtr'd nu
pjeme fieje exi tivii. Ma ngeje naja ndajmenzheje tét'd naja b'ézo,
nu dyoxi exi pot'a fieje jézi a manunu. Ma pirdji ngeje naja b'ézo
k'a bi mbéti nu jmenzheje, ngeje ma ni xaxpt nrexetrjo nu nzero,
x0 ngeje a kjanu ma naja sujmenzheje t6t'a naja nrixu. Ma mi ngeje
nu ndajmenzheje chjébi naja nrixu exi y6d'd, ma ya bi nguarabi
sis'i a ma k'a méjé nuka b'ab'd, dya kjok'o pari pje ni ngeje nzakja.
Brib'd yo pa'a ma yo nrixd ro nzhogd mbara ra fiw'u yo tr'i'i fieje yo
b'édyi, mbe yepe ni moji ko nu jmenzheje. A kjanu kanra yo nrixu
ko b'ézhi fieje dya kja ni chér@ji. Ngejek'ua a kjanu, ma mi ngeje
naja nrixu pedye kja ngum, dya s6'6 ri zurt nzh&'a ma mi kjogji
a ma k'a méjé maxi k'a nrareje. Yo b'ézo dya s6'6 ri t'inji ta ri ngeje
ma ri titaji, ieje ra ngeje ri zi'i k'a b'éxtrjo bab'd in nzhumi mba
dya ri tsjok”.

Mi pezhe a kjanu nu xita ma nrexetrjo mi drpdji na sit'ii. —Ma
ngejextrjo ro kjapu nrab'd, ma ngejextrjo ro a&rpd —mi mamutéjé
e Xuba. Angeze dya mi kjapt nrabi yo b'ézhe k'o mi pezhe yo pale,
mi mami ngejek'o pezhe yo ya tita pa mi jiunpa sjiv'it yo kja mati,
ma nrexetrjo ngeje dya ri ziji tr'apji. Nuyo kje'e k'o ngejextrjo ko
ya bi titaji ri s6'6 ra t'inji, mi ngejextrjo angezeji k'o mi mama jan-
gua nu b'ézo ya mi s6'6 ra zi'i tr'apji. Mi ngeje a kjanu mi kjaji fieje
a kjanu nrexetrjo nte'e mi kja‘a.

46



IX

E Xuba o janra o ma kia méjé, kja béxtrjonu, a xes'e k'a dyotr'ébi
mi b'ad'd naja kijmi k't mi makd nzakja yeje madyé. O mezhe mi
jilanra ma dya fi'émuts'éje, ma ro za'a nreze k'a mi b'ab'ct po nrame
ro b'ig'a. Ma bi kjogt nu nrexéma o dydrpa mi tonjo naja b'ézo k'a
mi ti'i b'éxtrjo mi énjé. O jhanra k'd nu k'ijmi fieje jlanra k'o mi
pund: ot'd bi ngds'a o fiixti k'o ma maja, mi juensi fieje ma mba-
fiixti. Naja tr'éxbitu k'o dya mi paranu ja pedye bi ngob'd, kja ba
mbeje yo yeje nradyé'é k'a ma kaxkulu feje k'a kja'a yo ngua'a. Mo
nguard o pind o jitra a xes'e k'a tr'éb'i. Mi ngeje jiaxtrjo nrixu, k'
mi tajmixtrjo k'd dya mi s6'6 ro ne'e naja b'ézo, maxi nu me na zo'o
nrixu k' s6'6 ro jianra. Nu jmenzheje o nreb'e ta ngeje o jianra nu
b'ézo k't mi pjénchritrjo bi sdji. E Xuba o dya mbart kjok'o ngeje,
po s6'6 ro ngeje na b'ézo k'o mimi kja na jé'é kio ya bi brézhi. Mo sdja
nu b'ézo k'a béxtrjo mi b'ab't nu jmenzhje, angeze exo b'6b'i fieje o
nrans'a a ma k'a jmi'i nu b'ézo, nu ti'i nrame ba jianra.

— Akjanu ri ne'ego yo sungd, me jiaxtrjo —o mapja. O nzhiapa
bi nrans'd, a ma k'a mi b'abd angeze, to xi mi ne'e ndga. Nu
jmenzheje dya mi soya mi ma'a na jé'é¢ k'a mi ja'a nu méjé,
mbe k'a nanguart e nrareje.
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Nu b'ézo ya mi b'éxtrjo ro zard, mo kjogd nu jmenzheje k'a biéxtrijo
mi kja'a b'édyecha nukra tsjonjé e Xuba. Angeze o mich'i na zézhiin
mone, exp ma z0s'l a xese Neje o undi na é'é k'a xatr'a.

—Ta ngeje ro pénxk'i dyoxd, mbante a fiixuats'd.

Nu jmenzheje o zob'i a jdmu exi mi penze na @d. E Xuba o und yeje
é'¢é, naja k'a ngua'a heje naja k'a nu pjeme. Nu dyoxt o mbura bi 'ue'e
nzakja naja kuchi, mi penze fieje mi juankjd na zézhi. Nzi naja mi
penzhe nre ts'iké bi mbézhi kijmi fieje k'a ba mbézhi nrixu, exi
mi penze a jémd mi ne'e ro zogti e Xuba. Nuk'o xi naja mb'ézo exo
mbizhi k'o jhanra fie mi bug' o ma'a ka dyénjé dya pje ro pand. E
Xuba to xi ba mbaratrjo k'u nu jmenzheje, mbe dya pje ta mi véta
ngejextrjo mi nguaxkuitrjo. Nzi bi ma'a nu nrame exi s6'6 mi b'd-
bratrjo na jo'o fieje mi und yo é'¢ k'o nu mone fie mi sad'd nu dyoxda.
Nzi bi kjanu o dya s6'6 ro mbétd, nu jmenzheje o mbezhitrjo kiij-
mi, o dagt a nrareje fieje o k'uant'i bi ma'a k'a méjé. E Xuba o ma
ts'as'i, nu jmenzheje o nzhoga feje bi mbost nu zireje k'a s6'6 bi
ma’'a na niji. Exi pje ro mezhe e Xuba o nrintr'ét a x utr'd ta bo biézhi
dya k'a xi mi jianra, mbe nu dyoxa zoga xakji k'a bi ma'a.

Nre ts'iké bi jiod't nzakja ma mi péje yo dyoxd, o chéta mi 'ue'e
k'a mi tsjonsd naja xiza. Nre ts'i bi ndans'd fieje o jianra naja nrixu
ka mi kjuanxa yo é'é fieje yo s'echi; o chétd naja triatrredye kra nu
ni'i, mbe ma xému dya pje jiianra na jo'o fieje o yoxki. Numa o chi-
ji bi mara kia tr'eje ma ya mi mbézhi nrixu. O ngich'i nrexetrjo k'a
tr'eje tabo zatd k'a Batrjd. E Xuba mi tjantr'a a xitr'a angeze, k'a ba
ma zara k'a chi'i nuka mi nizhi nreje ma ra zanto. Nujmu, nu jmen-
zheje 0 zob' a jom bi zégi a mbo'o k'a jiie'e, dya xi 'uédyama, mbe
dyajiezira trjanba o jmi'i 0 zinpd nu nguard. E Xuba okiande bakia

48



FRANCISCO ANTONIO LEON CUERVO

bi $6'6 nzakjak'd dya ba jiédyitrjo. Mi mbonk'uek'tt dya z6'6 k' mi
énjé dyebe, mo z4'6 ya bi nara nu nreje k'a nu Aijmé feje bi ngob'a
nrexetrjo nu nzero nu jmenzheje, o nzhogt k'a nu ngumd.

Nu x6muk'd, nu chi'i o nichi nreje fieje mbejéoma, nu dyebe exo
mezhe. Ma ya bi kjogil na ngo, mo ya bi dagd nu nreje, ngejextr-
jo mbejému o ngejme, naja nte'e o jianra mi pjuns'a k'a mbejéma
yo xundaro k'o bi dyénjé a Zami, ngejek'ua mi ngeje naja jmixtrjo
nrixu. —Yo b'édyinu po mi ngeje jiimerio —Nrexetrjo mi mamuji.
—;Kjok'o ngeje nu uxua nte'e ko mbétinu exi mi me na z6'6? Mo
ya bi kjogt na punkja pa'a ya bi kja'a t'énti, nu ngapta yo xundaro o
X0 ngeje angeze o mbo6t'd naja x6mu k'u énjé dyebe mo ya bi adubi,
mbo k'a ngtxtr'd a ma ka chii. Dya pje mi s6'6 ra mara nreze ja
je mbira o ngaxtrd, nu nreje o ngobi nu fiji k'a bi ma'a. Dya mi
$6'6 ra mart kjok'o ngeje nu mbrot'ti nte'e ngejek'ua ya bi kjogt na
punkja pa'a fieje po mi ngeje naja tr'i'i nu yo béta. Po s6'6 mi ngeje
k'a Morelia. Mbo k'a bo dyttr'dji yo menze ka naja mape fieje bo
nrunsdji. Dya kjok'o mbart ja je ma pondji.
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X

E Xuba ya mi tjis'i, nu zak'd mi nzhogtnu. Mi kjeme a xdtr'a yo
pa'a numa dya mi s'00 na jo'o. Mi fiontl na punkjd, nuyo k'axtra
nze'e fieje yo nganjmi ya mi yepe ma jotrjo. Yo nte'e mi pa'a zén-
guaji pa ngejextrjo ri Aakjaji, mi s6'6 nzakjak'a dya xi mi kja'a o
zak'd, fieje ma dya mi b'ab'a o mbefeji na punkja. Mi kjokuiji na
punkja nrajme k' mi fiaji, mi pexpeji nrexetrjo k'o kjogt kio kje'e
kio ya bi kjogt, fieje e Xuba mi méja ba dyara, nzakjak't dya pje mi
pard, k'd mi ne'e ro b'ab'd yo pa'a k'o mo ma zézhi, ma mo mimi
na zézhi. Mi pa'a zengua yo nte'e nrexetrjo nu jiiifii fieje yo dyoji

ngofii maxi naja maxa k'o ii. Neje angeze mi m4ja ba kjanu.

—E Xuba, sjango mi nzhoddtrjo? —mi énit e Marti.

—Ro ma pepji a B'onro —mi maja ma mi nrard e Xuba.

—Neje ja bi brab'd a manu kuarma?

—Dya na jo'o, nu a Bionro dya pje ro ne'e, yo nte'e a manu dya
ngeje zakja ngezgome.

Mi fakjaji a kjanu, numa e Xuba mi pezhe ja mi kja’a a ma B'onro
k'a dya xo nda mi part, mo ma nu pa'a o dydrd mo mi hakjaji ko
ma nu mbépji k'a trangumd mo ma pépjinu. Nu b'ézhe ki e Xuba
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ngard nte'e. Dya mi b'ab'd juajma ja ro tujmdji, dya pje mi pésiji
méjé maxi nrareje, k'o yo nte'e dya mi s6'6 ra joji, fieje mi kjuara
fieje ri jichi nu tr'i'i ra pjéchi ts'asa nu dyanaxa.

Nu pa'a mo ya nris'i e Xuba, ya bi kjogti yo pa'a pa ro n'ujd trjo'o.
Nzi ra kjanu yo juajma dya mi mootrjo, Nu e Maria fieje yo tr'ii ya bi
nrujmuji. E ts Karme mi tee, po ya mi b'éxtrjo ro ngins'i dyech'a kje'e
feje ya mi pjés'd nu nana ra péch'i xedyi. E Juan ya mi ngeje b'ézotrjo,
ya béxtrjo ro zas'a dyechra nziyojo kje'e, ngejek'ua a kjanu e Xuba o
mama ro zis'i ro ma'a ts'dis'a dyanuxd, po ra ngeje ro jiod'd o swu fieje
dya ro mbart jeko Gnd ro zi'i. Nrexetrjo pa'a ma ra xénrd ma ra ts'i bi
nanga heje mi pdji a biépji k'a mbontuxd, ma mi yebeji dya nra ma jid'a
nu b'épji. O ngeje yo zana ko b'tib'aibi na punkja ko nu tr'i'i, o fiabi mo
xipi nrexetrjo k'o ja $6'6 ri mimi nu zakd, o mbexpe k'o mi pezhe yo
tita, nuk'o dya o mbexpe ma mi ts'’ké, mbe k'o mi pirtt mi ne'e ro jad'a
o mib'd. Nde nrexetrjo k'o fiaji nu pa‘a k'o fieje nu bépji. Neje e Juan
nrame o mbard nu bépji ja ri ts'is'a yo dydnaxd, ta ngeje mo sdjd yo
pa'a ro xepjeji Neje najo'o ri p'épji k'a juajma.

Nuk'a e Xuba mi pa'a na jo'o na punkjd nu jmimi, mbe nzi ri
nrexetrjok'o, pjek'o mi b'ézhitrjo, nzi ri si'i na punkjd jiiond heje
mi sank'ua nrexetrjo yo jiont k'o mi si'i, angeze mi $6'6 to xi ma
"wé'é yo jiiond. Nreze nrexetrjo in zakd ngejextrjo mi sénkijmi
yo xédyi, yo tr'6xédyi, yo k'anxédyi, fieje yo mbaxédyi; nu i1, yo
sankjd, yo ngoni, yo maxa maxi nu kjua'a. Po na yeje pa'a 0 z6'6
nu nrenchi maxi naja kuchi. Mbe angeze mi pirpd na jo'o ja ri
s6énkijmi nrexterjo yo jhond, mbe nudya, pje nde ma jiond s6'6
ra 'ué'é. Angeze ro mbefe k'u xi mi tumpa nu kjuama, ngejekua
nrame o ma'a ra ngot'd.
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XI

O pénchri naja sungdni, o dytat'a k'a nu mape nziyojo juarii o nréch-
jo neje ts'i bi mbedye ma'a k'a nguma nu kjuama. Mo sitr'd na jo'o
ba nreb'e mo ro kjogti, ngejek'ua na punkja nte'e ndotk’ijeme ko
mi nreb'e ro ngichi. K'a ba ngich'i k'a mi tuns'a k'o ro ngotr'a.

—Najo'o ra jank'a ki to xi brabritrjo—, o xipji nu kjuama.

—Mbe nuk'o ni dyénjéts'i sunga.

—;Nuk'o ba tiit ngeje k'o ni mubi in zaka?

—Ri mbard nutsk'e sungd, part k'o dya ngét'a in zakd, in zakd
dya mi ngeje tsjakje fieje nuzgo dyab'e ri pés'i. Nujio ngejex-
trjo mi kjonj'a ko gi parage.

Nu ndana exo ndiitr'ezhe na punkja.

—Nu zakd o tsjak'u mbard Xuba, fieje yo nte'e k'o mbard mimi
na punkja kje'e.

—Dyab'e nzhogutrjo nrexetrjo in zakd.

—Nuk'o dya nda ri pirage, exi yeje kje'e gi b'ézhi, yo mézaka
kio dyab'e nzhokuts't, to xi ri chebe na punkja pa'a ngejek'ua
nrexetrjo ri sépi na jo'o. Dya pje ri jiombene o jiiaa yo tita,
dya ri ts'apji nuk'o pirtji, mbe mbefie po mo kja'a ya ts'iké-
trjo ri chivdt.
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—Pird najo'o dya xi ra kja'a sunga.
—Dyab'e ts'i ri fia'a, mbe dya kjok'o para pje ra tsja‘a ra xonru.

Ma nzhobt, nuka fi'iji e Xuba o chét'd nu pale Chinto k't mi nzho-
gl a Zumi, k't mi siji yeje ch'ijué, nu ngapta feje jiii mb'épji. E
Pale Chinto, yo ch'ijue fie nu ngapta mi cha'aji pjad'd, yo mb'épji mi
nzhontrjoji, xo mi énjé firanto mula k'o mi ti'it na punkj'a biitu fieje
ko chomik'd nulamu o ma nrom. E Pale Chinto mi ngeje na jon-
te'e b'ézo, nzi ri ngeje ngicha fieje k'o ch'opju k'o pes'i na punkj1.
Dya nda kjapd ra p'épji na punkji yo mbépji nzi ra kja'a yo dydja
lamu. Dya nde mi kjapt ra pépji, dya mo jod'd ra nraritrjo yo nte'e
flatrjo nzi k'o mi ti'iinji, dya pje mi kjapd ra ngint'dji k'o mi juns'i
nu merio. Nzi mi ngeje jonte'e a kjanu mi pes'i na punkja triopja.
Dyamikja'anas'ooayote'etrjonatrjo, nziningeje, mine'erangard
na jo'o yo mb'épji, mbe dya mi jiombefie nzi ra brab1i. Ma ra chébi
ko na te'etrjo fiatrjo xo mi zéngua fieje xo mi brob't ra fiakjabi. Mi
mam k't yo mbepji mi pepji na jo'o ma mi pard k'd ne lajma mi nee.
E pale Chinto mi pirt na jo'o e Xuba, mi ngejenu k'o mi trénbd nu
dytfuxd, ki xo mbarpa na jo'o nu tata, ngeje a kjanu xo mo nrivitk'd,
o ngeje pale Chinto k'o mbejfie yo mb'épji ro ma dy6b'aji nu tr'oo k'a ro
dyogdji nuya nrivii, xo mi mbés'i ts'ik'e a yo b'édyi. Mo jianra e Xuba
ka fiiji 0 ngtitpd nu kotjfie nu pjad'é mbo ra zéngua fieje ra fiakjabi.

—;Jani dyénjé Xuba?

—Kjimi lamu, ro ma kjinch'i nu sungd —o fdka fieje jidkd nu
trjins'a.

—;Nu kjuama nrixu k'a Tr'ezana?

—TJ4'4, ni ngeje angeze lamu.

—Koje gi '6dyé maxi pje kja'a?
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—Nudya iyo lamu, mbe ja mi s'6dyé.

—Pjemaisoo?

—Ya mi brabratrjo ro trivit.

—Nzi ra mama a kjanu, jja je mi b'ab'd, dya xi nda mi jaiankd
na punkja pa‘a?

—Ngeje mi s'6dyé fieje ro ma'a a ma Bénro.

—Jajaja, nu ma Bénro. ;Neje pje gi ma tsja'a a manu?

—Ro jod'a mb'épji lamu, mbe dya na jo'o —E Xuba dya pje xipji
a nu pale Chinto ki ja mi kja'a a Bénro nzi ra mbexpje yo
dyaja te'etrjo fiatrjo, mbe nu pale Chinto mi pird na jo'o nu
Bénro fieje dya xi ro mezhe ro mbara k't mi kjatrjo b'échjine.

—Nutsk'eji yo te'etrjoji fiatrjo dya pje kja'a ri ma tsjaji a manu, dya
pjéchi ri sogdji in juajmaji, nu a manu dya ngeje ri tsanrgeji.

E Xuba, nzi ra kja'a yo dydja mb'épji, exi mi nzhimpu ni nzhod'a

nzi ra jiéstrjoji yo pjad'd fieje dya ri b'ézhi o jiia nu pale Chinto, xo

ya bi zrd nzhd'd fieje na jo'o ri kuéspriji.
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—Neje pje mi s6'6 Xuba?

—Ngeje ya mi tivit lamu.

—]Ja'd. sPje mis6'6?

—Ngeje mi jiii'i kje’e mo mbits'i naja jmenzheje.

—Na mbéchjine nutsk'eji yo te'etrjo fnatrjo.

—Exi drd nu Mizhokjimi lamu, dya ri pexk'e mbéchjine.

—:Neje ja bi mbits'ik'o maxi ja bi kja'a?

—Naja xémi mo ya mi ti'i ro chjéb'e naja jiaxtrjo nrixu a manu
k'a méjé heje ro kjapd na jo'o in tsjaja, mbe dya mi para k'o
mi ngeje nu jmenzheje.

—;Nu jmenzheje ngeje na jiaxtrjo nrixu?
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—Ngeje naja k'ijmi k'a pjézhi nrixu lamu.

—Neje ja ri pirti ngeje angeze k'o mbits'i?

—Oxitsi nu sunga.

—Nu kjuama nrixu dya pird nuk'o mama.

—TIyo, j&'d panxtrjo lamu, angexe xo xitsi pa ro s'6 ro tsis'i mi
ro potr'd nu jmenzheje.

—Neje ya pétra?

—Ja&d lamu, mi ngeje nu nrixu k'o chétr'dji k'a chii mo ya bi
kjogt nu tr'adyebre.

—Dya mami mb'échjine Xuba, dya ro nzhodd ro mama a
mak'ua nzakjak dya pje ro kjogt. Yo xundaro s6'6 ro mbér-
k'@, tsinchi in chii'i, mo gi yod'd fieje i pétr'a ngeje in tsjage
dya nda ri mama a makrua.

—Ja'd lamu, pokja po gi xitsi.

—Jhanrd na jo'o, ma gi mama go pétr'd naja jmenzheje. Yo
te'etrjo fiatrjo pje nde mi kinchiji na punkja.

—Mbe dya xos't biéchjine lamu, ro pétr'd naja...

—Neje k'o xi mamttrjo a kjanu Xuba. Mo gi tsjogti a kjanu k'o ts-
jokd, dya ri tsjaptt nruma ko ra xits'i naja sero nrixu, nuk'o ri
tsjakje ngeje ri ma'a kjuanb'i Xuba, nu Mizhokjimi ra mbéxka.

—Mbe nu ts'imbokjimi brab't k'a nits'imi, k'o b'ab'é na jééba.

—Dyakja'a nrumd, nu zana k'u ra énjé ngeje ra z6'6 o mbaxkua
nu Ts'inana Niche, nu mbdkjimi ra énjé ra tsja'a jiakjimi
nuka ts'initsjimi, $6'6 ma fiw'u ra kjuank1a.

—J4'3 lamu, ngeje ko ra kja'a a kjanu.

ba ma'a kja ngumd.
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ta ro s§ja k'a nu nitsjimi pje nde o kja'a k'o tsjaptt 0o mezhe mo ngins'i
dyechra kje'e. Mo ngeje a kjanu k'o nu pale Chiko dya xi s6'6 ro jhan-
ra, ngejek'ua o nrivii jiiii kje'e otr'd ro s3ja. Nu nitsjimi k'a ro mimi
nu ts'inana o mama ro kja'a nu tr'i'i k'o mi chjivic Chiko, ta ngeje o
kjuatd o dyatraji mo ya mi kjuar nu kjentjebek'd, feje kjuand o
siichii, kja mi s6'6 ra nga'a na fiante nte'e nzi ri jies'etrjoji.

Nzi ngeje a kjanu, nu ts'inana Niche mi sépdji o mbaxkua nrex-
maba, fieje bo punkji kje'e ngejextrjo nu ts'inana e ngistia k'o mbart
yo nte'e a maba. Mi tsja'a e pale Chiko o dyot't nu mbokjimi a Zumi
nu mbokjimi Pegro, o tsja'a angeze o mbexpe k'u nu ts'inana mi ngeje
jaji o mbaxkua. Nu mi pa'a k'u nu mbokjimi Pegro mi hapji angeze,
k'o mi tsjapd nrame o tsjapt e pale Chiko ro tivit nu ts'inana ndeze

mi tamizhi po ngejextrjo na ts'iké a kjanu naja kjajnd, k'o dyéntr'gji
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tsiji k'a nu ngunxort fiakjimi naja xérd yo kra mi pjara mi pjéchiji ra
tsja'a dyopja. Po mi kjanu nu Pale Chiko dya xo xi jianra nuk'o ya bi
ngdéntr'd, ma ro mbard po nrame ro nriviintrjo kuéré.

Mbe a kjanu yo nte'e, nuk'o mi ngeje yo bota, tekjafi'omd mi
Auw'yji na sjivdl nu ts'inana nreze ma ya kjogt naja kjentjebe kje'e.
Nu pa'a mo sdji, nu mbokjimi Pegro o énjé k'a Zami mba ro xis'i
nreje k'a ro mimi. Nu mbaxkuak'u o mbard na punkja nte'e, nde
jande ma jiiini o énjé mbardji k'u je'e naja tr'oxbitu k'u mi satrd a
nrab'd fieje k'o mi énjéji k'o nano tri'itrjo, k'o xo mi a kjanu nuk'o
ja trjintr'd a xdtrjd ja ra ma'a. O ngeje nu otr'c mbokjimi k'u énjé
a ma k'a nratr'eje, ma dya xo mi pezheje yo dydja mbengincha. Nu
nte'e dya pje mi janra naja b'ézo a kjanu fieje jek'o mi kja'a. Nuk'o
mi kjuana o jmurdji yo nte’e mo dyardji ro moji nrexetrjoji a ma ka
trrangum fieje ro hu'uji kjo mi ngejek'd, ngeje kja ba jmurdji.

Nu ts'inana o s3ja k'a naja nzhontr'ézi ma a b'i kjogu nu nrem-
pa. Ne paa yeje pa'a k'a na ngo'o nu nziyo zana. Nu nte'e ya bi
jmurdji kja Blatrji, po mi kanraji na yeje mil nte'e, k'o mi kd'd k'a
trrangum, yo pale, yo b'épji fieje nafo te'etrjo fatrjo k'o mi nzhon-
trjo. Nrexetrjo nungo'o k't o tsob'a ngomu mbe dya mi énjé dyebre.
dyote cha'a k'o chiji pjadi fieje dyecha yeje mula. Ma ya nrempa o
ngins'dji k'a Tr'ezana, exi mi pans'iji xijomd, Mo kjogt yeje nra-
me mo satr/aji k'a Bratrja, mo sajaji yo nte'e mi panaji nrajna tenxa,
muxa, alkatra feje roxaxi. E pale Chiko o trit'it a Zami na punkjt
zapji ko nde ts'i ba pjantriaji.

Nu nzhontrezi o b'éb'd k'a jmii nu trangumd, ka yo trezi o
dagt nu mbdkjimi Pegro fieje nzi na dyecha nte'e k'o mi pjés'a,
fie k'a xi naja o sjokdji nu ts'inana k'o mi ts'ob'@t naja mbabiitu
ko mi kja'a o fiind. Yo b'ézo o nrunsdji a ma jens'e k'a nrénzuma
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fieje o jichijinu nrexetrjo yo nte'e. Yo na punkja nte'e k'o mi jmurd
o ngejextrjo nu pa'a k'di 0 86'6 o jhanraji k'di ts'inana. Nrexe yo nte'e
o biéch'i o dyéji fieje mi juxdji nzo dya mi pardji pje ma ngeje k'o
mbe, exi mi chdxuji mbo ro s6'6 nde b'éxtrjo ra jiianraji.

Xoro 0s06'6 rojmama, dya kjok'o naja te'etrjo fatrjo k'o mi kan-
ra ojhanra k'o bi dyopjt nu ts'inanak'i, mbe angezeji nrexetrjo dya
k'o mijanra nu fiinte naja nrixu k' dya mi dyind nzakjakd dya mi
kja'a 0 zak, k'o mi 0’0 a mbo'o k'a na juarti za'a fieje mi ts'ontr'a k'u
jiieje. Xo na punkja nte'e dya mi pirdji pje ma ngeje naja jheje. Ma
ya bi kjogti na nrame yo b'ézo o sj6b't nu ts'inana, k'a nu mboékjimi
Pegro fieje k'o mi pjés'd mi xisiji nreje fi'intsjimi nrexetrjo yo nte'e
k'o mi kanrd, k'a mi xipji yo nte'e k'o nu nrejek'd mi ngeje nu kjimi
fieje k'o mi pjéiié e Mizhokjimi, k'o ra ndintsi k'o na s'oo bi kja'a yo
nte'e. Mbe a kjanu, yo te'etrjo fiatrjo dya mbard kjo mi n'afio nreje
k'o tégh ma énjé dyeb'e maxi nzhakjatrjo k'o mi pes'e k'a méjé. Ro
tsinchiji k'o nu Mizhokjimi k'o mi fiu'uji na sivit po dya nda mi nge-
je akjanu. Ngejekua a kjanu nrexetrjo yo nte'e k'o kja bi sajaji, fieje
yo bledyi yo lamu, o fi'enseji nu ts'inana a xes'e k'o jiokdji nu a nre'e
atrji'i k'a ngumd, fieje e mbokjimi Pegro o tsja’a fiakjimi mba nujio
nte'e k'o b'abinu, mo nguard, o tsjokdji nu ts'inana k'a nguma a
nre'e a trji'i, nuja ro ngejme na tsich'te kje'e.

Nu mbdkjimi Pegro fieje yo mi pjés'd po xi ngaraji d'anzo kia
trrangum. Yo pa'a k'o o jichiji yo b'édyi e pale Chiko feje ko dydja
tr'aji o zakdji, yo nte'e ko s'echji, yo ndérkiijeme fieje po xo ngeje
nu Trambokjimi. Nujio nte'e k'o mi pes'i chépj'a mbe k'u ngéjéji
mi zard xdma mi arpaji yo bézhe k'o mi pexpjeji nu mbdkjimi Pe-
gro, mi pexpeji k'o ro kjogd ma mi brab'ad k'a Roma, o mbexpeji mo
mbart nu Tr'ambdkjimi, ja mi kja'a nu Tr'anitsjimi nu San Pegro,
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x0 mbexpeji k'o mi ngeje naja b'ézo ko mi chjivii Miguel Angel k'o
mo kja'a na punkju tsja’a mba nu tr'anitsjimi k'a na otr'd yeje kjent-
jebe, fieje ja ya biéxtrjo ts'iké nu Trrambdkjimi ro tsjapd naja santo.
Venecia, nuk'a jara yo ngumu k'o nrojo k'a mi xinch'iji nreje to fi'iji
fieje yo nte'e mi nzhodd a manu k'a yo b'ad. Nuyo nte'e, k'o mi
kianraji k'a mi patr'ét k'a mi énrdji nu sibi mi arpdji yo brezhe, xi
mi kjogil yo nrame fieje exi mi jiombefie ra ma‘a injiji. Mo ngins'i
franto xémi e mbdkjimi Pegro o mbexpeji na punkja b'ézhe, ma
ngejextrjo kjo je ngeje na Ts'inana Niche maxi pje nde o tsja'a k'o
866 ro tsjapdji santa, mbe yo nte'e ko dya pje mbefie ro dyénijik'o.

Nu naja pa’a mo sdjd nu ts'inana, o énjé naja tradyeb'e k'o
nizhi nrexetrjo nu bratrjd, yo nte'e exo mbépji na punkja, dya
kjok'o mara k'a ngumd o injiji k'a b'atrji. Ma nguard nu trradyebre
yo ngomu o ma'a nieje o mbes'e nu jiard, mo nzhd'd nu mbdkjimi
Pegro o tsja’'a naja nakjimi mba nrexetrjo yo nte'e. Yo pa'a k'o ro
énjé, angeze Neje yo mbosi o jichiji nrexe nuk'o ro ne'e. Na punkjt
nte'e o punbt ja ba mi chjinspdji k'a nu jiini feje o chjinspaji
o trjivit ngicha, k'o angeze nrame o jiombefeji. Xo k'a yo pa'a o
chjantd a yo nte'e k'o mi kianxtrjoji k'o mi ngeje nrexetrjoji. O
tsja'a a kjanu pa ro s6'6 ro sdjiji k'a jens'e, ma iyo na s'oo mba nu
Mizhokjimi fieje mba nu Nits'imi.

Nu ngo'o, nrexe yo nte'e o nriinsp'd a nu mbokjimik'a: yo ngo-
fli, yo maxa, trjo'6, s'unkjua, d'ok'a, nraxidyo, yo trjijma xidyo, yo
tsj6j0, yo xaxiiiji, yo jmiirdjnd fieje yo dyija k'o pje ma ngeje. Mo
pa'a mo ma'a nu nzhontr'ezi, yo pjadi fieje yo mula pje mi triins'a
na punkja k'o k'a mi s6'6. O dyenzhe nrexetrjoji k'd mi xipjiji, nu
pa’a mo ngeje mbaxkua Niche mi ngeje nu dyote firanto paa kia
zana yencho fieje dya ro jiomberie.
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Mo ya bikjogt dyote kje'e, najmitrjo nu mbdkjimi Pegro o nzho-
gl mo saja nu dyote pa'a e yencho zana, k'a mi énjé kja na nzho-
trezi ko mi na nojo a kjanu mo otr'd s3ji. Ya mi ngeje naja b'ézo
k't ya mi xita fieje dya mi so'o ra nzhod na jo'o, mbe nu ngo'o k'
o chjantr'd fieje o jichi nrexetrjo yo nte'e k'o kanratroji. Nzakja nu
pa’a mo otr'di 0 sdji, mo ma'a o nriins'd na punkja k'o chunt, dya
k'o xi mbarti ja ba énjé o zak'u nu mbdkjimi k', mo yo jiite kje'e k'o
énjé, yo nte'e mi jmurdji k'a Bratrjd nzina nzina pa'a dyote hanto
nu yecho zana mba mi kja'a nu mbaxkua e ts'inana. Neje a kjanu
0 jichi nu mbdkjimi Pegro, nu b'édyi k'a trangumd mi kja’apji nu
jiiakjimi pa ro dyora fieje ro kjuamd nu ts'inana.

Ma o nguart dy'etr'eji nu ts'initsjimi mo ngins'i kje'e 1800, nu
lamu, k'd mi chjivit Chiko xo siji naja mbdékjimi k'o mi énjé a Zaumi
kid ri xis'i nitsijmi nreje. Mo xo nzakja nu mbdkjimi Pegro, angeze
x0 s3ja k'o na punkja nte'e, nu pa'a mo ma'a, xo dya pje mi s6'6 ra
nriins'd k'o undgji, k'o undji mo jichi fieje mi chjanpt yo ntee k'o
dya mimi a kjanu mi tdja nu nits'imi. Nzo yo te'etrjo fatrjo dya mi
mbira pje jeko tsja'a a kjanu, mo naja kjentrjebe kje'e. Nzina nzina
mi sja tsicha maxi firanto kje'e mi sdja naja mbdkjimi ko mi dyénjé
a Ztmi, a Mbaro mo a Xanxua k'o mi kjatrjonu. Nrextrjo yo pa‘a
dyote firanto kja yencho zana mi kjapuji nu fiakjimi mba nrexetrjo
yo nte'e k'o jmurdji k'a Bratrj'u a xinchi e trrangumad.

Nukra hakjimi, mi hapdji yo t'ékjan'émi mi kja'a nu Niche kia
nafo jiniji, xo otrjo dya mama kjok'o mi ngejenu. Yo lamu mi pje-
fie k'o nzhontrjoji k'o yo nte'e k'o mbésti nu Kristo, nafio mi mama
ko mbéstt na punkja nte'e mo s'oji k'a Europa; xo mi kinra k'o
dyaja k'o mi mamd o jiutd yo xundaro k't ro fiantt nu Roma nde
yo nte'e k'o na s'00, xo k'o dy3ja mi mamaji o mborji nu Espa-
na nde yo musulman, fieje yo dyaja lamu k'o mi kjapt na ngéjé
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yo te'etrjo fatrjo mi pezhe nu ts'inana Niche o chiviinbi ko nu
mbante ma mijingua. Yo mbezhe k'o ngeje mi pes'e o fii'i yo lamu,
ma naja in mb'épji mi dyont kjok'o mi ngeje nu ts'inana Niche.
Nrexetrjo yo kje'e, exi mi na ngo'o, yo nte'e mi jmirdji a xinchi
nu trangumd, dya mi ngeje mba z6pjiji nu mbaxkua e Niche, mi
ngeje na jo'o ro b'¢'é sejme maxi ri ch'déma nzakja nu nrechjé'o,
sinkjua, dyafitaxd maxi nuk'o mi pes'iji ma ra z6'6 nu mbaxkuak'd.
Nujio pa'ami, yolamuk’omikanraa mak'ua miunt setsiyo mbép-
ji pa $6'6 ra moji a mbaxkua. Mi kjaji a kjanu, ngejek'ua naja mbo-
kjimi mi mama ma dya tsjaji a kjanu mi s'ab'd nu Mizhojimi, mi
ngejek'ua yo te'etrjo Natrjo xo mi ne'e ra nuji e Mizhokjimi feje
nu Niche. Mi a kjanu nu bratrjia mi ngeje k'a xo mi kjaji tronpt;
yo nte'e mi t'inji, mi mbd'6 yo xutri, yo b'ézo mi jiodd nrixu mba
mi yob'd fie angeze mi ne'e a kjanu. Kja nu ti'i yo dyaja mi chama-
ji fleje ta mi potr'dji; yo lamu xo mi kjapinu, mi chonjoji fieje mi
onpt yo te'etrjo fatrjo k'o dya mi mb'épji. Nu kjuana, nujio kje'e
nu ts'inana Niche o tsjapt pa ro dyompdji yo nte'e k'o mi kanrd kja

yo jiini a tr'atr'eje.
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Nu kje'ek't nu mbdkjimi mi énjé k'a Xanxua, nu Pale Chinto o xipji
ro ngot'd tsich'te mbexo, ngejek'ua yo mbékjimi k'o mimi a Zami
fie a Mbaro, dya mi ne'e ra zog in nitsjimi, mo ya mi yepe o nréé-
trjo k'o ya bi b'ézhi mo otr'a ro sdjatrjo ro zis'i nu B'onro nu pale
Porfirio. Mo otr'ik'o, ma mi sis'i nu B'onro nu pale Benito, yo mbé-
kjimi po'ji k'a mi 6rdji nzo dya pje ro undji na punkja, fieje k'a na
punkjd pa'a mi ma‘a k'o na ts'iké nte'e k'o mi mbés'a, ma yo nte'e
mi undji na punkj, mi pa téchiji k'a tréjma yo trrangumd maxi
k'a nrangumd, kja nde mi tiviinji nde ts'iké nde ts'ik'e me pjefie ro
ma'a ti'iinji pa dya ro mbonb'd yo mbé'é maxi yo xundaro.

O purt nrexetrjo ma o dyens'eji nu jmit'it yo xundaro k'a ro zis'i
nu Bronro, nu kje'e mo jitvd nu arkjate, nu naja mbokjimi a Zami
mi teb'eji k'a trangumd e pale Chinto, mbe o mbastatrjo pa ro énjé,
ngejekd dya na jo'o yo fi'inji. Ma ya bi kjogt yo kje'e, nu nits'imi mi
ja't na punkja o kué'é nzakja mo ya bi sdji yo ngicha a B'onro; yo
ngeje a kjanu a ma k'a tratrieje dya xi yepe o jianraji a naja mbok-
jimi na punkja kje'e.

Nu pale Chinto dya pje tsjapt na mizhi ro ngétr'd tsicha mbexo
pa nu mbokjimi k'd mi énjé a Xanxua, mi ngeje na jo'o bézo fieje
ki mi jGmp'd nu m'abd in Mizhokjimi. Mi pird ma ro b'ib'd naja
mbdkjimi kja nu trrangum ro tsjapd ro nrénjé na punkja chépja.
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Ma mi brib'd naja mbdkjimi, mi jmurd na punkjd nte'e, nreze mo
ya bi kjogti kje’e o nronpt ro dyorti merio k'o mi pé'é ka nu bratr-
ji, mi ngeje angeze, nu jmii'ii nu trangumda fieje mi pes'i nrexe nu
kjuanzak ko ni dyenje, ngejek'ua dya kjok'o s6'6 dya pje xo ngén-
tr'i. Ngeje a kjanu o xipji yo nziyojo ngapta fieje dyaja mb'épji ro
tsjapt ro ngontr'dji dyote k'o ra bi nronjoji k'o ra mbé'6ji, dya mi
kjapji nruma k'o mi ngeje te'etrjo fiatrjo k'o kja mi pd'dji yeje jua-
ra nrechjo yo lamu ko mi pé'éji pareje maxi yo tr'ijué yo mb'épji. Yo
ngo'o mo otr'd ro z4'6 o mbaxkua nu Niche, e pale Chinto o trit'ii a
ZGami na punkjd barri e pareje k'o tsjapt o nrénj6 ch'opji ma nge-
jextro mi pd'6 ayo mbéngicha, mbe angezeji mi kjontr'aji na punk-
ji nu pareje k't yo dyaja te'etrjo fiatrjo.

Ma nu ngo'o ma z6'6 nu mbaxkua, yo mbefie ro ma ngub'a-
ji nu tsinana ro tsjanji chjench'e nrexetrjo a ma kia nrexetrjo
yo nguma ko brab'dji a xinch'i, a xdtrji angeze mi yeje b'ézo mi
triins'dji naja juard nuja yo nte'e mi kjotr'a naja mbexo brefie, k'o
mi mamaji mi ngeje ro jiiu'd nu nitsjimi. Nrexetrjo nu tr'opja ot-
jro dya sdjd k'a yo nitsjimi. Nu Pale Chinto mi ngeje naja b'ézo mi
jonte mbe ma mbé'é ch'opji nzakja yo dydja lamu, mbo ya ro kjijii
pje ro tsja'a pa s6'6 ra ngich'i a jens'e. Nu Mizhokjimi ra mbard ri
Au'u najo'o.

a Oro, Angangueo feje k'd nafio tr'angumi nzakja nu Ayala. Ka
bratrjit o0 xama yo pje nde mi pd'd, kja otr'tt bi sdja kia tratreje yo
triefle yo rayuela maxi mi pjantr'dji nuk'a dya kjo'ko mi trénjé. Nu
pale Chinto mo nrimbefie mi ponbdji k'o nre'e mi nrénjéji, mo dya
mi ngejmeji a kjanu, mo yo metr'efie o mdji, o nrdja yo nte'e ro ma'a
ponbji, ro mbénbdji a kjanu po naja juart ngimerio.
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yo'o pa nu ts'inana, nzo nu mbdyo o ma'a dya pje mbd'é, yo nte'e k'o
mi kara nu ro efieji, mbe na punkji angezeji dya pje mi kjapa nruma
nu Mizhokjimik'd, yo tita maxi yo ts'inana, mbe ko angezeji ya mi
pes'ijiin ts'itaji. Ta fieje nu pa'ak'd, nu nits'imi dyab'e nra mijo'o, mi
ngeje nrojo fie nijému feje mi brech'etrjo fuxd. Nu kje'ekd e pale
Chinto o mbejfie ro mbakjaji fieje ro jidtr'aji idénd a mbo'o fieje a tr-
ji'i, o nrému jiieje ro mbatr'a k'a bendana o tsjapu ro tsaji nraxichje
fieje yo blech'e kra brech'e; o blob'tt naja fii'i k'o na nra'a, o nroma
naja trezi k' ya mi zantr'@ji k'a xi nitsjimi a B'onro, ngejek'ua o
mbat'd o nrajna nu nitsjimi. Mo sdjd nu mbdkjimi exo xokd o nro'o,
yo nte'e k'o mi jmurdjinu, mi na ta punkja k'o mi jmurdji a Dadyo
Jhifi, nuk'a nzi ni jidrd nu nitsjimi k'a trangumd xo mi jidri naja

Nu yencho zana mi ngeje k'd mi énjé na punkja dyebre, nzo ri
ngeje a kjanu, mi kjaraji nrexetrjo nu ngo'o k'a nu Batrjd. Mi injiji
kjanu mi pes'iji, dya kja'a ja ro moji, ngejextrjo k'a tranguma feje
k'a ngunzhdnd mi mo'o nrexetrjo. Ma mi énjé dyeb'e, nu b'atrji mi
nichi nreje, yo nte'e mi kjogtji na punkji nrame maxi nrexetrjo nu
pa‘a fieje nu x6mud mi b'dbritrjoji, nu nreje exi mi kjins'i k'a nu hijmo.
Mo ngeje a kjanu, yo pa'a dyote tsich'a fieje nu dyote fianto k'a yencho
zana, o nrantr'a mbaxkua. Nu dyeb'e dya s6'6 ra juench'e, yo nte'e mi
tank’a feje mi ngajna yo nrodye, mi ma'a a manu, mi ma'a amak'ua,
nrexetrjo nu x6md mi tr'i'i, yo mbébrizhi k'o mi pjébii brizhii ta ngeje
ma ra jiast, fieje yo jmapji maxi yo jiapji mi janraji nu jiard ma ra

mbes'e, ngejextrjo yo tr'ii mi injitrjoji maxi mi 'é'éji.
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E Xuba mi ma‘a kja nu mbaxkua, in nguma dya mi jard na jéé
nuk’a mi b'ab'd nu batrjd, nzi ra ngeje a kjanu, angeze fieje nu
bredyi dya mikjapuji na s'oo nu pa‘a, yo pa'a dyote tsich'a fieje dyo-
te firanto o mbd'6 nzincho sungoni, jiii'i maxa, franto kjua‘a, yeje
kuchi fieje nziyo juard nrenchj6 k'o mama dya ro jodt nu kje'ek'd.
Nrexetrjo k'o o nrénjo mi ngeje dyecha yencho mbexo, yo ngap-
ta e pale Chinto o ngub'dji nziyo mbexo, k'o mbonkji xo jainba
nu pale Chinto, k'o mbépt 'uezi, franela, i1, dyepjad'a xidyo feje
yeje pjingua, k'o mama najmitrjo e Xuba mi ne'e ro nrémd. Nu
b'ézo kio mbdpt e Xuba k'o nronbt, mo na yeje pa'a angeze na yeje
ri mbé'é nzi ba nrémd. Najmitrjo nu xémiak'd o b'ézhi nu chépju
fieje nu zakd, mo tsjapd o chénjé nu chépji k'a naja mexa ko xi
naja b'ézo k't pes'i na punkjii merio k'e angeze fieje ma ts'oo, k'o
dya pje mi ne'e ro dyara xo nrame ro mbétratrjo.

E Xuba o nrebe k't go séjé ne pa‘a dyote jiiincho mbo ro ma kjuan-
b, dya pje mi kjapt fieje dya mi pard pje ro mama. E pale Chinto o
xipji ro mama ngejextrjo ro mbexpe nu mbokjimi ja bi kja'a fieje nu
Mizhokjimi ro mbart ro fiwutrjo na jo'o. mbe ma dya a kjanu, dya
nda mi para pje ri tsja'a ra dyord ri in'utrjo, mbe nuk'o tsja'a na s'oo
k'o mi mama nu mbdkjimi dya mi chjébi k'o mi mama fieje k'o mi
part yo te'etrjo fiatrjo k'o mi ngeje mi kjaji na s'oo. Xo mi ngeje a
kjanu, nzi ra nrambenfe angeze, k'o mi kja’a na ts'oo, dya pje mi ngeje
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ra mbefie nu Mizhokjimi fieje ma ri tsanja nrixu, nzi ra mama k'o
otr'ét dya mi nda na s'oo, mo ya bi kjogt, o dyard mo mama xi naja
mbdkjimi k't mi mama dya ma na s'oo ri b'éfie in Mizhokjimi ma dya
ri pird pje na ngeje angeze, fieje mba e Xuba, nu Mizhokjimi dya pje
mi parpa xo a kjanu nu nitsjimi fieje yo mbokjimi.

Mbe xo mi kja'a, dya so nda mi parti na jo'o, ma mo chifibi ko nu
jmenzheje mi ngeje tsab'éjia, ki angeze dya mi nrixu, mbe dya xo
ro mamu kjo ngeje naja dyoxt maxi mi ngeje naja piche. Mbe a kjanu
dya nda mi kjifii kjo ro xipji a kjanu nu mbokjimi, dya xo mi parpa
o trjit'iy, ro o ngeje ri otr'd pa'a k'o ro o jianra, mbe xo a kjanu ja ro
mbar po ro xipji mijio'o o if'i. Nu najmitrjo k'o mi paratrjo mi nge-
je Maria, fieje dya xo mi ngeje angeze, mi mama naja b'ézo mi s6'6 ro
kuatrtits'éjé ko na punkji. Ra kja'a pama pama k'o ri ts'eje maxi dya
pje ne'e ri mbarpt yo dydja, majmutrjo angeze ro mbard ra ngeje ra
nuts'éjeé na jo'o ra jiezi ri mbard k'o dyaja k'o dya mi ngeje angeze.
Nzi ra kja'a a kjanu nrexetrjo k'o mi kinchi, o ma'a na punkju pa'a po
kja mama k'o ro ma‘a kjuanb'i, o ngejextrjo o tsja'a a kjanu k' dya
pje mi tejme maxi dya mi pes'i pjek'o ro b'ézhi.

Nu mbdkjimi fieje yo dyaja nte'e k'o mi pjés'd o o injiji k'a ngu-
mu e pale Chinto. Nu x6nra nuk’a ro ma'a e Xuba ro ma kjuanm'a
o nreb'e ma o nrempa nzo dya mi b'ab' dydja nte'e mi nrebre. Mbo
ma ro ts'i kja'a, nu mbokjimi dya k'o mi atriatrjo a kjanu, mi 6ra
naja sungdni maxi yeje juard nrenchjo, feje xo k'o dydj4, a nrexetr-
jo nte'e k'o mi ne'e ro tsjapd naja tr'ékjafi'omd, maxi mi ngejextrjo
ro fiakjatrjobi. Nuk'o ngejextrjo ts'i ma jonte k' kja'a naja mbdkji-
mi mi ngeje ra jichte ma mi tsja'a nu fakjimi, ngejextrjonu mi sdja
nuk'o mi undji, nuk'a pje dya mama k'o mi ngeje na punkji maxi
mi ts'ikétrjo nuk'o unt yo nte'e.
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Ma kjok'o ro ma zéngua a naja mbdkjimi ra nrins'a o mefie maxi
nu zéngua, nzo ri ngejextrjo nzakja k'o und naja mbengicha
maxi naja te'etrjo fatrjo, ma ngejextrjo nu te'etrjo fiatrjo ra tsja'a
na nreb'e. Nrexetrjo yo ngiimerio nzo najmitrjo ri mubttrjo, mbe
ra mizhi nzi pje a kjanu yo nte'e k'o pes'i. Nu nrenchjo nzo s6'6 ri
ngejextrjo najmitrjo ri kja'a nu jiadbi, mbe na tamizhi ma ngeje
bab'i kra dyé'é nu jidmerio dya ngeje a kjanu ma ngeje dya pje te-
jme. Ma mi ngejextrjo ri Ardmerio nuk'o dya pje pes'i ngejek'u nu
zak'u, nu b'épji fieje nuk'o pes'i dya pje ch'ind ko nza ni mizhitrjo.
Ni jiéjé a kjanu ma ngeje nu mizhi nu juens'i nrojo najmitrjo ni mu-
bitrjo, nu b'ézo dya kjanu.

—Xits'i chiin. ;Pje je i chunka?

—Ngejextrjo naja sungdni neje ts'iké nrenchjo, tsimbdkjimi.

—Neje, pje je gi ne'e ra fiakjabi?

—Piart ts'imbokjimi, ri ne'e ra kjuanbri.

—:Mbe, pje gi tsja'a na s'oo chi'i?

—Dya ri pard, mbe e pale Chinto o xits'i ro énjé ro kjuanb'd, po
angeze pard kja ni kja'a.

—Ya gi otr'c bi kjuanb'a ch1ii?

—Iyo ts'imbdkjimi, dya ri part ja ra kjapa.

—Mbe, jianra chii, ri xits'i nrexetrjo k'o gi tsja’a fieje k'o gi
mama ngeje na s'oo. Neje, na kjuanttrjo ra metsebi, ri ma'a
junribi a ma k'a xénraba.

—;Nrexetrjo ts'imbokjimi?

—Ja'd tr'ifi, nrexetrjo, a kjanu ra s6'6 ra huw'u kjo ngeje gi pes'i o
ngeje na s'oo nuk'o gi tsja'a, fieje na jo'o ja mbard nu Mizhok-
jimi ra nukrtrjo najo'o.
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Nu mbdkjimi k'a mi triitrjo, xa mi tr'itrjo k'e e Xuba, mbe e Xuba
o jianra mi jabutrjo nu b'ézo fieje mi mungicha k'd po mi pird na
punkjd ja mi nu zaka k'o dya mi pird angeze.

—Neje ja ra pjurt ts'imbrokjimi?

—Mba ra pjard, otr'a xits'i in chjiil.

—Nuzgo ni chjiinzgo Xuba.

—Mbe. ;Pje ma trji'ilt ngejek'a?

—Ngeje a kjanu chjiinkd yo nte'e, o jiuskd a kjanu in tata, dya
ngeje trjivi ngicha.

—Ngeje a kjanu dya ngeje trjit'ii ngicha, ngejek'o yari pari. ;Pje
o dya jichkits'iji?

—Iyo ts'imbdkjimi, otrjo dya kjok'o ro jichizgo.

—Ngeje a kjanu gi brabatrjo k'a na s'oo, ra jichk'dji k'o na tr-
jityo bota.

A kjanu texe yo tee kja t'eje e Xuba o jhuspjaji in chjiit ma
mi ts'ike, o tsjaa a kjanu ma mi musd fieje, yepe o jhuspjaji
ma mi ngeje na ts'itr'i, a kjanu o jiiuspjdji yeje chjuu, mbe nu tata
dya mi xipji a kjanu, angeze mi xipji Xuba fieje a kjanu dya mi
ngeje mbrepji kja yo tr'angumd, yo brota dya o mamdji k't dya na
jo'o in chjiiil. A kjanu angeze o nte'e fie mi kjijiii k' dya mi pes'i
na chjiiii gakja yo jhangicha.

Nu mbdkjimi o ngiibd k'a nu bitu naja xito k'd mi po'o nre-
je, o xis'i ts'iké k'a mbadye nu jodye fieje o xisp'tt k'a fii'i e Xuba,
mbo xipji: “Nuzgo ri jixk'i k'o nu trjivii Francisco, ni trji'i na in
Mizhokjimi nrame ra mbak'a ch'ii. Ra ngeje a kjanu ra chjinka yo
b'ézo, fieje nuk'o najmitrjo nu Mizhokjimi ra mbenk'e naja anxe nu
nzhi't k'd ra nrenk'i in tsjimi k'a xofiijéma, nu pa'a ma ri chi't”.
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E Xuba dya pje nrefie, nuk'a nu pjefie o tsja'a ro pj'echi nu nafio tr-
jiit, mbo kja mbirt o dyaid yo xine o ne'e ro kjos'd nu jia‘a.

—Fan-fan-fancisco.

—Iyo, Francisco.

—Fancisco...fancisco

—Iyo, iyo, iyo. Dya ra pjéts'i ngéj6 b'ézo, ngeje Francisco nzakja
nu santo.

—;Pje santok'a?

—Nuk'o naja, mbe na jo'o dya ra xitsi.

—Fancisco.

—Francisco, Francisco.

—Fancisco, dyakd triekjef'émd ts'imbdkjimi, ngeje dya ri
parigo ra mama. ;Dya s6'6 xi dak't naja n'afé trjivi?

—Nujnu dya ngeje naja tréfie, ya ro dakd naja trjiri, nu Mi-
zhokjimi dya s6'6 ra pord, tsja na jo'onu.

—Mbe, ngeje dya s6'6 ra mama. jJa ra xipji yo nte'e in dadyo
chjivit ma dya s6'6 ra mama, fieje ja ra chjiinkd yo in kumba
ko dya s6'6 ra mama?

—Mbe. ;Ja mi xipjitrjoji o tata e pale Chinto, nuk'd chjii mi
ngeje Francisco?

—Mi xipjime Pancho, ts'imbdkjimi.

—iNgeje a kjanu! Ngeje a kjanu ni chjiinsp'dji yo ni chjivit Fran-
cisco: Panchos. Ri chjinkdji Pancho.

—TJ4'4, najotrjo a kjanu, Pancho, Pancho.

—Neje a kjanu. ;Pje ma xi ngeje, ya gi chjiintr'd, gi tsjanja in ch'i'i?

—Ja'd ts'imbdkjimi, ro chjintriible k'o e Maria fieje dyenjebre
yeje chrif.

—Ya kjuanm'a naja mbdkjimi nu in chjantra?
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—Iyo ts'imbdkjimi, dya ri pira pje ngejenu.

—Neje yo in chri'i pjeko ni chjivii?

—In ch'i'i xo ni chji'ii Juan feje nu in xutr'i ni chji'é Karmelita.

—;Ya gi jichiji?

—Ja'd, ya ro jichi ma naja kje’e k'o ya kjoga, k'a naja fiakjimi k'o
mi kja'a naja ts'imbokjimi.

—A kjanu dya na s'0o, mi mama na kjuant e pale Chinto,
nutsk’e mi b'ézhi ri kjuanba. Mi pes'i na punkjt k'o na s'oo.

—Mbe dya ngeje a kjanu k'o nu pale Chinto o xits'i ro kjuanb'd.

—;T6 xi bréxtrijo k'o dydja, mbe pje gi tsja'a triii?

—Ngeje po ro kja'a ro trjans'a naja nrixu.

—;Pje gi mama a kjanu, dya pird pje ngeje k'o, maxi dya para
maxi dya xi mbefie?

—Dya pard, ts'imbdkjimi.

—;Mbe, pje je gi tsjaa?

—Naja x6md ma ni tat'i ro chjebe naja nrixu k'd mi jiaxtrjo
nrixu fieje ro tifii k'a ro ne'e, ts'imbdkjimi.

— ;Pje ge ne'e ra mamd, k'o i chifi nzi ri ne'e?

—Ngejek'i... ngejek'd, ro obribre a manu k'a méjé.

—Nuk'o ngeje tsjanb'ejiia, s6'6 ri pari ngeje k'o na s'oo.

—Ngeje ko dya na jo'o a kjanu, ts'imbdkjimi.

—;Pje ngeje dya jo'o a kjanu, gi dyenjebi naja ch'i'i maxi pje kja'a?

—Iyo, nuk'o ngeje, k'a naja jiakjimi nutsk'e gi xitsijme k' nu
tsanrixu ngeje ri chifi naja nrixu k't dya ngeje in su'u.

—Mbe a kjanu, nu jiaxtrjo nrixu k'o gi mama dya mi ngeje in
su'u maxi. §Ja'a?

—Iyo, dya mi ngeje in su'u, mbe dya xo mi ngeje naja nrixu.

—;Pje ge gi mama dya xo mi ngeje naja nrixu?

—Mi ngeje naja jmenzheje.
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—;Pje k'o ngeje nak'o mi xipjiji jmenzheje?

—Ngeje na dyox, nzakja na k'ijmi, ma ra xému pedye k'a nreje
fie je pjezhi nrixu, mbo ra chifiibi ko yo b'ézo fieje kjapt s'od-
ye ta ngeje ra nrii'iinji.

—Dya mama jiangdjo.

—Exi nu Mizhokjimi na kjuana ts'imbékjimi.

—Neje kjo je xits'ige mi ngeje naja jmenzheje naja jiaxtrjo
nrixu k'u gi chétrrage?

—Naja nrixu k'd ngeje dyeme nrixu.

—Na mb'échjinek'o, ngeje naja mbante k't sutr'ite k'o mbexk'e
b'échjine.

—Iyo tsimbdkjimi, dya kjanu. Piridya, mo ya bi kjokiko, ya
mi tri'it, mbo kja ro ma fAiu'w nu satr'dte ro xitsi pje ro kja'a
fieje angeze o xitsi ja ro trjis'i.

—Neje pje je xits'i?

—Oxitsi pa ro s6'6 ro trjis'i ro ma potr'd nu jmenzheje.

—Neje nutsk'e pje gi tsja'a?

—Ro potra.

—;Ja bi tsjarak'o?

—Ro teb’e naja xému b'éxtrjo k'a méjé, mi nizhi nu zana, ro
janra nzakja naja trakiijmi k'd mi pedye k'a nreje fieje exo
pans'a. Mbo kja nguatr'é naja nte'e k' mi tri'i k'a mi tronjo,
nu k'ijmi o mézhi naja jiaxtrjo nrixu feje o mbira otr'a bi
ma'a k'a mi pa'a angeze. Ngeje numo ro d'as'd a xes'e, ro to-
tr'd k'o in mone. Angeze o ma'a k'a niji a ma k'a nrareje, kjaro
ma'a stird a ma nrabd nuka chii fieje ngejenu ro pétr'ia. Nu
x6mu k't énjé na punkji dyebre, nuksa chii o nizhi nreje fieje
ngob'l nrexetrjo naja ngo'o.

—:Neje pje je chétr'dji ma o dyotr'd nu nreje?
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—Dya kja xo ri ma'a fiw'u, mbe mama yo nte'e mi ngeje naja
jiaxtrjo nrixu k'o chétr'ji, dya kjok'o mi pard heje xo énjé yo
xundaro o nrins'@ji.

—;Jangua o kjoguk'o?

—Ya paa naja kje'e, ts'imbdkjimi.

—;Neje nutsk'e ya nrixk'i?

—J4'4 ts'imbokjimi, nu nrixu ne kjuama mi mama na kjuana,
nre ts'i ba nrixji feje o nzhokuzi k'o ro ne'e ro mimitrjo.

—iNgeje o jhang6jokio!

—Nu Mizhokjimi ri ard, ts'imbdkjimi.

—Jhanratr'ii, nuk'o gi tsjogt, o tsjokuts'd a kjanu ngeje k't dya
najo'o mi braba.

—;Na kjuana ngeje a kjanu?

—Ja'd, dya ri kjak'd b'échjine, yo jmenzheje dya kanra.

—Mbe nuzgo ro janra na jo'o, ts'imbokjimi.

—Nukro gi jianrage ngeje nu iixiia a fixia.

—:Kjo je ngejek'a?

—Nu tixtia k'd tbi nu Mizhokjimi, jod'd yo b'ézo k'o kja'a na
s'00. Ma ri chébi k'd ra nrenk'd in tsjimi; nu kjimi ngejenu
jmimi e Mizhokjimi k't dak'd zakd. Nrexetrjo ri pes'iji in ts-
jimi fieje ma ra jungdji ra trii'iinji.

—Iyo, dya mi partago kio.

—Nutsk’e gi chébi nu tixiia nank'u dya mi jichkiji. Dya mi para
nu Mizhokjimi fieje dya be mi jixk'dji. Ngeje a kjanu dya mi
$6'6 ra mbok'd nu Mizhokjimi fieje nu mbante o s6'6 dyonk'tt
fieje 0 mbénk'd in tsjimi.

—;Nu tixiia, kja'a nrexetrjok'o?

—]Ja14, angeze s6'6 ri mbézhi na punkja yo kja'a, kjapt yo bré-
zo feje yo nrixu ra ngara na s'oo. Nutsk'e o chék't mi i1,
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ngeje a kjanu o mbézhi nrixu pa s6'6 ri chifibi fieje ri tsja'a
nuk'o na s'oo.

—;Ma mi ngeje a kjanu, pje kja ya mi trivii?

—Ma ri tsja'a na s'oo, mbe ta ngeje ma ri ndérk'd nu txiia,
in tsjimi nde ts'iké mi nrivi, nu jAd nu ixia mbante na
tr'azézhi.

—Ma ngeje a kjanu, dya xi bib'd nu tixiia, ya ro pétriago.

—TIyo, dya ngeje a kjanu, nu tixiia mbante dya s6'6 ra mb'6tr'd.

—Mbe nuzgo ri jedyi, ta ngeje dya xi mi fitnd.

—Mi ngeje a kjanu nu iixila na tr'azézhi, ngejek'ua o ngich'i k'a
nzero nu nrixu k'o po xi mi brab'atrjo na s'oo. Po mi ngeje a
kjanu nu nrixuk'd po mi meb'énro, k'a dya kjok'o mi para.
Ko nu jid'd mi s6'6 pje nde ra mbézhi nzakja naja k'ijmi fieje
a kjanu mi tsjonjo k'a nreje nza ri mamage. Nutsk'e dya gi
potr'd, ngejextrjo gi chénpdt naja chivit ma gi pétriiage nu
nrixu, k't nu s'oo 0 mbedye k'a nzero fieje ro ma‘a.

—:Mbe a kjanu, dya nrivii nu tixita?

—Iyo, po mi s6'6 ra ngeje k' mi brab'd k'a nu nzero nu nrixu
k't dya mi ngeje nu ixita, mi ngeje k't naja mbante, k'd xo na
takué neje dya ri s6'6 ra b'étra.

—;Neje ma dya nriii, to xi s6'6 ra triiiigo?

—Iyo, nu mbante k'd ya ma'a, in tsjimi o nzhokuts'itrjo mo gi
chénpii, ngejek'ua k' mi pénchri.

—;Mbe, dya xi ra nzhogd, na kjuana ts'imbdkjimi?

—J413, s6'6 ra nzhogtrjo, mbe dya xi s6'6 pje ri tsja'a, ngejekua
nutsk’e ya pjok'a nu Mizhokjimi. Mo ztka ngeje ki dyabre
mi jichk'dji fieje in chjirtt dya mi ngeje trjiingicha, a kjanu nu
Mizhokjimi dya mi s6'6 ra fiank'dt.

—Neje pje xi s6'6 ra kja'a, ts'imbokjimi?
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—S86'6 ri dyotr't nu Mizhokjimi ra mboéxk'a trit.

—;Pje ni ngeje k'o?

—86'6 ri x6ru jhakjimi feje ri Aabi in Mizhokjimi.

—Nuzgo dya ri pjéchi ra xort fieje ra 6ra.

—Ngejextrjo ri dyotrd in Mizhokjimi ra mbéxk'd fieje yo dyaja
nte'e. Und p6jé triékjafi'omd pama pama k'a kjak'd ri mimi
fieje in b'édyi. Ngejextrjoj'o.

—A kjanu ri x6ra feje ri dyétr'a kjimi, ts'imbdkjimi?

—Ra s6'6 ri tsjaji a kjanu. Dya ri jiombeiie in chit'it Francisco:
Pancho.

—Iyo ts'imbdkjimi, dya ra jiombefie. Pancho, Pancho, Pancho...

E Xuba o dyenzhe nu mbdékjimi. Exi mi mdja k'o nu dadyo trjivi,

nudya mi chit'it Pancho. Na kjuand, nu b'ézo k't ta nzi ma matri
k'a dya ngejets'ejé, mi mbar, ma tr'ambar.
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Mo ya bi kjogti na ngo'o, o nguarti nu mbaxkua e ts'inana Niche. Ma
yo nte'e o mdji, ngejextrjo o ngejme zemape, zéb'itu fieje dyoxu k'o
ya bi nriv'ii nzi ra kja k'o dydja. O jogttrjo najo'o a kjanu yo trradyebre
ko énjé kra jhincho zana ri trjintsi nrexetrjo yo ts'aiiebe k'o mi kjech'e
a ma kia Nimani fieje k'a Nu Zapja. Yo nte'e o méji mo ya bi t'iji na
punkjt pa‘a, yo dy3ja ko nu chépja k'o mbdji, yo na punkja nte'e o
nzhogd kia yo trrangumd k'o xi na dya pje nda na punkjd, ngejex-
trjo b'itu manta maxi franela feje yo naja dadyo trjiins'a. Nuk'o na
punkjt n'afio ntee k'o sdja k'a mbaxkua nu kje'ek'tt dya o moji, k'o
dya s6'6 o tsja'a na jo'o 0 ma nriitrjoji trjémd k'o yo lamu, ngejekua
yo pa'a k'o ro énjé ro pepjitrjoji angeze, ro tsja’a ro ngétr'a nu trjéma
k't pama pama ri nara ki ja ro d'ag.

Dydja nte'e k'o mi ja'a chépji k'o mi oxd kia tr'angum e pale
Chinto o ngaraji amanu to xi naja zana. Mingeje jiincho lamu fieje
ji mo mbaxkua. O sdjaji angezeji k'o yo mb'épji fieje mi triv'iinji
na punkja nréchjo, pareje, b'itu manta, sungdni, nginjému feje
pjingua. Mo ya bi kjogti nu mbaxkua, yo mb'épji fieje k'o mi énjéji
k'o naja ngapta o méji. Nzakjanu o ma'a nu mbokjimi a Xanxua,
k'a nu mbaxkua o undji na punkji sungoni feje na punkja kuchi;
nuyo ro mbé'6 a nu pale Chinto. Ngejextrjo o triins'd na nziyote
mula k'o mi tritns'a nréché fie nu chépja k'o chénpa.
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Ma nzi na kjatrjonu na jo'o, e pale Chinto mi ngeje naja lamu,
fieje nzakjaji n'afio lamu, mi ne'etrjo na pinkja. Mi mama dya nda
ro mbénbu a yo teetrjo fiatrjo, mbe a kjanu, dya mi jézi ra pénba a
yo nafio nte'e k'o mi pes'i na punkja tr'opjd. Nrexetrjo yo pa'a mo
oxi yo lamu k'a nu trrangumi, pama pama mi kjapuji ra mbérpu-
ji naja jaii nrénchjura fieje dyote nziyojo ngdii k'o mi und ra zi'i
k'o mi z6ji, mbe nu nzakjak'd mi jonte me pje k'o mi ne'e; mo mi
sémbaxuaji mi s6'6 ra mb6pt k'o mi para yo nzhtna k'o mi s'odye,
nréchjo k'o ya mi si'i dyoxd, za'a maxi fiuxt k'o ya ma dya'a maxi
naja nzhoéntrezi k' ya mi s'od.

Mi ngeje a kjanu e pale Chinto mi péna nrexetrjo k'o mi ponkja,
mi kjapd yo mb'épjits'éjé ra und k'o ya bi nrom yo pje k'o mi tré-
md, numa dya mi b'ab'd angeze mba ro Awu k'o mi pd'd. Ngeje a
kjanu, nrexetrjo yo mi trémi ma ra mbara nuk'o bi tréonpa, dya xi
$6'6 pje ra xipji fieje ja ri nzhokd nu chépja, ngejekua dya ngeje o
jia'a bézo ro chobd k'o ya bi ngejme mo otr'd pa'a. Ma xo mi ngeje,
mo pje ro mama mi s6'6 ro b'ézhi o zakt angeze. Ma xo mi ngeje
ko, e pale Chinto mi kjapd ra ti'i yo nte'e k'o unt sjétsi ra oxd, maya
mi tatiji, mi pénbiji ma mi efieji k'a baraja, ma mi zaratrjo yo yo'o.

Mi ngeje a kjanu nrexetrjo yo lamu, mi zogdji nu trangumd ma
dya pje xi mi ki'i k'a mbuxa. Mi punkju kje'e a kjanu, yo na punkja
lamu xo mi méji ba chunp@ji nu pale Chinto, nuk'o xi naja dya mi
ji'a nguenra, mi b'ézhi nrexetrjo k'o mi pes'i fieje ta o zakd nuk’a
mexa nunu tr'angumi. Nu mbaxkua dya mi ngeje e ts'inan Niche,
mi ngeje nu mbaxkua e pale Chinto, dya kjok'o ra trjefie gakjanu
angeze, dya kjok'o ra chénpt nzakjanu angeze. E pale Chinto, mi
pard na jo'o ja nzi'i chépji mi trivit yo lamu ma ya bi nguard nu
mbaxkua, ma ya bi iu'u na jo'o yo xiskjuama k'o mi kjab'a, mi nge-
je k'a nu trojmd k'a mi nichi k'o mi p6'6. Mo ya bi mbezhe na yeje ni
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mbés'i, mi $6'6 ra mbard na jo'o ja nzi'i ni mubi nzina nzina b'ézo
ko mi oxt k'a nu trrangumi. Ma ya nguart nu mbaxkua, nuk'o mi
naja lamu k'o mi pjara na jo'o nu chépji mi maa, dya mezhe, e pale
Chinto mi pjejfie yo mb'épji ra ma pénbji k'a nre f'iji. Ma nu lamu
dya mi ne'e ro unt k'o mi triins'i mi pétr'aji nunu; mbo, yo najmitrjo
mbdtriite mi ch'undji nu anima ko yo bredyi, k'o mi unji nrexetrjo
k'o mi $6'6 ra xipjiji kG mi penpe e pale Chinto. Ma dya pje mi mama
nu lamu, ngejextrjo mi junbuji yo chépja fieje k'o ma mizhi; heje o
éieji, 0 jézi rama'a k'a ngumit k'o k'o to xi jiéspiji. Xo mi ngeje a kjanu
naja lamu, k'o mi und sétsi e pale Chinto ra ox1, mi ngeje nranpjard
feje dya pje mi trénbd, nzi ri nrénpu k'a baraja, ngejekua a kajnu, e
pale Chinto xo mi kjapu ra ma'a nriinbdji k'o mi triins'a k'u nu bézo
k't ma ri maa.

Ngejek'ua a kjanu nu mbaxkua e Niche, mi ngeje mi trénjé na
punkja chépji e pale Chinto, gakjanu dya mi naga ra ngdtr'a naja
mbdkjimi k'o mi tsja'a fiakjimi, nzi ma kjanu, ko dydja k'o mi ne'e
nu mbaxkua. Nzi ma kjanu, k'a jmi'i nrexetrjo yo nte'e, e pale Chin-
to mi ngeje naja na jo'o ngicha k'o mi s6'6 ra braba.
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E Pancho o satr'd k'a in ngumd ma ya bi nzhd'a, mi maja na punkjua,
mi ngeje na tajo'o k'o mi pes'i. Nu maja ma na nojo ma mi janra exi
mi juénsi yo nréchjé ko xepje, ma na ta punkjd ma ra mbezhe yo
chépjt k'o nronj6 nreze mo tsich’a maxi fianto zana bi dyoba fitxa,
ma na tr'anojo nu pa'a mo zis'i e Maria o ma'a b'ab'tibi fieje nu tata
angeze mo ne'etrjo. Mbe xo ma na nojo nu pa'a mo mimi yo tr'ifi.
Mi so'o nrexetrjo o nzero nzakjak't ro xotr'é bi maja. Neje dya ja ro
kjanu, mi pesi dadyo trji'ii, nu naja trjivit k'o so in Mizhokjimi
ro mbard fieje ro fiantt. Dya mi s6bd yepe ri mama a kjanu: Pancho,
Pancho, Pancho, Pancho...

—;Pje ngeje Pancho? —o mama nu su'u.

—Mbe nuzgo.

—;Nutsk'e pje ngeje?

—Nuzgo ni chjiinzgo Pancho, nrixu.

—Neje nudya? ;Pje je gi tsja'a?

—Otrjo. ;Pje ra tsjaka?

—Pje ge ni mama ni chjiink Pancho?

—Nuts'imbdkjimi o chjiinkd akjanu, o mamanujmenzheje mi
ngeje naja iixila mbante, k'dt ro nrinka a xdtrja ngeje dya
mi pes'i naja trjivit ngicha fieje ngeje a kjanu nu Mizhokjimi
dya s6'6 ro fiangd.
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—;Pje ma Mizhokjimi?

—Mbe ko ra ngeje, nu Mizhokjimi nu ts'imbékjimi, nu pale
Chinto fieje xo nu ts'inana.

—;Ne nujio in mizhokjimi yo in titaji, ja ni ngejmetrjo?

—Ngejek'o dya pje xitsi, mbe ya ngejme a xutrjak'o nrixu, nu
Mizhokjimi ngeje na takué, angeze ra mbokt na jo'o.

—Po ra ngeje a kjanu, nzi ri mamd nu ts'imbdkjimi, yo nte'e k'o
pjést fieje nu pale Chinto; nu Mizhokjimi na nojo, para heje
ri janra nrexetrjo.

—TJ4'4, ngeje a kjanu nu ts'imbdkjimi o chjiinkd Pancho.

—;0 fiusk'd Pancho dya o Auzk'a Xuba?

—O mama ni chjitnzgo Fancisco, nzakja nu tata pale Chinto, mbe
nuzgo dya s6'6 ra mama na jo'o, o chjiinkd Pancho, Pancho...

—Francisco maxi Pancho?

—Pancho, po ngejetrjo a kjanu.

Pancho o tsjokd nrexetrjo nu xdmu mi nrametrjo nrametrjo mi
yepe nu dadyo trji'it mo mi maja na punkjd. Nu bedyi o ngejme
ro chjiinsp'dji a kjanu nreze nu pa'ak'd, nrexetrjo nu xémuk'a dya
jiezi ro inji.

Ma o jiast o xos' nu tr'ii Juanito, o nriins'd nu mbalanka, nu
trredyi, yo xédyi fieje o mebi a ma kra mbofitixt. Ko satr'ji mo otr'a
ro mbes'e nu jiard.

—;Pje gi tsja'a kumba? —o mama e Pegro ma ya bi jias'@ na jo'o.

—Nugua ri pépji na zézhi kumba, mo otr'a ri tajiard.

—Nuk'o na jo'o ngeje gi siji in ch'i'i ra mbéxk1.

—J4'3d kumba, nzi ra yejeb'e d'abadiji ra kjabe nu b'épji. ;Ja ni
babdin ch1ii?
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—DMo, ra chjébi nu sw'u kumba, nu tr'i'i ya tee.

—iAh kjanu! ;Jangua o ngejek'o?

—DMo zo'o nu mbaxkua, e Chonita, o tr'ijué e Lino.

—;E Lino, o mb'épji nu pale Dolfo?

—Ja'd kumba, k'o angeze nu nrixu.

—Neje pje k'o tsja'a nu lamu? §Ja ba ngejme in chi'i?

—Mbo ma ya bi siji a ma k'a ngumt, e pale Dolfo ro ne‘etrjo,
nuk'd e Lino ts'dnjd firanto tr'i'i ra pépjiji, dya ne'e nu nrixu.

—iNajotrjo a kjanu kumba! Na jotrjo dya pje dyéra nu lamu.

—TJ4'4, ngeje na jonte, mbe ma jotrjo k'd ya siji e Juanito.

—Mbe ya kjanu, k't ya ri mbard nu b'épji.

—J4'4, ma dya xo ri ne'e ra nrotrd nu su'u fieje dya pjéch'i pjek'o
ra tsja'a.

Nzo pje k'o nde ri jha'a, 0 ma'a nu pa’a; ma nrempa e Pancho fieje
Juanito ya bi tsjaji dyech'a manoxo nu fidxd. Mo s3ja nu nrame ro
ziji xédyi, nzira tsjaji, yo nte'e k'a Mbozharo xo jmurd ro iéndji, nre
nrexetrjo yo b'ézo mi péji naja tr'if.

Nzi ra tsjatrjoji, ma ra jmurdji nuk'a mi kanrd nte'e nafo bredyi,
nzi ra Awyji na sji'it yo tante, yo kja ts'inte mi $6'6 ra jmurdji ra
nént k'o yo tata, mbe dya mi s6'6 ra fa‘aji ma dya be mi chjantrj'@ji.
Ngejextrjo mi s6'6 ra fa'aji ma naja tante pje k'o mi 6ni1, maxi mi
or(ji sétsi pa ra s6'6 ra fia'aji; Ma mi ngeje a kjanu mi sad'Qji fieje
in ta mi pjéchpi o ne'e, xo ra undji punte maxi pjech’e, ma ra nga-
rats'éji. Numa nu xita ro o mama: “dyabroxt gi kich'i, kjo ngeje ko
ro para dya s6'6 ri ha'a ma ra ha'a yo tr'ante, pa s4'é ri ha'a ngeje
ma ya ro tante, ngejek'ua ngejextrjo a kjanu s6'6 ri pard ja ri mimi
feje ya s6'6 pje ko ri mama; jianra pje gi pird”. Mi ngeje a kjanu,
ma ra fakja yo tita.
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—;Ja nzii manoxo ya jiatra ko in ch'ii, Andre?

—Ngejextrjo nzincho Selso. ;Neje nutsk'e Chon?

—Nuzgo k'a ro chuntr'a yencho. ;Nutsk'e Xuba?

—Nuzgojme ya dyech'a, mbe dya ni chjiinzgo Xuba, nudya
xits'i Pancho. Dya ri jiombefie.

—;Neje pje na ngeje Pancho?

—Ngeje akjanu bi chjiinskd nu tsimbdkjimi, mi nzh&'d mo juxkd.

—Mbe nutsk’e ya mi pes'i in chji'i.

—Ja'd, mbe nu trjivi k't dya mi ngeje trjiingicha, ngejek'ua nu
Mizhokjimi dya mi s6'6 ra mboka.

—Neje o chjiinsk'a Pancho?

—Iyo, o xitsi in chjirit ngeje Fancisco, nzakja nu tata nu pale
Chinto, mbe ro xipji nuzgo fieje yo kumba dya s6'6 ra xitsijme
najo'o nu trjivit k'a, Neje angeze o xitsi ro s6'6 ro xitsiji Pancho.

—;O mama mi chjiinsk'e Francisco?

—Ja1d, ojixkd a kjanu.

—Mbe, nuzgo s6'6 ra mamatrjo na jo'o Francisco, xo nutsk’eji.
¢Na kjuant a kjanu Andre?

—J4'4, nuzgo ri s6'6, dyara: Francisco. ;Nutsk'e Selso?

—Francisco.

—Ya dydra kumba, nuzgojme ra xits'ijjme Francisco.

—Ja&'4, mbe nuzgo dya s6'6 ri xipji nu trjiviik'd, ngejekua ri ne'e
ki ri chjinkdji Pancho, nzi ya ro mama. Dya ri tsjakdji ra
mbe'e in kuéé.

E Pancho o dya mbart k'o nrexetrjo yo dydja mi s6'6 ra mamaji

Francisco. Mi mama k'o yo mi te'etrjoji fatrjo mi ngeje nzakja an-

geze, ma ra fa'aji, mi kjijiii a kjanu, ngejek'ua yo mbéngicha o tsja-

puji ro tsinchi a kjanu angeze heje nrexetrjo yo dydjd te'etrjo fatrjo.
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Xo ngejek'ua a kjanu, nzi ra kja'a yo na punkja nte'e, mi mama mi
ngeje naja b'ézo k't dya pje mi para. Najmitrjo angeze nu mbokjimi
mi kja'a nzakjak'd mo o xipji mo pnbu o trjivit, mo xipji nu Mizhok-
jimi ma takué na nojo e yo ts'ita te'etrjo fiatrjo. Nzi na ngeje a kjanu,
e Pancho mi kjinchi k'd, nu mbiiche, mi ngeje ta tsja'a ro mbézhi
nzakja yo ngicha maxi yo mbéngicha jhimerio, nzo ro mbart ja dya
ngeje nzakja angezeji, po ngejextrjo ro mimi nzakja n'afio nte'e. Nzi
ra kja'a a kjanu, nu angeze mi $6'6 ro chjinspdji Pancho feje dya
Francisco, xo mi ngeje Pancho naja trjivit k'o na jo'o ri pjons'gji.

Nrexetrjo yo nte'e k'a nu mbofidxd o ngejmeji a kjanu ro ch-
junspdji Pancho, dya kjo brib't naja te'etrjo fiatrjo ro tsjapdji ro
mbokué k'u naja nu dyoji. Yo te'etrjo fiatrjo na jonteji, mbe ma ts-
japuyji ra udd naja angezeji, ngeje mi ro jias't ma ya ri jiéspiji mone
k'a nu nzero. Ngejextrjo naja mbéngicha sé'6 ra zad'd naja te'etrjo
natrjo k'o dya k'o pje ro tsjapdji, me na ngejextrjoji angezeji, nu
ts'ab'tt chir'it, mi ngeje pa nrexetrjoji fieje nu zakd naja b'ézo, na
tamizhi maxi dya na mubi nzi ra mama k'u naja nte'e.

Nzi ra ngeje a kjanu, ma ya kjoga pa‘a, nrexetrjo k'a ri s6'6 ra ma'a
nte'e mi xipji o tsji'it ma ra zénguaji, ma pje k'o ra tr'énd o ra fapjuji
angeze fieje e Pancho exi mi méja. Dya nda o mama ro fiv'u nu Mi-
cho, Pancho, Pancho... Neje xo mi kjanu ma nu e pale Chinto o mbara
angeze k'o, 0 mats'éjé k'a nu ngumi o ma jitipji po ngejextrjo o ne'e
o dyara ko xipji, fieje, ko dyatr'a nu pjard kio xipji naja jonte ngicha.

Ma ya kjogt pa'a, e Pancho ts'ike ts'ike jiomberfie nu ja otr't mi
chjiinspuji, ta ngeje naga pa'a mo dya xi chétr'a exo trjort k'a nu
pjefie. Neje nzakja angezeji, xo nrexetrjo yo nte'e o jiombefie. Ma
nrexe k'o e Xuba mi ngejextrjo naja pjefie k'o ngejextrjo mi para
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angeze, dya mi ngeje ni dyénjé ra kuatd yo pjefie, mbe ma ra sdja
nu mb'iche, k'a mi m'ant ma ra nrii'ii, yo pjefie k'o ngejextrjo ko
ra ngejme, ngejextrjo k'ok'o s6'6 ri m'arkdji nu zakd. Ra chéji k'a
nu jmi'i nu chiiit, ma dya ra pes'iji in pjefieji k'o na jo'o, ri ngeje
ra jiombenfiezuji, ra chjunkdji k'o dya pje ri mrard. ;Kjok'o ngezgo?
sKjok'o mi ngejego? ;Kjok'o ngezgo?
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Mo ya bi jiombefe nu otr'd o trjit'ii e Pancho, nre dadyo o mbura bi
pund angeze. Nuk'o pind na kjuana o ngeje o mburt o mbakd nu
xipjadd nzakjak'd mi mbo'o ra punkja o kji'i, o mbira o blans'a
nu pjeme, nzakja k' dya mi nokd, nzakjak't ro xtatr'a. A kjanu exi
nra mi n'afio, nu e Pancho mi mama dya pje ma @ nu pjeme, dya
x0 mi $6'6 k't mi nijmi ma ra idénd, mi mama nrametrjo nrametrjo
mi santr'd, nzo dya mi kjanu mo otr'a o kja'a, nudya nu jhond mi
na kijmi.

E Juanito ya bextrjo ts'iké pa mi ngeje naja b'ézo, nunu e Pancho
mi pirG nrametrjo ra ne'e ro chjintritrjo, po ya mi pard kjo ro
ngeje nuk'o ro tsja'a nu kjé'6. Nu e Karmelita, xo, nrametrjo ro zisi-
ji. E Pegro, nu kumba, ya bi xipji k'o nu tr'i'i mi ne'e ro chjiintriabi
angeze hieje nuxutr'ixo mi ne'etrjo. Ngejek'ua a kjanu e Pancho dya
mi jiézi nu b'épji nrametrjo o nrifjma yo juama pa ro s0'6 ro pépji
na punkjt pa'a k'a mi 6bdji yo fitixd, fieje a kjanu, ro s6'6 ro kuat'a
naja chépjt ngejek'o ro s6'6 mbaxuaji yo bredyi fieje yo kumba nu
pa'a ma ro yo tr'i'i ro chjintr'gji.

Ma mi ngeje yo pa'ak'o, xo mi jiodd naja dyo'o, ya bi kjogd na
punkja pa'ak'o dyamidyenje naja. E Andre ya bixipji rountinajama
ro ngara nu sudyo; mbe, nu sudyo o nriv'iitrjo ma otr'd ro tsanja yo

yo dyo'o k'o ne'e ro undtrjo maxi ro mbopuji.
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O mb'épji e Pancho nzakja mi tsjonjo na punkjd, nu kjerekd
0 trjo'd6 ya ma jotrjo ro xepje mo sja nu dyech'a zana, mi ngeje a
kjanu, ma ngejextrjo o yenchotrjo zana fieje dya ngis'i jhincho maxi
nzincho zana nzakja o trj6'6 yo dyaja nte'e. Nrexetrjo yo nte'e dya
nda Au'utrjo k'o kjogd, ma ni ngeje a kjanu, nukia b'épji nu Adxa
§'6'6 mi kja'a dyech'a manoxo pama pama nu ngejextrjo ts'éje. Neje
nzi nrexetrjok'o, e Pancho nzakja k'd dya mi s6ga, nzi ra kjanu, mi
ts'iké mi inji feje nrexetrjo yo pa'a mi maja.

Nu na jo'o nu zak k't xo mutd na e Maria, xo yo ngéii xo nra-
me mi i'ji, yo max4 fieje yo yeje ts'ikuchi. Ma ra x6rd, nrame mi
juntr'a xedyi, nzi ra kja'a yo dyaja b'épji, nza ba kjanu, ma ra nre'e
paa dya xi kja'a pje ro tsja'a. Ngeje a kjanu mi junrd ka jmii nu
ngumd, mi jianra nu zapjafeje yo tr'eje k'o mi bab'a na jé¢, k'a
mi treb'etrjo ro nzhogt e Pancho fieje yo yeje tr'i'i, ma nreze ya bi
kjogt na punkjt zana kra mi pjés'@ji k'a nu trrangum, fieje nu fixti
o mbura o tr'éxka.

Ma nguara nu zanto, e Pancho ya bi nte'e na punkji nu pjeme,
nu xipjadd nu pjeme o makd na punkja fieje yo n'intsji nzakjak'a
ro xttrd. Yo pa'a ko énjé o mrandtrjo, nuk'a pjeme o mbes'e naja k'o
ma @'a ki dya mi jézi ra frand. E Maria o tsjapt ro iu'u yeje dyeme
nrixu, me dya kjo chérpt k'o ro nris'i najo'o mbo rojiezi k'amaaa. E
Pancho exi mi penze ma ra @'d fieje mi mapjd ma ra xdm, yo jmapjit
kuénzho exi mi kjapt ra z6'6 yo nte'e k'o mi b'éxtrjo mi kjanraji k'a
b'éxtrjo mi bag'dji mi satr'd k'a nu ngum ro ma fiwu kjo ya bi nrivi,
mbe ngejextrjo mi jio'o ma ra @d. D'a nu pa‘a ngeje naja x6nrd ma
dya nrempa‘a, e Pancho o nrivit.

Yo brédyi fieje yo dydja nte'e nrametrjo o jiokdji nu juard,
otr'd bi chungdji naja za'a tizhi nreze mo fAiv'uji dya xi ro nris'i.
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Nujnu pa'ak'd, nrexetrjo yo nte'e o dyoddji nu za'a, nrame o xaka-
ji xich'e, fieje mo xému ya bi nguardji mi jiokdji nu juard. Ma mo
nriins'dji a ma k'a nguma t6 xi o chétriitrjoji nu e Pancho k'a xinp-
j&, ya mi kja'a nrajna fieje yo nrixu k'o mi orptji in Mizhokjimi ra
mbdst nu kjimi, nzi mi bajichiji yo mbékjimi. Mo nzh&'a o ngejme-
ji ro ngdtr'tji k'a nu juard, o mbins'@ji ka pjingua. Nziyojo b'ézo
me jo'o ba nriins'dji, mbe mi ma tajitt, ma mo ngétr'dji a mbo'o k'a
nu juard, o mexkua jiéziji o zoo fieje nu nrexepjo o xatr'd.

Nuk'a nzero o mbedye nrexetrjo o pje ma dyoxd, yo kijmi, yo
alakra, yo mexe, yo dyoxd joma, yo yurga, yo ngibé, yo 'ue'e fieje
yo korpiyo, k'o mo mbedye kia nu juari o ifiiji a ma k'a nrexetrjo
nu ngumd. Yo nte'e o z{'il nrame o pjongd nu juard k'o afima, o
pjongtji nrexe k'o mi kja'a a mbo'o k'a ngumd, mbo k'a nratra-
ji. O xénpdji nrexe nu x6md mo mi kja'a nizhi zana, mo jias'a o
ts'ibi dyobji, nuk’a ma nu jiie’e, mbo ya mi tr'axi fieje mi pibi k'o na
tr'axi, k'o dya kjok'o pje mi ro nriins'a a ma kaposanto.
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Nu kjimi e Pancho o zogt nu nzero nu afiima, o mbes'e k'a nu tr'oo,
na punkja pa'a add bi nzhodd a ma ka triatreje, mi nats'éjé piche
k'd mi brab'a k'a kanra yo kjua zakja; dya pje mi janra nzakja an-
geze, o ne'e bi mberie kjo mi ngeje angeze, mbe ngejextrjo o s3ji k'a
pjefie naja trjirii: Pancho. Dya mi pird ja mi ngeje, ja bi mbara kjo
mi ngeje angeze, xi jiod'i k'o dydja pjefie, mbe dya o chétr' naja ko
866 ro tsjapt ro mbar ko dya nra mi pird.

Ma ya bi kjogti yo pa‘a, o jianra mi énjé naja b'oanxe, o ne'e ro
mbard mi ngeje nu anxe nu nzhitit k'o ya bi xipji nu mboékjimi ko
jichi, nu ngejextrjo k'a mi pjefie Mizhokjimi o zis'i nu kjimi yo tri.
Nu anxe o zéngua k'u gakja a mi ya ngeje naja anima, mbo kjanu
xipji bi dagt mbo ro ichi fiji nu kjimi naja tr'ii e Mizhokjimi k'
ma mi kja'a o zaka mi chjivt Francisco. E Pancho o nrart k'a dya mi
pard nu trjirit k'a, ngejek'ua, nu anxe o dyénd pje mi chivii, k'o nrara
o mama mi chjivii Pancho, po mi ngeje, angeze xu naja anxe xo mi
jlod'd, k' mi ngeje naja o tr'ii Mizhokjimi fieje mi pes'i naja trjiingi-
cha. Nu anxe o nrirpd k't angeze mi najmitrjo o anxe nu nzhivi, k'a
ngejextrjo mi jod't k't naja nte'e k'd mi chjivit Francisco, ne nuk’a nu
xiskjuama dya mi jiins'd naja nte'e k'@ mi ngeje Pancho. Nu Pancho
dya xi mbara pjek'o mama, ngejextrjo o s6'6 mi pard ni chjivit Pan-
cho. Mbe dya xi mama, nu anxe mo mara a jens'e ro ma'a dyénd kjo
mi s&'6 ro siji naja kjimi k'a naja k't mo kja'a o zaka mi chjiv'it Pancho.
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Nzi a kjanu nu Mizhokjimi, o mama dya pird, o xipji nu anxe ro
jiézi nu kjimi e Pancho a ma k'a tr'atr'eje, po xo dydja ts'ita ro jion-
b, fieje, ro jionbd o kjimi nu tr'i'i k't mi chjivit Pancho.

Ma dyaxijizhi nu anxe nunzhii'd, o kjimi e Pancho 0 s6'6 o mba-
ra ki to xi kja'a o zakd to xi mi mbefieji yo ts'ita mi jingua, o tsjijhi
angeze toxisd'é rombard. O ngeje akjanuomamarojioddnujenste
fiejenajmitrjojens'eonaranuanxenunzhii'ii,ochétriinajajensek’a
dya mi nzakja nu jens'e yo ngicha, nukia dya s6'6 ro ngich'i ma
nu anxe dya xi o ne'e ro jichi A'jji. Nuk'u naja jens'ek', o jiianra
ko nzakja k'o mi piard, o s6'6 jianra dya ngejextrjo mi ngeje naja
jens'e, mi ngeje na punkja jens'e, mbe dya s6'6 ro mbezhe ja nzii
mi ngeje nrexetrjoji. Ma mi b'abrats'éjé, nunu k'a exi mi xinchjtrjo
seje, nu jiard fieje dydjd ts'ita, o jiézi ma'a nu nrame.

Ma ya bi zogti ra nas'a a ma jens'e, o jiem’e a joma, o s6'6 mba-
rikd, a nrabd yo jens'e nu xonijomuk'd, xo mi kja'a naja xonijémada,
nuk'a, nzakja ki dya mi pird mi nzhéntr'a ma minas'a ajenste. Kja
ba mama ro yepe dadyo ri nzhéntr'd, mo ya bi tsja’a ko, nguart o
mbart k't dya xo ni ngeje nujnu. To xi ba jiem'e a jém, o jhanra
k't a nribri nu xonijomik'd, mi kja'a nzincho jém, nzakja nzicho
xonijému. O mburd o digd nzina nzinaja, feje nzi naja angezeji o
ngeje nzakjak't dya mi pard mi daga.

Ma satr'd bi dagt kia jiiincho jémd, o chétr'ét naja trianreje fieje k'a
mi m'q, kja ba ngara dya mi s6'6 ro d'as'i, o ngejmenu, bi jianratrjo.
Nuk’a n'anguard mi kanra nrexetrjo yo afiima k'o mi ngeje nzakja an-
geze, mbe dya mi parii ja ro tsjapu pa ro satr'a k'a mi kinrd angezeji.

Ma ya bi kjogti na punkjt pa'a, o jianra k'a mi b'ab'tt angeze, mi
jinrd naja dyo'o, nu dyo'o dya mijianra a ma k'a nrareje, ngejek'ua
mi pand a xdtrjd, a ma nu xonijéma nukra o dagtt angeze, nzak-
jakd kjok'o mi tebre, k't naja k'd ya mi brabratrjo ro dagu.
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E Pancho o nrans'd k'a mi b'ab'tt angeze, o dyénbit kjo mi tebre,
mbe nudyo'o dya nrirpd, e Pancho o yepe punkji bi dyénttrjo, mbe
nu dyi'i nzakja k't dya arpa. Ngejekua o kjijiii ieje o mama ro yepe
dyénutrjo kja jiia'a nzi ma jiiaji mi jingua k'd o sja kia i jaii. “sKo
je ngeje ki i teb'e tsiidyo? Mi tepkiue Xuba, me'dya”. E Pancho o
nrarpt k't angeze dya mi chjivit Xuba, dya mi pird nu trjivit k'd,
angeze mi chjirit Pancho. Nu dyo'o o xipji k'o dya mi ngeje a kjanu,
nu trji'it k'd ja bi chjinspdji yo tata mi ngeje Xuba, angezeji mi
teb'eji a nanguart k'a nu nrareje. E Pancho o yepe xipji k't dya
mi chjirit Xuba, nu trjivit mi ngeje Pancho. Nu dyo'o o xipji ngejex-
trjo ro zis'i nu Xuba fieje dyakjo xi naja. O ngejme o mimitrjo nu
yepe mi nas'atrjo a ma jens'e, e Pancho xo o jiurtibi a nanguarinu,
k' mi tebe xi naja dyo'o ro dydnbd o trjivii fieje ro mboési ro dasa
nu nrareje. Neje dya mi jAanrtbi, dya mi fia'abi nza yejebi o mimi-
trjonu, k'a nu pjefie fieje nu na punkjd mi nats'ebi.

Naja pa'a, e Pancho o jfianra yo afiima k'o mi k'a a nanguard
nreje, exijiens'e min'araji k'a xonijéomu ajens'e, dya mi pird pje ma
kjanu, fieje ja mi kja'a, xo mama angeze ro nats'éjé ri nara nzkja mo
dagt, fieje nzakja mo dagd; nu n'ara o ngeje nrexetrjo na zézhi.
Mo satr'a k'a nu xonijémuak'd, dya chétra yo dyaja ahima, mbe, mo
ya bi kjogti yo pa'a, nrexetrjo yo afiima dya mbara ja mi mbedyeji
fieje o mbird o yepe o n‘araji nuk'a nzincho jémia. Na punkjd an-
gezeji, mi fla'aji naja jiia'a k'a mi jingua fieje mi xipji: “mojodya
Xuba”, mbe angeze o nrarpt mi chjirit Pancho. A fiind k'a nrareje
na kjuart yo dyo'o k't mi teb'e yo afiima, pa ro mbést ro mbes'eji.
Mo mbes'e nrexetrjoji, ngejextrjo o ngejmebi a Aidnd e Pancho fieje
naja dyo'o k' mi tr'éxt ngoé'd k'o mi mama mi teb'e e Xuba.

Mo ya bi mbonkué ri nreb'e k'a fiund nu nrarejek'd, e Pancho
o n‘ara k'a dadyo xofijémi a jens'e. Nujnu o jianra k' xoflojomu
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mi pind k'a xi naja xofijjém, xo nu jens'ek'd mi pjezhiji na punkja
mo ma nu xonijéma yepe mi pundatrjo. Jangua ro mbari ja ni kja'a
a kjanu. Kja nrmberie yo ts'ita k'a yo xonijéma a jens'e mi ubi po
ngejextrjo mi jiombefieji. Yo afiima a nanguara k'a nrareje xo mi
abi mo xo jiombene angezeji. Neje nrexe k'o, ngejextrjo mi pard k't
ananguard k'a nrareje, naja dyo'o mi teb'e nu jmir't k'u mama naja
pa'a sé'o ro mama nu trji'it ko pes'i mi jingua. Mbe nu Pancho mi
pard ki dya pje mi chjitit Xuba.

Mo kjogt pa'a, xo nrimbefie mo mi pind nu xofijémd, ki
brab'd a nribd k'a mi brab'd angeze, mi b'ab't naja xofiijému k'
mi zard. Nu xonijémuk'd, mi kanra nte'e k'o ma s'omaja fieje ma
tas'oo, k'o mi kjapd na s'oo yo afiima k'o mi kanrajinu. Dya mi
ngeje k'a mi ne'e kjok'o ro ma'anu, mbe, ma ya bi xicha, e Pancho
o ne'e ro daginu, mbe dya s6'6, ngejek'ua dya xo mi ngeje nu xo-
fiijémua angeze. A jens'e nujnu o jhanra najatrjo Mizhokjimi k'o mi
kanrdji na punkjt anxe, xo mi kanranu, na punkj afiima nzak-
ja k'o mi majaji, mbe ma ra jiianra, mi s6'6 k'o xo mi bi angeze
mo dya s6'6 yepe ro mbara. Ka nrexetrjo k'o dya mi piri, o s6'6
o mbard nu xofijémak'd xo mi pind k'a naja xofnijému, mi brab'a
naja dyoxd, naja kijmi k'a mi pjézhi nrixu, fieje o tsinchi k't xo mi
ne'e ro mboétrd. O nzhdntr'a nu puntefeje o jAl'd naja mone k'
mi s'@'d na punkja.
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A manu ka triatr'eje, nuk’'a mamaji nizhi nreje, brab'd xémi ma
kji'i naja kjimi, k'a pjézhi nrixu. Nuksa triatriejek'd, xo kjii naja pi-
che o b'ézo k't ne'e ra mbétra nu dyoxak'a. Baba ma pétr'd, bra-
b'd ma iyo. Nu piche k't nzhodd a ma k'a xonijémaba, k't s6'6 pje
ri mbézhi k'a nafo, ri jod'd jod'd nujmenzheje, k't ne'e ri ngénrp'a
naja trjoma k'd dya s6'6 ra jiombefie. Nuka tratreje xo dabtl nu
anxe nu nzhit'i, naja b'oanxe, k'd ra zis'i naja kjimi k't ya mezhe
dya s6'6 ra chétrit. Nu piche 6nt k'o ngeje angeze, nu anxe trjunra
ma ma jonbt nu kjimi nu Francisco, ngeje a kjanu, nu piche dya
ngeje angeze k't jod'd, angeze ni chji'dt Pancho fieje nu anxe yepe
n‘aratrjo. Yo pa'a ma ra nzhogd yo afiima énjé kanraji k'o kja'atrjo
zaka, neje dagdji k'a nzincho xonijémda, yo dyaja kjoguji k'a béx-
trjo brab'd nu piche feje xipjiji: “mojodya Xuba”. Mbe, nu piche mi
mama nu chji'ii ngeje Pancho fieje ngejextrjo pa kuésp'iji k'a nu
Adnd nu nrareje, nats'éjé angeze dya sd'é ra das'd. A manu ri kej-
metrjo, mimitrjo a nanguard naja b'odyo ko tr'éxd naja ngé'o, k'a
jilanra a ma x6fijému a jens'e, ki trebe nu jmiv'ii ni chjird Xuba,
ma najatrjo pa'a jianra ra dagi. Mbo k'a nu piche n'ara a ma k'a
nziyojo xonijému k'o kja'a ma ra mbézhiji najats'éjé mbo to xi ri
jiodriatrjo nu jmenzheje.
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EL ETERNO RETORNO






A quienes habitaron la montaiia,
cuyas historias aun se escuchan,
aveces, cuando las susurra el viento.






Xuba se levanté muy temprano esa mafana, no pudo conciliar el
sueflo en toda la noche. Eso le ocurre durante el verano, desde hace
varios afios, cuando el tiempo favorece el vapor y la humedad para
fastidiarle el suefo. No soporta el olor a tierra mojada que emana
después de cada tormenta. Desde la infancia, pasa las noches de llu-
via dando vueltas sobre el petate, a regafiadientes, tratando de dor-
mir. No escuché cantar a los gallos en su insomnio asfixiante. “Qué
raro”. Desde que tiene memoria, los gallos nunca habian estado tan
callados toda la noche. Los gallos suelen cantar a cada hora, mids o
menos. Empieza uno, luego otro contesta alld, otro mds acd y todos
los gallos del pueblo terminan cacareando durante unos minutos.
Cuando Xuba no lograba dormir, alcazaba a escuchar el cacareo
de los gallos de la casa grande. El canto de esos animales era in-
confundible, su fino alarido los diferenciaba del resto de los ga-
llos criollos. Xuba pensaba que los gallos del patrén siempre
cantaban con ira, con ganas de pelear, pero tampoco cantaron
esa noche. No le dio importancia a tanto silencio, nunca fue su-
persticioso, no creia en el destino y menos en que alguien o algo
pudieran predecirlo. Era bastante pragmadtico para su tiempo,
a diferencia del resto de los mazahuas o mestizos que vivian ate-
morizados por una infinidad de supersticiones; solia pensar que, si
uno es muy cuidadoso, puede controlar bastante de lo que pueda
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ocurrir en su vida. Siempre respetd a los dioses, de vez en cuando
se acordaba de ellos, aunque ellos nunca se acordaban de él.

Creia que un dios o varios dioses que él no conocia, pero que
sin duda viven alld en los cielos, ya habian escrito la historia de
cada criatura sobre la tierra, y que aunque esa historia no se pue-
de cambiar, si puede ser mejorada, porque ese dios o esos dioses
tan omnipotentes siempre han respetado y temido a la voluntad
de la humanidad.

Se puso el gaban, sumorral, susombrero, se acomodé la camisa,
encajo su pafiuelo entre la cintura y el pantalén, y meti6 en el morral
un pufio de tortillas que su esposa se habia apresurado a cocer un
poco antes. Aquellas eranlas tinicas prendas que poseia, las mismas
que con tanto esfuerzo le habia arrebatado a la vida. Eran las que le
cubrian siempre, aun cuando estaban mojadas, pues si se las quita-
ba quedaba como los animales: desnudo, sin vergitenza y sin razén.
Fuera de ellas, era tan miserable como cuando lleg al mundo.

Sin haber cruzado palabra con la mujer, salié del jacal; a tientas
tomé su mochadera! y se echd al hombro el gancho y la palanca. To-
davia estaba oscuro cuando comenzé a caminar rumbo a la cima de
la montana, debia apresurar el paso, el camino era largo y la cuesta
siempre resultaba fatigante. Debia llegar al zacatonal antes de que
comenzara a aclarecer; la raiz de zacatén se trabaja desde muy tem-
prano, es una tarea pesada y para avanzar se debe madrugar.

No tenia otra opcién. Ademds de sembrar su milpa, era lo tinico
que sabia hacery, a decir verdad, aparte de labrar la tierra y sacar la
raiz, en la montana no habia otra cosa para trabajar. Pensaba en eso
mientras caminaba, se internd tanto en sus recuerdos que por un

1 mochadera: instrumento para cortar la raiz del zacatén.
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momento crey6 que ain iba detrds de su padre, como cuando era
pequefio e igual que en ese entonces, se agarrd el pantalén de manta
que con frecuencia se le resbalaba de la cintura por lo flaco que esta-
ba. Notd asi que ya habia crecido, que desde hacia mucho el pantalén
le quedaba a la medida, también que adelante de él ya no caminaba
su padre, caminaba completamente solo. Y entumido en el frio de la
mafiana, ensimismado en tantos pensamientos, continud su andar.

Desdehaciatiempobuscabaunperroqueloacompafara, perono
habia muchos por la regién. Acababan de pasar afios muy dificiles,
primerolosafiosdelhambre,enlosquemuchagenteyanimales,entre
ellos los perros, murieron de inanicién. Luego vinieron los afios de
la enfermedad que también mataron a muchas familias y termi-
naron con la mayoria de los perros. Los que quedaron a menudo
enfermaban de rabia y la gente tenia que matarlos. Los pocos ca-
chorros que se criaban, en cuanto nacian, de inmediato eran re-
partidos a los parientes, amigos, o a quien fuera que los solicitara
primero. Por donde quiera, los cachorros eran demandados.

Xuba tuvo un perro que sobrevivié a los tiempos dificiles, a los
del hambre y a la enfermedad, pero después murié por la morde-
dura de una serpiente, cuando se refugiaba del calor del sol bajo un
viejo zacatén, por lo que desde entonces andaba solo.
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Brodyo debia su nombre al color de su pelo, a excepcién de su ore-
ja derecha la cual era totalmente blanca, el resto de su pelaje era
negro. Fue un perro de tamafio mediano, muy juguetdn, siempre
inquieto, moviéndose de aqui para alld, muy alerta, aun cuando
dormia. Solia vérsele rondando en todos los jacales del Pedregal.
Cuandonoandabacercadealli, sele oialadrarhastaenlabarranca.

Xuba lo encontrd una manana cuando fue al pozo por agua, lo
escuché gemir mientras llenaba su cantaro, puso mas atencién y
notd que el llanto venia de un agujero que se encontraba debajo de
un maguey. Creyd que se trataba de la cria de un coyote, se asomd
para cerciorarse y lo encontré junto a una perra muerta y a otros
cuatro cachorros mds. La perra seguramente murid tratando de
amamantar a sus crias, fallecié unos cuatro o cinco dias antes, los
cachorros seguramente empezaron a morir uno o dos dias después
y aquel perrito era el tinico sobreviviente.

Eran los afios del hambre, llovia con frecuencia, pero por mas
que se trabajara la tierra el maiz no se lograba. Lo poco que crecia
apenas alcanzaba para alimentar alas personas, porlo que fueron
los animales quienes sintieron mis la escasez; s6lo en las casas
grandes abundaba el maiz, las bodegas estaban repletas porque
por afios lo habian almacenado. En esos tiempos, el maiz no se
gorgojaba y podia durar en las bodegas varios afos sin plagarse,
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pero los mestizos avaros prefirieron ver morir a sus peones y a
los demas hombres antes de repartir el alimento. La gente sufri.
Xuba sacé al cachorro de la madriguera, era muy pequefio, ten-
dria dos semanas tal vez, todavia no habria los ojos. Acercé su hocico
al agua y el animalito se apresuré a beber con entusiasmo. Después
cargd su cantaro y con el perrito entre sus brazos regresé a casa.
Cuando Maria lo vio se alegré tanto y lo acogié con vehemencia.

Era el Gnico perro en el Pedregal y fue querido por todos. Los
ninos jugaban con él cudndo no hacian nada. Se les iba el tiempo
entre carcajadas y ladridos. Cuando comian, B'odyo se asomaba a
la puerta de los jacales e inmediatamente le aventaban una tortilla
y, en ocasiones, hasta un hueso. Aunque eran los afios del hambre,
la gente amaba al perro, no dudaban en compartir con él la poca
comida que tenian. Xuba y Maria también alimentaban generosa-
mente a B'odyo, por lo que crecié grande y sano.

Cuando vinieron los afios de la enfermedad, la gente moria a
montones, fallecian familias enteras e irénicamente junto a los
jacales se erguian las sincolotadas? de maiz que hacian olvidar
los afios del hambre, pero nadie las queria, estaban contagiadas.
Después de enterrar a los muertos en cualquier fosa, los hombres
quemaban el jacal y los sincolotes de maiz y a veces hasta con los
cuerpos de los fallecidos adentro. No habia cura o doctor para la
enfermedad en la montana, perecieron por igual mazahuasy mes-
tizos. Un dia, la gente dej6é de morir y los sintomas de la enferme-
dad lentamente fueron desapareciendo.

2 sincolatada: conjunto de sincolotes apilados donde se almacenan mazorcas de maiz al

aire libre.
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Brodyo sobrevivié a esos afios, en el Pedregal nadie murid por
la enfermedad, pero hubo pueblos enteros que se acabaron, linajes
ancestrales de mazahuas se perdieron completamente, junto con
sus historias. El hambre no pudo llegar hasta los ricos, pero la en-
fermedad los encontré aterrados tras sus gruesos muros de piedra
y adobe. Muchos de ellos murieron. Al final, después de tantos ro-
deos, lavida es justa.

Erauna mafiana de mayo, en el zacatonal se respiraba el sudor
de los hombres en su infatigable esfuerzo por arrancar el zacatén.
En mayo el maiz no requiere trabajo y, aunque es un mes caluro-
s0, el mazahua se emplea en la raiz. El polvo y los fuertes vientos
cubren la cima de la montana, los hombres clavan y tiran de la
palanca sin descansar en un esfuerzo tan ritmico que sélo el viejo
sol puede coordinar.

Un estrepitoso alarido interrumpié aquella armonia, por un
instante todo se detuvo. Xuba sintié un frio dolor en la espalda que
atravesé su corazén y le sali6 por el pecho. El y sus compafieros se
apresuraron a ver lo que pasaba. Tras un enorme zacatén que por
afios nadie se habia atrevido a arrancar, B'odyo lamia una de sus pa-
tas. Era un zacatédn viejo cuyas raices podridas ya no servian. Qui-
z4 crecid alli desde mucho antes que el mazahua supiera qué hacer
con su raiz. Sin decir ninguna palabra, varios hombres destroza-
ron el zacatén. Bajo sus hojas estaba una serpiente de cascabel que
enroscada mostraba sus fieros colmillos, pero la miserable nada
pudo hacer ante la ira de los hombres que entre gritos y maldicio-
nes la despedazaron sin piedad.

Brodyo estaba asustado y traté de huir, pero Xuba lo detuvo
hablandole con ternura, dos gotas de sangre manaban del muslo
izquierdo del perro, en sus ojos se veia que se le iba la vida. Xuba

102



FRANCISCO ANTONIO LEON CUERVO

lo abrazo, después de tranquilizarlo y, con la ayuda de sus compa-
feros que lo sujetaban, cortd con un cuchillo sobre la mordeduray
desesperado empezé a succionar tratando de extraer el veneno, lo
hizo asi por un buen rato, aun cuando la saliva se le acabé de tanto
escupir. De la boca del perro manaba espuma, se estaba poniendo
tieso, pero Xuba succionaba con desesperacién, constantemente
lo miraba a los ojos diciéndole “no te vayas” y volvia a succionar,
pero el veneno ya habia llegado. El cuello del perro comenzé a in-
flamarse, un coagulo de sangre le impedia respirar, Xuba agujerd
el coagulo y exprimi6 la sangre, le dio respiracién en la boca, pero
Brodyo ya habia perdido, su cuerpo ya no temblaba, ya no queria
respirar y sus ojos estaban vacios.

Xuba comprendi6 que no habia nada mas por hacer, lo tomd en-
tre sus brazos como se abraza a un hijo y con ligrimas en los ojos le
dijo: “cuidate amigo, ten cuidado y no te pierdas al caminar por los
otros mundos, alld me esperas en la orilla del rio para cruzar jun-
tos cuando yo vaya”. Al cerrar sus ojos B'odyo parecid contestar: “alla
nos vemos”. Lo llevaron hasta el Pedregal. Lo enterraron en medio
de todos los jacales, todos lloraron y le despidieron como al ser mds
querido. El corazén humano es tan noble que en él se hallan junto a
sus familiares los recuerdos de sus animales.
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Xuba solia trabajar en la raiz de zacatén después de mayo, entre
junio y noviembre. Aunque son los meses mis dificiles para ese
trabajo, eran los Ginicos en los que tenia tiempo, pues era cuando
no le requerian las labores de su milpa. Habia pensado llevar a
su hijo con él a partir de ese afo porque ya tenia la edad suficien-
te para ayudarle. Sin embargo, no lo hizo asi. El nifio enfermé
dias antes y no queria que se le fuera a morir. Después de todo
s6lo tenia dos hijos, aquel y la nifa mas pequefia y, aunque lo de-
seaban, su esposa no lograba prefiarse por tercera vez. Ademais,
tendria muchos afos mds para ensefiarle a su hijo el oficio de la
raiz de zacatén antes de que fuera un hombre y decidiera buscar
a su mujer.

Taly como planed, llegé al zacatonal mucho antes de que rayara
el sol. Le esperaba una jornada agotadora, el sélo saberlo lo abru-
maba demasiado. Empez6 igual a como aprendié de su padre, su
padre de su abuelo y él de su padre, o de quién sabe quién chinga-
dos. Porque nunca nadie le conté qué tan remota era su genealogia,
y en realidad no era algo que a él le importara. El era un hombre
sencillo y practico, no pensaba mucho en el pasado, honraba a sus
muertos, limpiaba las tumbas en donde los depositd, o donde le di-
jeron que yacian, imaginando que alguna vez existieron, pero sin
preguntarse quiénes eran o qué hacian para vivir.
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Elzacatén es fuerte, se aferra ala tierraigual que el hombre se
aferra alavida, aunque ésta sea tan miserable. La tierra también
se niega a soltarlo, pero el mazahua aprendié hace mucho tiempo
a arrebatarle la raiz a la tierra. Es obstinado en arrancar el zaca-
tén, sabe que cada tiro de la palanca es un esfuerzo menos que
falta, no conoce el significado de la rendicién, nunca nadie se lo
ensefid, todos los que son como él, s6lo esperan a que amanezca
con la Gnica idea de ganarse la vida, no piensan que la vida les
deba algo, no esperan que nadie les regale nada, porque desde
que tienen memoria nunca nadie lo hizo, incluso creerian que tal
atrevimiento es imposible.

Cuando ya estaba aclareciendo, se podia ver el zacatonal lle-
no de raiceros. Los zacatones eran muy altos, sélo dejaban ver
la copa de los sombreros entre las espigas. Con la luz del sol los
hombres se animaban y comenzaban a silbar. Antes de ello, en
la quietud incierta de la penumbra sdlo se oia a alguien toser o a
algtin perro ladrar. Cada persona tiene una forma particular de
silbar, aun sin encontrar su rostro, con el solo silbido Xuba podia
saber quién era. “Ese es Chon, alld estd Andrés, el de alli es Celso
y aquel es mi compadre Pedro”, solia decir. Por acd andanlos dela
Loma, alld los del Rincén y mds alla los de El Llano.

Aunque el zacatonal no tenia duefio, los hombres de algin
modo son territoriales, trabajan junto con los de su familia, no
se mezclan con los de otros pueblos a pesar de tener en ellos a
parientes o amigos. Han heredado de sus ancestros el lugar de
trabajo; respetarlo significa honrar la costumbre antigua. Es una
ley sin palabra o acuerdo que estd presente en la filosofia del rai-
cero también llamado tallador. Si alguien violaba esta ley, podia
morir entre los machetes de los demas y nadie hubiera dicho que
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la condena habia sido injusta, aunque podian pasar decenas de
afnos para que un incidente asi ocurriera.

Cuando casualmente llegaba un nuevo raicero a la regién, era
porque alguien lo habia invitado. Esto no sucedia con frecuencia,
tardaban afios para poder ver en el zacatonal a algin fuerefo.
Cuando un forastero llegaba al pueblo, generalmente se iba a la
hacienda o las casas grandes a buscar trabajo de peén y podian
pasar dos o tres afios antes de que decidiera ir a trabajar a la raiz
junto con los otros peones de la hacienda, movido siempre por
la necesidad de sustentar a la familia que habia formado o que
pensaba formar. Para los peones de la hacienda también habia
un lugar asignado, porque la vida de pedn en la hacienda o en las
casas grandes siempre era mucho més ficil a la de los pueblos
libres. La tinica diferencia es que un hombre libre tenia la libertad
de morir, pero un pedn no, porque el pedn siempre tenia una deu-
da que pagary, si moria, tenia la obligacién de tener un pariente
a quien endeudar.

Aun asi, podia pasar toda una generacion para que un fuerefo
pudiera establecerse en el pueblo. Cuando esto pasaba, era porque
el extrano resultaba ser el sobrino o pariente de alguien del pueblo
yeratraido dela ciudad, de los pueblos grandes o de cualquier otro
pinche lugar, porque alld habia quedado huérfano y no encontra-
ba nada qué hacer o era muy pequefio para que alguien lo quisiera
emplear. También, porque casualmente habia llegado con una mu-
chacha del pueblo, que habia ido a trabajar a San Felipe, Atlaco-
mulco, Ixtlahuaca o a la hacienda de Ayala, donde la infeliz habia
sido abusaday prenada por el patrén o por algin gachupin, asi que
otro infeliz enamorado se hacia cargo de ella y de la criatura, para
volver al pueblo a establecerse.

106



FRANCISCO ANTONIO LEON CUERVO

En cualquiera de los casos, si es que alguno de estos sucedia,
los hombres de la familia se reunian y determinaban otorgarle un
pedazo de tierra en la zona mas inhéspita que poseian, alli donde
nadie queria trabajar y la tierra era mas estéril; acordado esto, todos
ayudaban al recién llegado a levantar su jacal con piedras, unos hor-
cones y zacatén. Un hombre le prestaba una coa podrida o rota, si
es que era tiempo de siembra. Una mujer obsequiaba a la esposa del
recién llegado una olla vieja para cocer las papas o quelites, un meta-
te o parte de ély, quizd, unos pedazos de petate para poder dormir.
Alguien més de buen corazén les regalaba un pollo o un guajolote
enfermo y unos punios de maiz, pero siempre esperando que en la
posteridad les fuera devuelto el favor. De tal manera que, después de
un par dias en que los familiares y vecinos abandonaban sus queha-
ceres para ayudar a los recién llegados, todo estaba listo.

Aquello representaba una ceremonia nupcial respaldada por la
familia y el pueblo, comian tamales y frijoles para festejar, en ocasio-
nes, el ment incluia un pedazo de pollo que alguien no reparé en con-
vidar. Luego bebian pulque y sjendechjo?, incluso el aguardiente que el
padre de la muchacha cambiaba en la tienda por algin cerdo o unos
guajolotes, especialmente parala ocasion. Era asi como se aceptabala
unién de una pareja en el lugar, por lo que en adelante su deuda con
el pueblo seria infinita, reciproca y solidaria. Luego, apenas hubiera
tiempo, los parientes llevaban al hombre a trabajar al zacatonal. De
esta manera era como remotamente se estrenaba un nuevo tallador.

Avanzado el dia, el calor pegaba con fuerza, los hombres fatiga-
dos trabajaban en silencio, habian silbado demasiado y sus bocas
exigian toda la humedad posible. Cada vez que clavaban la palanca

3 sjendechjo: bebida de maiz fermentado.
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debajo del zacatén y tiraban de ella, maldecian casi en silencio y a
veces s6lo con el pensamiento maldecian al zacatén, a su correosa
raiz, su miseria, la de los otros; en fin, a todo lo que a esas horas
pasara por su mente. Dios o el demonio tampoco escapaban de su
ira, pero siempre volvian a maldecir al zacatén que no se acababa,
pues cada primavera cuando volvian al zacatonal éste seguia sien-
do inmenso. Parece que el mazahua vive aferrado a terminar con
el zacatdn; sin embargo, en el fondo no desea que se acabe, afloja
la tierra para que las matas pequefas crezcan, donde esta baldio lo
siembra y arranca las otras yerbas que le puedan estorbar.

Los mazahuas de la montafia han extraido de la tierra la raiz
de zacatén desde mucho antes de que llegaran los espaiioles, des-
de hacia dos siglos dicha actividad contribuia al sustento de los
hombres libres. El trabajo es duro y la paga miserable, pero el za-
catén siempre abunda, no importa si el afio es de duras heladas,
sequias o torrenciales aguaceros, el zacatén nunca se agota, no
escasea, siempre esta creciendo, incluso sobre las piedras.

Por si fuera poco, el zacatonal era un banco de alimentos todo el
afio, en él habia muchos pdjaros y serpientes que, de ser cazados, por
lanoche eran asados en el comal y degustados por toda la familia del
tallador. Lo mejor era que el tallador siempre volvia del zacatonal al
IMenos con un conejo que representaba un manjar en cualquier jacal.

A mediodia, cuando el sol era insoportable, la mayoria de los
raiceros ya habian completado media docena de manojos de raiz.
Luego de haberlos amarrado, se reunian en grupos para comer,
compartian sus chilesytortillas frias. A esas horas empezaban alle-
gar las sefioras con el medio, que era un cantaro de pulque de unos
cinco litros mas o menos. Las sefioras vendian el pulque a los talla-
dores que en esos momentos se encontraban comiendo o platicando.
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El medio valia veinticinco centavos y apenas alcanzaba para un
grupo de cuatro o cinco hombres. A veces, vendian tortillas y salsa
de molcajete para acompanar el pulque; un chiquigiite* lleno de
tortillas nunca alcanzaba, pues aunque el trabajo habia sido duro,
lajornada atin no terminaba.

Las sefioras que vendian el pulque por lo general eran viudas
endeudadas que los hacendados o rancheros mandaban a ofrecer.
Las que llevaban tortillas y salsa eran las viudas de los pueblos li-
bres que con muchas penurias lograban comprar por un peso o mas
un maguey al hacendado para poder procurarse algo de dinero. Su
trabajo siempre era el mds duro de todos, no sélo tenian que labrar
su tierra ellas solas, también tenian que cocinar para sus cuatro o
cinco hijos e ir al zacatonal a vender las tortillas y el pulque. No era
algo delo que pudieran renegar, la necesidad de criar a los hijos era
mayor que cualquier fatiga.

Después de comer y de acabarse el medio, los hombres toma-
ban sus herramientasy se dirigian al rio a limpiar la raiz. Aunque
nunca faltaban los que se olvidaban de todo y mandaban a las se-
floras a traer mas pulque, luego mas y més, hasta terminar ebrios
en el zacatonal. Ellos generalmente se quedaban dormidos alli y
regresaban a sus casas hasta el dia siguiente. A quienes si iban a
lavar la raiz les esperaba una tarde mas dura adn. Cuando llega-
ban al rio, lo primero que hacian era bafiarse para refrescarse y
tomar fuerzas, luego salian y se dedicaban a palear y a limpiar la
raiz. El trabajo del tallador siempre es mas dificil en tiempo de
lluvias que en el de sequia pues, aunque en tiempo de lluvias casi
todo el dia estd nublado y a veces llueve desde muy temprano,

4 chiquigiiite: cesto o canasta de mimbre sin asas.
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la tierra es caliente y después de la lluvia emana un vapor que
asfixia mas que el propio calor del sol.

Pero el verdadero martirio no se encuentra en arrancar el za-
catén y mochar la raiz, eso es lo mis sencillo; la dificultad se en-
cuentra al momento de limpiarla, pues durante las lluvias la raiz se
enloday el fango resulta mas complicado de retirar; limpiar el lodo
es el trabajo extra que el tallador tiene que realizar en época de llu-
vias. Para retirar la corteza de la raiz el hombre tiene que extender
la misma sobre una roca. Después, con una vara flexible, golpearla
con fuerza. Posteriormente, meterla al agua para que ésta le retire
las impurezas. Después hay que sacarla y volver a golpear para su-
mergirla nuevamente y hacer el mismo proceso por varias ocasio-
nes. La corriente del rio siempre debe ser lo suficientemente fuerte
para limpiar el lodo y la corteza de la raiz, pero lo bastante ligera
para no arrancarla de las manos del tallador.

La época de lluvias tiene otro obsticulo méas para el tallador,
pues para poder vender la raiz, ésta tiene que estar totalmente
seca, asi que la falta de sol retrasa el proceso de deshidratacién,
ademds, una parte de la raiz se pudre a causa de la humedad.
Cuando la raiz estd mojada o himeda, los hacendados no la com-
pran porque pesa mas, y ellos no regalan ni un centavo, aunque lo
que pagan por ella no sea mas que misero quinto.

Limpiar media docena de manojos de raizimplicaunarduotra-
bajoporelrestodelatarde,asique,aunqueagotadosyhambrientos,
los talladores en ocasiones trabajan hasta entrada la noche. Quie-
nesllegan primeroalriotrabajanenunacaidadeaguaparafacilitar
sutarea. La barranca siempre estd llena de hombres que crean una
orquesta con los ecos de los azotes, haciendo parecer que la mon-
tafla se va a derrumbar. Los novatos son los tltimos en terminar,
a veces se marchan sin acabar, ahuyentados por la noche.
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Xuba era un tallador experimentado, pero ese dia habia sido el
altimo en abandonar el rio. Aun asi, parecia ser su dia de suerte.
Habia completado ocho manojos de raiz cuando generalmente
todos extraian en una jornada cinco o seis, por lo tanto, le tomé
mas tiempo limpiarla. No le temia a la noche, con calma amarréd
sus manojos, cargd sus herramientas y comenzé a subir la ba-
rranca. Ni siquiera se sentia fatigado, hurgé en su morral y con
satisfaccion hallf los dos conejos que atrapé por la mafana. Sélo
queria llegar pronto a casa.

Camino a su jacal, se encontré con un grupo de talladores que
pasaron toda la tarde embriagindose, eran de San José y se diri-
gian a comprar pulque a la casa grande.

—;Para dénde vas, sefior? —dijo uno de ellos.

—Voy para alld abajo, al Pedregal, soy Xuba.

—Nosotros somos de San José, yo soy Felipe, él es Xilo, éste es
Layo, y él, Tomas. Dijo, sefialando a cada uno con el dedo,
aunque no se veia nada.

—Para dénde van?

—Vamos por pulque con don Jacinto, acompananos, te queda
de paso.
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Xuba tuvo que acceder, si se negaba podrian molestarse, gol-
pearlo e incluso matarlo. Siempre es mejor aceptar la invitacién
de un ebrio y deshacerse de él en el momento en que se descuide.
Ciertamente, como habia dicho el otro, la casa grande le quedaba
de paso. Pens6 en tomar con ellos sélo un par de jarros y después
marcharse. Caminaron juntos, Felipe y Tomds le ayudaron con su
palancayla raiz.

En la casa grande nunca se le negaba el pulque a nadie, los in-
dios siempre tenian algo con qué pagar. Si se les acababa el dinero,
prometian mandar a sus hijas a trabajar por un tiempo a la casa del
patrén, también podian llevar un guajolote la préxima semana o,
en el peor de los casos, pagar con el maiz que atn no cosechaban.

Xuba tomé con ellos un medio, después, los cuatro hombres
empezaron a dormitar, él los despidid y se marché. Aun le falta-
ba un buen rato de camino y el pulque que se tomé ya lo estaba
apendejando. Era como media noche, el gallo ya cantaba, la luna
estaba alta y las sombras que producia comenzaban a verse tene-
brosas, nada fuera de lo normal. Aunque ebrio, Xuba conocia muy
bien el camino, lo habia recorrido cientos de veces; podia caminar
en él con los ojos cerrados.

Tropez? cerca del pozo. “Qué raro”, pensd. La luna iluminaba cla-
ramente el camino, bajé la vista, pero novio nada. Allevantar la cabe-
za, notd que delante de é] caminaba una mujer de vestido blanco muy
transparente, era rubia y sus brazos muy palidos. Sintié un escalofri6
por todo el cuerpo, pero no era miedo, por el contrario, era el deseo
de poseer a esa hembra. Ni siquiera se pregunt6 cémo una mujer asi
podia andar sola en ese lugar y a esas horas de la noche.

Apresurd el paso para alcanzarla, no le veia el rostro, atin a sus
espaldas y con voz tartamuda dijo:
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—Buenas noches, sefiora —se quité el sombrero e incliné la
cabeza para mostrar respeto.

—Buenas noches —contestd ella sin voltear. Siguié caminando
y rié un poco.

Xuba jamis estuvo tan emocionado, la risa de aquella hembra lo ex-
cit6 de tal forma que el pantalén de manta le quedé muy apretado.

—;Qué busca por aqui, sefora?
—Ando buscando a un sefior —respondié al momento en que
volteaba.

Habian llegado a un claro, Xuba le mird la cara, pero no distingui6 su
rostro. Incluso asi, le parecié la mujer mas hermosa que éljamas hu-
biera visto. Sin demora, arrojo sus cosas y se acercd a ella, con ambos
brazos la tom6 por la cintura, a mordiscos la beso, oli6 el perfume de
sus cabellos, agarré sus nalgas, sus muslos, le desgarré el vestido y
la mujer sélo reia. Alli, sobre el pasto, la hizo suya. Con bruscas mor-
didas recorri6 su piel, clavindole su virilidad desenfrenadamente
como si buscara destrozarla con cada embestida, y ella sélo reia. La
posey6 cuantas veces pudo. Satisfecho se levantd, se puso el panta-
16n, tomd sus cosas y se marché dejandola alli tirada y riéndose a
carcajadas. La abandoné desnuda en la fria noche; como si nada hu-
biese pasado, continud su camino. Ya muy lejos de la mujer, todavia
seguia escuchando sus carcajadas en el oido. Fue hasta entonces que
se asustd, pero no le dio mucha importancia. Estaba satisfecho.

Cuando llegé a su casa, los gallos cantaban estrepitosamente,
ya no estaba ebrio, Maria lo esperaba despierta, él lleg6 completa-
mente empapado.
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—;En dénde estabas que te agarré el aguacero? —le pregunt6
mientras prendia el fuego para calentarle unas tortillas.

—;Cudl aguacero? —dijo Xuba, pero inmediatamente se tocd
la camisa y noté que estaba mojada. —Ni cuenta me di que
llovié —mencioné de nuevo.

—;Pues en dénde andabas?

—Es que me encontré a una giierita por alld en el pozo, una
mujer muy blanquita y me la hice al gusto —coment6 sin
ningin remordimiento.

—iTa estds loco! Seguramente debes de estar borracho, no
puede andar una mujer de esas sola en la noche y tan lejos de
las casas grandes.

—Pues no sé, pero asi me pasd, alo mejor andaba perdida. jAh,
en el morral traigo dos conejos para que los prepares!

—Sera hasta manana —dijo su mujer.

Xuba dio sélo una mordida a su tortilla, la masticé y la tragd. Dejéd
el resto en el chiquigiiite, se tird en el petate a dormir. Maria se
recosto junto a él y pronto se quedé dormida.
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Los gallos cantaron melancdlicamente. Maria despertd asus-
tada, abraz6 a Xuba y notd que estaba helado. Crey6 que habia
muerto, pero al acercarse a su nariz escuchd que atin respiraba.
“Debe ser la mafiana”, pensé. Se levanté del petate, se acomodd
las enaguas, las trenzas y se dispuso a moler el nixtamal. Ya en el
metate, record6 que en el morral habia dos conejos, puso a hervir
agua para cocerlos, tomé a los conejos muertos y sali6 del jacal
para descuartizarlos. Grande fue su sorpresa cuando al hundirles
el cuchillo en la piel descubrié que ambos estaban agusanados.
“sPues en donde los agarré?”, se dijo a si misma, mientras los de-
jaba en la penca del maguey. Volvié al jacal para hacer las torti-
llas. El atin estaba tirado y ella no quiso despertarlo porque era
extrafio verlo dormir tanto.

Xuba se levanté muy tarde, Maria daba de comer a los nifios. El
sali6 a mear, se lavé la cara y las manos, luego entré y se acercé al
fogén. Se dio cuenta de que los nifios comian solo tortillas con sal.

—Por qué no cociste los conejos? —pregunté un poco molesto.

—Estaban agusanados. ;Los encontraste muertos o qué? —con-
testd ella.

—No, apenas los maté ayer, como a medio dia.

—Pues ya hasta apestan, por eso no los coci.
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—Déjame ir a verlos.
—Estan en el maguey.

Efectivamente, los conejos estaban agusanados como si llevaran
varios dias muertos, Xuba volvié a entrar y se sentd a comer.

—Llegaste muy tarde anoche y diciendo puras pendejadas.

—No estaba tan tomado, lo que te dije fue verdad.

—A poco es verdad que te encontraste a una gilerita alld en
el pozo?

—Si, hasta me la hice al gusto.

—Estabas softando, bebiste demasiado.

—Te digo que fue verdad.

Mientras comian, sus hijos no parecieron tomarlo en cuenta, pero
al salir lo miraron con desprecio. Habia comido demasiado, sin
embargo, no se sentia lleno. Tendié los manojos de raiz sobre el
tejamanil. Los conejos apestaban y los lanz6 a la milpa. El sol ya es-
taba muy alto y él adn sentia frio, pasé la mano por su frente, pero
no tenia fiebre. “Es raro”, pensé. Recordé a la mujer del pozo, se dio
cuenta de que simplemente aquello que le pasé no era posible de
ocurrir, pero estaba seguro de que no lo sofid. Un espacio en blanco
invadi6 su mente, un miedo profundo le crecia en el vientre y creyd
que se le reventaria. Todo su cuerpo temblaba, parecia que se iba a
desmayar, meditd un poco y al fin concluyé que la mujer podia ser
la sirena. Aunque no estaba seguro, después de todo, él no creia en
esas cosas. Luego se tranquilizé y decidié olvidar el hecho.

En la tarde, Xuba anduvo inquieto, pensaba en lo ocurrido, no
lo podia olvidar. La angustia volvia constantemente a su cabeza;
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sunoche de lyjuria se habia vuelto incertidumbre. Fue al pozoy por
largo rato deambulé en el lugar, buscaba algiin pedazo del vestido
de la mujer, algtn botdn, un trozo de encaje. Habia desgarrado y
arrancado el vestido, algo debié quedar por alli. Buscé por horasy
no encontré nada.

El miedo volvi6 a él, cada vez se convencia mis de que habia
fornicado con la sirena, habia cometido el peor error de su vida,
no se podia corregir, las consecuencias que le esperaban eran tan
inevitables como su propia muerte. En el mismo lugar donde se la
cogid, se sentd y llord por largo rato, se lamenté y luego se maldi-
jo, maldijo a la sirena, s6lo deseaba matarla, maldijo a la noche, al
dia anterior, a los ocho manojos de raiz que milagrosamente saco,
maldijo a los cuatro hombres de San José, a los dos conejos, a don
Jacinto por vender pulque, maldijo al dios que lo habia hecho ha-
cendado y maldijo al demonio, maldijo a los dioses de sus antepa-
sados y maldijo a sus hijos.
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“Lo tnico bueno de aquello es que los demds creen que sélo fue un
suefo”, se repetia Xuba para calmar su conciencia. Desde aquella
noche, cuando encontré a la mujer en el pozo, habian pasado ya
tres meses, casi todos los dias iba a extraer raiz, pero su trabajo no
rendia, por mas que se esforzaba no lograba sacar mdas de cuatro
manojos diariosy, a veces, sdlo tres; los iba a lavar al rio y regresaba
a casa antes de oscurecer. Vivia con miedo, siempre alerta, cuidan-
dose de algo que ni siquiera sabia qué era.

Por si fuera poco, no habia logrado vender un solo un manojo de
raiz. Toda la que habia sacado desde aquella noche no se secaba, en
mas de un mes no se habia nublado, pero su raiz seguia himeday se
estaba pudriendo. Eso no era normal, la raiz, aun cuando esta nu-
blado, a lo mucho tarda veinte dias en secarse, es mds, raramente se
pudre. La vida le estaba jugando chueco a Xuba, mas de lo que lo ha-
cia con cualquier otro. En ocasiones, por la mafiana no encontraba su
palanca, le daba vueltas al jacal hasta que el dia empezaba a aclararse
y la hallaba donde primero la habia buscado. Lo mismo le ocurria con
sumochadera o sumorral. No siendo eso suficiente, a veces al cargar
la palanca sentia que no la aguantaba, se le habia roto en dos ocasio-
nes, parecia que el mango de encino pronto se hacia viejo y poroso.

Hacer lalanza de la palanca le llevaba a un hombre un par dias.
Xuba era un experto, sabia hacerlo desde que tenia diez afios.
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Sin embargo, le tomaba casi una semana hacer una, ademas, le
quedaba muy dspera. El camino al zacatonal le parecia mas largo,
lo que antes le tomaba recorrer en poco mas de una hora, ahora lo
hacia en casi dos, aunque apretara el paso. Al clavar o tirar de la pa-
lanca para arrancar el zacatén las fuerzas tampoco le respondian,
se tardaba demasiado en extraer uno, cuando por fin lo lograba,
para su desgracia, el zacatdn casi no tenia raiz, como si ya estuvie-
ra muy viejo. Al palear la raiz tampoco se limpiaba, al lavarla en el
rio la corriente perdia fuerza. Extranamente todo le estaba salien-
do mal, los dias eran desesperantes.

Cuando llegaba a casa encontraba a sus hijos dormidos, Juan
ya no estaba enfermo, el proximo mes cumpliria once afnos, Car-
melita tenia siete, ambos lo ignoraban la mayor parte del tiem-
po, sblo en contadas ocasiones lo abrazaban, se sentaban en sus
piernas o jugaban con él, por las tardes, él les contaba historias
que ellos olvidaban al amanecer. Xuba ya los empezaba a extrafiar.
Maria, por el contrario, era la Ginica que estaba al pendiente de
él, ella fue quien noté que se comportaba extrafo, pero no decia
nada. Todos los dias le daba de comer, cada semana le lavaba su
camisa y su pantalén. Durante las noches, cuando dormia, sigi-
losamente lo limpiaba con un huevo, que luego arrojaba a la ba-
rranca. Cuando Xuba pregunté por qué ya no ponian huevos las
gallinas, ella le dijo que era porque estaban echadas en su nido y
cuando preguntd por qué no habia pollitos, ella dijo que habian
muerto. Ella le mentia, él fingia creerle y ambos lo sabian, pero
creian que era mejor asi, que decirse la verdad.

Por las noches, después de limpiarlo con el huevo, se hincaba
a su lado y rezaba, le pedia al dios de don Jacinto que lo curara,
también pedia alos dioses de sus ancestros que devolvieran su alma.
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Cambi6 una gallina en la tienda por dos veladoras. Su jacal fue el
primero de todo el Pedregal en el que se encendi6 una cera para
pedirle un favor a Dios y a sus dngeles. Pero empezd a sentir que lo
extrafiaba cada vez mis, sabia que lo estaba perdiendo.

Con el paso del tiempo, muchas otras cosas fueron cambiando
o se volvian extrafias. Cuando comia notaba que no se saciaba, al
principio comia demasiado, eso comenzd a desconcertar a su fami-
lia, asi que fue calculando la cantidad de tortillas que debia comer,
siempre ocho o diez pero, si habia estado fuera de casa todo el dia,
entonces comia de doce a quince. De esa forma, parecid engafiar a su
mujer y a sus hijos, sin embargo, ella conocia su farsa: el maiz rendia
mas de lo normal. Por afios habia molido un chiquigiiite de tortillas
diariamente, el cual solia terminarse. Pero, de unos meses a la fecha
sobraba mas o menos un tercio de las tortillas, por otra parte, ha-
bia visto a Xuba comer desesperadamente cuando creia que nadie lo
veia, al final, las tortillas no disminuian. Ademds, cuando trabajaba
no tenia fuerzas, se le veia desmayado y sin 4nimo.

A medida que transcurria el tiempo, la gente fue dejando de sa-
ludarlo, algo muy inusual en la regién, donde se suele saludar has-
ta a los extrafios, y no sélo eso, pues entre los conocidos es comin
detenerse a charlar por largo rato. Pero cuando él se encontraba
con alguien, a veces ni siquiera lo miraban y pasaban a su lado sin
tomarlo en cuenta.

Al principio, esto sdlo le ocurria con los nifios o con las perso-
nas que no lo conocian, luego las personas més cercanas a él dejaron
de saludarlo y hablarle; finalmente, cuando lo notaban, terminaban
ignorandolo en la conversaciéon. Su desconcierto llegd al limite
cuando su compadre Pedro fue a su casa y no lo saludé, inicamente
jugd con los nifos y conversé con Maria. Esa noche, sumido en los
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recuerdos, noté que sus hijos no le dirigieron la palabra en todo el
diay sumujer se acosté sin darle de cenar, como si ya no estuviera.

Aquella noche no durmié haciendo el recuento del @ltimo afio,
cay6 en cuenta de que su trabajo habia sido indtil, pues toda la raiz
que sacé se habia podrido, el maiz que sembré tampoco salié. Re-
cord6 que Maria comenté que tal vez fue porque la tierra estaba
muy seca, luego ella resembré y la semilla brot6 en nueve dias, au-
nado a eso, nunca se saciaba, siempre estaba hambriento. Descu-
brié que ya nada mds su esposa le dirigia la palabra, pensé que, de
alguna manera, ella sabia lo que le estaba pasado y lo hacia sélo
para no dejarlo morir.
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Al dia siguiente se levanté mas temprano de lo acostumbrado, tomd
el morral y le dijo a su mujer que irfa al Cerro de la Luna aver ala
curandera. Ella no respondid, pero él not6 en su mirada que le de-
seaba suerte. El Cerro de la Luna quedaba a medio dia a pie, nunca
habia ido ahi, no creia en las curanderas ni en la brujeria. Crecid es-
cuchando relatos de gente que habia sido sanada por aquella sefiora.
Xuba nunca la habia visto, no sabia dénde vivia, sin embargo, eso no
era un obsticulo, pues en la regién casi todos la conocian y con fre-
cuencia hablaban de ella. Tampoco sabia c6mo pagarle, en su morral
no llevaba nada, sélo lo tomé por costumbre, no habia querido pe-
dir dinero o0 maiz a su mujer, porque era consciente que desde hacia
mucho tiempo no ayudaba en los gastos de la casa.

En efecto, todos conocian la casa de la curandera, no le fue difi-
cil hallarla. Cuando llegd, ella lo atendié inmediatamente; era una
mujer vieja y arrugada, pero con el pelo totalmente negro.

—Pasale hombre, siéntate, tienes mucho que escuchar.

—Dispénseme, sefiora, pero no tengo con que pagarle.

—Lo sé, no hay nada con lo que tti me puedas pagar, nada delo
que tienes vale ahora.

—Ver4, sefiora, es que hay muchas cosas que me pasan.

—Yo sé lo que te sucede, estds palido y lo dicen tus ojos.
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—Entonces, digame, spor qué mi trabajo ya no rinde y la gente
no me saluda?

—Es porque moriste hace tiempo, pero atin estas vivo. Los abue-
los decian que vivos estin muertos, se dice que un animal tie-
ne su alma, mds no su cuerpo, por eso mueren lentamente.
Yo no sé si eso es verdad o mentira, pero puedo ver que lo que
ta tienes es miedo, el miedo ya te ha matado, se metié en tu
cuerpoy en tu corazén, te da miedo vivir, alegrarte y conocer
cosas nuevas. T4 solo te has dejado vencer, desde ese dia te
entregaste a la muerte. La gente te saluda, o te habla nada
mas cuando se acuerdan de ti, es entonces cuando a ellos se
les revela tu cuerpo y te reconocen. Si no te recuerdan o te
olvidan, no te verdn, pues tu cuerpo Gnicamente te pertenece
a ti, ya no tiene presencia, nadie puede sentirte. Por eso tu
trabajo no produce, pues la tierra ya te ha reclamado.

—Pero, ;por qué todo el tiempo tengo tanta hambre o sed?

—:Acaso crees que los muertos no sufren? Tienes hambre o sed
porque ain tienes cuerpo, cuando lo pierdas tal vez ya no es-
tés hambriento y quizas dejards de fatigarte.

—Y por qué extrafio a mis hijos y a mi mujer si a diario los veo?

—Sdlo si puedes saciar tus necesidades y tus sentimientos puedes
decir que estas vivo. Tt padeces todas las necesidades y los sen-
timientos de un vivo, pero no las satisfaces porque tienes mie-
do. Toda la gente tiene miedos, pero la mayoria son inofensivos,
tu miedo es distinto. Ta creias que todo eso que te contaban
los viejos no existia, no temias al mal, a los demonios, o a Dios,
sdlo creias en lo que podias ver y cuando te diste cuenta de que
no conocias nada, no supiste qué hacer, ahora tienes miedo de
todo, tu miedo es profundo porque no sabes como defenderte.
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—Quiero dejar de sufrir, ;qué debo hacer?

—Todo esto te pasa porque encontraste esa noche a la sirena.

—Yo nunca crei en esas cosas, fui un hombre bueno. ;Por qué
me pasé a mi?

—Es la voluntad de nuestros dioses, pero puede ser que sea la
suerte, hijo, debiste entender las senales.

—;sQué senales?

—El gallo no cantd esa mafnana, sacaste ocho manojos de raiz y
atrapaste a dos conejos, eso debid decirte algo. Todo el mun-
do te advirtié que ese dia cualquier cosa, buena o mala, te
podria ocurrir. Lo tuyo fue mala suerte, a veces cuando la
suerte es tan risuefia es mejor ir a casa y quedarse ahi, nin-
gun lugar es tan seguro como la misma casa.

—Pero, ;qué puedo hacer ahora?

—Hay muchas cosas que no entendemos, cuando las enfren-
tamos estamos desarmados ante ellas y no podemos defen-
dernos. Decian los viejos que cuando esto pasaba era porque
la sirena se apoderaba de tu alma. Yo no sé si eso sea verdad,
pero creo que la Gnica manera de curarte es que encuentres
a esa sirena y la mates, antes de que el miedo acabe de con-
sumirte. Asi enfrentards tu miedo, lo destruirds y volverds a
creer en ti, tal vez asi puedas curarte.

—;Y dénde la busco?

—Es una sirena, debe andar por los pozos y los rios cercanos a
donde la encontraste.

—Pero, ;c6mo la mato?

—Como te dije, es un animal, te encontré a ti. Como dicen los
viejos, puedes matarla a machetazos o la puedes ahorcar. Pero
debes saber que ella se defenderd, debes de tener cuidado
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cuando la ataques, si fallas y no la matas, ella sabrd que la
estas buscando, entonces se ocultard en donde no puedas
encontrarla y no aparecer hasta que crea que estds muerto.
Tienes que encontrarla pronto, debes vencer tu miedo.

—;Cémo matando a un animal puedo curarme?

—No lo sé. Los abuelos decian que cuando pasaba algo asi, era
elanimalla causa de todo. Creo que es a ellalo que ahora mds
temes, si la vences; habris vencido tus miedos.

—;Cudnto tiempo me queda?

—Eso depende de ti, de cudnto de aferres a la vida, también de
hasta cudndo tu mujer te pueda recordar, la noche en que
ella no se acuerde de ti, tal vez al dia siguiente ya no encuen-
tres el amanecer.

—:Cbémo busco a la sirena?

—Octltate por las noches cerca del lugar donde la encontras-
te, la hallards cuando trate de embaucar a otro hombre, pues
es un animal, siempre esta en celo, aunque no vaya a engen-
drar, sembrara el miedo en aquel con quien se aparee. Cuan-
to la mates, quiza vuelvas a vivir. Silo logras, recuerda volver
aqui a pagar tu deuda.

Xuba se despidi6 de la curandera, creia en sus palabras, pues en
realidad ella no tenia por qué mentirle. En los dias que siguieron
se aferr6 a la vida tanto como pudo, intentd vivir tan normal como
cualquier otro, comia y trabajaba, aunque su trabajo no rindiera y
él nunca se llenaba. Platicaba con sus hijos, con su mujer y hasta
con otras personas, aunque sélo él hablara porque los demds no
podian escucharlo, pero él lo hacia para no parecer un muerto. La
mejor manera de pasar por un vivo es fingiendo que se es uno.
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Por las noches salia a buscar ala sirena, recorria los pozos y rios
cercanos al lugar en que la encontré por primera vez, pero pasa-
ba el tiempo y no la hallaba, asi que, cuando ya estaba muy débil,
cambi6 su estrategia. Fue al pozo donde la encontrd. Estaba allado
del camino, por donde siempre pasaban los borrachos. Alli se ocul-
taba entre los magueyes, por varias noches aguardé paciente, pues
no tenia caso desesperarse. Una de esas noches, escuchd a alguien
ebrio cantar en el camino, de pronto, sin saber por dénde, la sirena
aparecid. Como Xuba estaba lejos de ella, sacd suonda, le coloc una
buena piedra, la onded y se la lanzd. Le acert6 el golpe en la nuca,
sin embargo, por la distancia, calculé que el golpe no habia sido tan
fuerte, por lo que siguid oculto. La sirena que ya estaba transforma-
da en mujer cuando Xuba la golped, volte6 para todos lados, pero
al no ver a nadie, se lanzé al agua antes de exponerse a la vista del
hombre que se acercaba cantando.

Pas6 un buen rato hasta que Xuba decidié salir de su escon-
dite, ya estaba amaneciendo, caminé hasta el lugar donde estaba
la sirena. Entre las piedras pudo notar unas gotas de sangre cerca
del agua. jEra verdad, podia matar a la sirena! Se sintié un poco
mas vivo y se fue a casa donde sus hijos ya lo esperaban despier-
tos. Por fin, después de mucho tiempo, platicé con ellos, a partir
de entonces ellos no sélo podian mirarlo, sino que le hablaban y lo
escuchaban con atencién.

Durante unos dias, Xuba vivié tranquilo, pues las cosas habian
mejorado, la gente en ocasiones lo saludaba y hasta conversaban
con él, cuestionidndolo sobre dénde habia estado y por qué no lo
habian visto por la regién, a lo que él no sabia qué responder.

Pero no todo mejord, la comida atn no le satisfacia, sentia
que las tortillas debian ser mas sabrosas, que el mole podria picar
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mas, que a los hongos y a los quelites les faltaba sabor. Por esos
dias Maria le dio unas semillas de cempazuchitl para sembrar. Las
plantas pronto crecieron pero, mas pronto atin, marchitaron.

Entonces, las cosas volvieron a cambiar, los sintomas de an-
tes regresaron, otra vez comia demasiado pero no se podia llenar,
dormia y no descansaba, su trabajo no rendia y la gente volvié a
olvidarse de él. Decidido, volvié a buscar a la sirena, no le quedaba
mucho tiempo, pues ahora parecia morir méis rapido, nuevos sin-
tomas aparecieron, la piel se le empez6 a desprender, en ocasiones
sangraba en abundancia, aunque sélo él lo notaba, pues ni Maria
se daba cuenta de ello. Sus heridas no sanaban, por el contrario,
se infectaban cada vez mds; exhalaba mal aliento, aun cuando se
bafaba, su cuerpo despedia pestilentes olores, estaba en descom-
posicién, pero Xuba luchaba por suvida, de nuevo fingia estar vivo,
no estaba dispuesto a morir.

Sabia que el animal esta vez estaria mas alerta, con seguridad
se sentia amenazada, pensé que no era el primero en intentar ma-
tar a esa sirena, asi que ella sabria mas o menos en qué momento
Xuba ya estaria tan débil, como para no ser una amenaza. Por lo
tanto, decidié esperar hasta sus @ltimos momentos, cuando casi
seria un fantasma. De esta manera, la sirena no lo esperaria y
podria atacarla con mayor ventaja, sélo tendria una oportunidad
mas. De no lograrlo, el mismo animal lo mataria o se ocultaria has-
ta que él muriera porque, si Xuba podia esperar, ella también lo
podia hacer.
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Cualquiera hubiera dicho que Xuba ya era un fantasma, en los al-
timos dias apenas comia, no trabajaba, y ya ni siquiera su esposa le
hablaba. Unicamente tomaba su machete y se ponia a deambular
por todas partes. Una mafnana siguié a Maria desde que se levantd
hasta finalizar el dia; luego, por la noche se acorrucé en una esqui-
na del petate. Haciendo memoria, se dio cuenta de que en todo el
dia ella no hablé de él, tal vez, ni siquiera pensé en él. Comprendid
entonces que ya le faltaba poco para ser un muerto, sélo faltaba que
se olvidara a si mismo para dejar de existir. Concluy6 que la sirena
ya no lo esperaria mds, que Gnicamente tendria esa noche o a lo
mucho la siguiente para matarla.

Decidido, se levantd del petate, era tan etéreo que su mujer no
lo sintid, se puso el gaban, por costumbre tomé su morral notan-
do que estaba lleno de telarafias; aun asi, lo cargd al hombro, se
puso el sombrero que ya habian comenzado a morder los ratones,
se lo ajustd y sin soltar el machete camind hacia el pozo, atrapado
en sus pensamientos.

La luna llena iluminaba con claridad. Xuba se ocultd tras unas
matas de perlilla que lo escondian completamente, era lo mas cerca
que podia estar del pozo, el camino pasaba a un lado, por lo que
era el lugar perfecto para sorprender al animal. Aguardé paciente
mientras empuifiaba con fuerza su machete, se pregunté cémo era
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en verdad la sirena, record6 entonces lo que en torno a ella le con-
taron de nifio.

Cerrd los ojos y se vio a si mismo muchos afos atrds, sentado
en el jacal de su padre junto al fogén en una noche de lluvia. Frente
a él, un anciano misterioso hablaba, mientras a su alrededor todos
escuchaban con atencidn. Aquel anciano era su abuelo, hacia mu-
chos afios que no lo recordaba, traté de concentrarse y en su mente
revivié sus palabras:

“Nadie sabe por qué le llaman sirena al jmenzheje, le dicen el
duefio del agua, y eso es lo que es. Son muchas y estan en los po-
z0s, 1o se sabe de qué nacieron o por qué estan alli, sus historias
se cuentan desde que todos los pueblos tienen memoria, son tan
viejas como los primeros hombres, como los enanos, o los gigantes.
Cada pozo o rio tiene su sirena, a veces, por las noches recorre su
territorio buscando comida o para castigar a la gente mala. Otras
veces lo hacen nada mds por diversién. Pero una sirena siempre
es mala, esas cosas no tienen buenas intenciones, son animales y
siempre se les debe de temer. Dicen que la sirena es una serpiente
que sale por el ojo de agua de cualquier manantial, es una vibo-
ra pequefia que cabe en cualquier rendija pero, al salir es cuando
crece. Los que la han visto dicen que es tan larga como tres pasos
y gorda como la pierna de un hombre grande. Se dice que al salir
se sacude como un perro, luego se enrosca sobre una piedra o en
algtn lugar seco. Cuentan que, cuando las sirenas escuchan que
alguien se acerca, cambian de forma, empiezan de la cabeza a los
pies, tienen cabellos largos que ocultan su cara, estin siempre en-
vueltas en un vestido blanco y transparente. Los abuelos contaban
que antes las sirenas tenian el mismo color de piel que nosotros,
pero cuando llagaron los espafoles se volvieron blancas como ellos
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para atraer mds ala gente, porque no sélo matan a los mazahuas, lo
mismo hacen a los gachupines cuando andan borrachos o cuando
pasan muy tarde por los pozos. Las sirenas no sélo son hembras,
también son machos, aun asi, cuando dos sirenas se encuentran, sin
importar su género, pelean hasta morir. Por eso buscan a las perso-
nas para complacerse y procrear hijos. Cuando una sirena hembra se
encuentra con un hombre, ella se deja poseer, luego con el tiempo, al
hombre se le llena la panza de alimafas hasta reventar y muere. Si
una sirena macho encuentra a un hombre, el animal lo mata y lo deja
allitirado. Se sabe que a un hombre lo mata la sirena porque su cuer-
po queda todo rasgado, lo mismo sucede cuando una sirena hembra
encuentra a una mujer. Pero, si una sirena macho encuentra a una
mujer, la viola, luego se la lleva al pozo donde vive, no se sabe para
qué. A veces las mujeres regresan en forma de animales como gatos
0 aves para ver a sus hijos y a su familia, pero siempre se vuelven a
ir con la sirena. Por eso hay mujeres que desaparecen y nunca se les
vuelve a encontrar. Por esa razdn, cuando una mujer sale de casa, no
debe dejar que se le haga tarde siva a pasar por un pozo o un rio. Los
hombres tampoco deben emborracharse al menos hasta que ya estén
viejos y deben hacerlo cerca de su jacal para que no les pase nada.”
Asi hablaba el viejo, mientras todos lo escuchaban atemorizados.
“Si tan s6lo le hubiera hecho caso, si tan sélo lo hubiera hecho”, se
decia Xuba. Porque él nunca crey6 en las historias que contaban los
viejos, pensaba que esas cosas las decian los ancianos Gnicamente
para controlar a los jévenes, sobre todo para que no se emborracha-
ran. Pues en aquellos anos solamente los viejos podian embriagarse.
Eran ellos quienes decidian cuando un hombre estaba listo para po-
der hacerlo. Esa erala tradicién y de alguna forma debia respetarse.
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Xuba miré al pozo, cerca de alli, sobre el pasto seco, se encontraba
tendida una serpiente del tamafio de dos hombres o quizas mas. La
observé por largo rato sin moverse, si la atacaba desde donde esta-
ba era muy probable que escapara. Pasada la media noche, escuché
aun borracho que se acercaba cantando. Miré a la serpiente y notd
que empez0 a transformarse; primero, le brotaron largos cabellos
lisos y rubios, una tela blanca que no supo de donde salié la cubria,
luego, por los costados le salieron ambas manos y, al final, los pies.
Terminada la metamorfosis qued6 sentada sobre el mismo pasto;
era una mujer rubia, la mis hermosa que cualquier hombre pudie-
ra desear, o al menos, la mis bella que él hubiera visto. La sirena
aguardé hasta quedar a la vista del hombre que tambaleando se
acercaba. Xuba no lo conocid, podria ser alguien de lejos que an-
daba perdido por alli. Cuando el hombre estuvo cerca de ella, la
sirena se levantd y comenzd a caminar delante de él, el ebrio inme-
diatamente la vio.

—Asi me gustan las viejas, gileritas —gritd. Con prisa, se fue
acercando a ella, tambaleandose para todos lados. La sire-
na no dejaba de caminar alejindose del pozo, pero siempre
junto al rio.
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El hombre casi la alcanzaba cuando la sirena pasé junto a las perli-
llas en las que se escondia Xuba. El apreté con fuerza el machete y
le salté encima acertandole un golpe en la espalda.

—Hasta que te agarré, animal, hijo de tu tal por cual.

La sirena cay6 al suelo retorciéndose de dolor, Xuba le pegé dos
machetazos mas, uno en las piernas y otro en el vientre, la bestia
comenzd a chillar como un puerco, se retorcia y sacudia con violen-
cia. En cada agitacién, tenuemente transformaba su apariencia de
serpiente a mujer y viceversa, daba vueltas por el suelo tratando de
alejarse de Xuba. El otro hombre, horrorizado por la escena, corrié
por donde habia venido sin voltear. Xuba continué atacando a la
sirena, pero no le asestaba mds que rozones, con cada instante que
pasaba, él se sentia mds vivo y azotaba su machete con mis furia
maldiciendo al animal. A pesar de ello no la pudo rematar. Conver-
tida en serpiente, la sirena se arrojo al rio tratando de nadar hacia el
pozo. Xuba le cortd el camino, ella dio vueltay ayudada por la corrien-
te del agua pudo escapar mas rapido. Sin perder tiempo, Xuba fue
persiguiéndola hasta perderla de vista, pero el animal habia dejado
un rastro al desangrarse.

Buscando sigilosamente como cuando cazaba, la encontr6 so-
llozando tras un encino, se acercé en silencio y vio a una mujer que
sobaba sus heridas. Le lanz6 un machetazo en la cabeza, pero en
la oscuridad no pisé bien y resbald, la sirena esta vez huyo lejos del
rio en su forma de mujer cruzando todo el monte hasta llegar al
Llano. Xuba iba tras ella, le dio alcance cerca de la joya, donde se
encharcaba el agua durante las lluvias. Alli, la sirena cayé rendi-
da en lo hondo del lugar, ya no chillé mas. Sin mostrar su rostro,
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acepto su fin. Xuba la golped tantas veces que casi la descuartizo,
su ira era tal que no not6 la tormenta que caia. Cuando el agua le
subif hasta las rodillas y cubrié el cuerpo de la sirena, se detuvo y
decidié volver a casa.

Esanoche lajoya se llené de agua y lodo, la tormenta habia sido
intensa. Una semana después, cuando el agua bajé y tnicamente
quedd el fango, alguien encontré en el fondo de la joya a una mujer
muerta. De los pueblos de la regién llegé mucha gente, vinieron a
verla soldados de Toluca, porque era una mujer giierita y hermosa.
“Su familia debe ser muy rica”, comentaban. “;Quién fue el hijo de
la chingada que la maté si se veia tan dulce?”.

Después de varios dias, el capitin concluyd que se trataba de
una fuerefia, de alguien de muy lejos que tal vez escap6 con su
novio, posiblemente él la maté la noche de la tormenta por algin
disgusto y luego la arrastré hasta la joya. No se podia saber des-
de donde, porque el agua borré todo rastro, no se podia buscar al
asesino, porque ya habian pasado muchos dias, seguramente era
hijo de algtin hacendado y nadie lo iba a delatar, o podria ser un
fuerefio que ya andaba muy lejos, en la capital o en Morelia. Des-
pués, metieron el cadaver despedazado a una bolsa y se lallevaron.
Quién sabe a dénde la fueron a aventar.
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Xuba recuperaba la vida, las fuerzas volvian a €, atrds quedaba su
incertidumbre y los dias de presencia etérea. Comia en abundancia
y pronto sus carnes palidas y arrugadas se llenaron nuevamente.
La gente lo visitaba con el pretexto de charlar con él, sentian que
habia estado ausente y, en esa inexplicable ausencia, lo extrana-
ron. Por largas horas hablaban, le contaban hasta los mas minimos
detalles de lo acontecido en los dltimos dos afios, Xuba ofa con en-
tusiasmo, fingiendo no saber nada y deseando haber estado alli,
aun en los dias mas adversos, aunque su realidad habia sido mds
tragica. Lo visitaban gente de todo el pueblo y amigos de otros pue-
blos, a su casa llevaban comida, una gallina en caldo o un guajolote
en mole. El se sentia recompensado.

—Xuba, ;en dénde andabas? —pregunt6 Martin.
—Trabajando en la capital —respondié Xuba muy animado.
—;Y cémo te fue por alld mano?

—Muy mal, la ciudad no me gustd, la gente de alld es muy extrana.

Y asi continuaba la conversacién, en la que Xuba daba detalles de una
ciudad que no conocia, pero de la cual habia oido alguna vez al con-
versar con un pedn de la hacienda cuando trabajé alld. Xuba agre-
gaba muchas cosas producto de su imaginacién que hacian parecer
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a cualquier ciudad inhabitable, pues no habia lugar para sembrar, no
tenian pozos ni rios y con la gente no se podia hacer amistad. Siem-
pre acababa diciendo que por tales motivos regresé al pueblo a seguir
sembrando maizy a ensefiar a su hijo a trabajar en la raiz.

Cuando Xuba mejord, ya habia pasado el tiempo de la siembra,
aun asi, sus milpas no estaban baldias, Maria y sus hijos las habian
labrado. Carmelita crecia rapidamente, estaba por cumplir diez afios
yyaayudaba a su mama a hacer las tortillas. Juan ya casi era un hom-
bre, pronto tendria catorce afnos, por lo que Xuba decidié llevarlo a la
raiz, pues en poco tiempo estaria buscando mujer y no sabria cémo
mantenerla. Todas las mafnanas se levantaban muy temprano e iban
al zacatonal a trabajar, entre los dos el trabajo no era tan pesado. Fue-
ron aquellos los meses en que mds convivi6 con su hijo, le hablé de
muchas cosas necesarias paralavida, le conté las historias que narra-
ban los viejos, las cuales de nifio nunca le dijo, pero cuya experiencia
era necesaria tomar en cuenta. Entre tales conversaciones transcu-
rrian los dias y el trabajo, Juan aprendia rapido el oficio de raicero,
hasta que llegaron de nuevo los dias de la cosecha y de labrarla tierra.

Para Xuba las cosas parecian ir muy bien, pero incluso con
todo eso, habia algo que le faltaba, porque a pesar de que comia
con abundancia y su cuerpo aprovechaba el alimento, él sentia que
a la comida atn le faltaba sabor. Durante toda su vida, sélo cono-
cié el sabor de las tortillas, las blancas, las azules y las rosadas; el
sabor del chile, de los frijoles, del pollo, del guajolote o del cone-
jo. Quizas, un par de veces habia probado carne de cordero o de
puerco. Pero sabia bien cual debia ser el sabor de cada alimento;
mas ahora, cualquiera que éste fuera, le parecia insipido. Recordd
que atin tenia una deuda con la curandera que inmediatamente se
dispuso a saldar.
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Tomé una gallina, metié en su morral cuatro cuartillos de maiz y
salié muy temprano hacia el jacal de la curandera. Al llegar, esperd
tranquilo su turno, porque la fila de enfermos era larga. Luego, en-
trd con la paga por delante.

—Es bueno ver que estas vivo —dijo la curandera.

—Eso se lo debo a usted, sefiora.

—;Lo que traes es lo que vale tu vida?

—Usted es muy sabia, sefiora, debe saber que no pago por mi
vida, porque mi vida no era de usted, y yo adn no la tengo.
Con esto s6lo pago mi deuda por su conocimiento.

La vieja rid a carcajadas por largo rato.

—La vida te ha vuelto sabio, Xuba, y los sabios viven mucho.

—Todavia no vuelve a mi toda mi vida.

—Que no te extraiie eso, la perdiste por dos anos. Los pedazos
de ella lentamente volveran a ti, debes esperar mds tiempo
para que puedas recuperarla totalmente. Nunca olvides las
palabras de los viejos, no desafies su experiencia, pues re-
cuerda que por hacerlo, casi mueres.

—Tenga por seguro que no lo haré otra vez, sefiora.
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—No hables muy pronto, nadie sabe lo que hard mafana.

De regreso, se encontrd a don Jacinto, quien volvia de Toluca, ve-
nia acompafiado por sus dos hijas, su capataz y por tres peones.
Don Jacinto, sus hijasy el capataz venian a caballo, los peones a pie.
Traian seis mulas bien cargadas de ropa y despensa que el patrén
fue a comprar. Don Jacinto era un hombre mds o menos amable, a
pesar de su ascendencia espafiola y de su fortuna, no exigia mucho
de sus peones como los demas hacendados. No los explotaba tan-
to, no buscaba enganchar a los pocos hombres libres que quedaban
con sus deudas, no les cobraba intereses. Pero atin con esa genero-
sidad, amasaba una gran fortuna.

El despotismo contra los indigenas no era algo que lo caracteri-
zara, por el contrario, trataba de que sus peones vivieran lo mejor
posible, pero sin olvidar su estatus social. Cuando se encontraba con
un indigena lo saludaba y a menudo se detenia a charlar con él. Don
Jacinto conocia muy bien a Xuba, pues era él quien en ocasiones le
compraba la raiz, habia conocido muy bien a su padre, incluso cuan-
do éste murié, fue don Jacinto quien mandé a sus peones cavar la fosa
para sepultar al difunto; ademas, ayudé a la familia. Cuando vio a
Xuba en el camino, frené el paso del caballo para saludarlo y platicar
con él.

—;De dénde vienes, Xuba?

—Buenas tardes, patrén, fui a ver a la sefiora —respondi6 ba-
jando la cabeza y quitindose el sombrero.

—;Alabruja del Cerro de la Luna?

—Si, aella, patrén.

—Estas enfermo o qué?
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—Ya no, patrén, pero si estaba.

—3Y qué tenias?

—Me estaba muriendo.

—Hablando de eso, ;ddnde te metiste? no te habia visto por un
buen rato.

—Es que estaba enfermo y me fui para la capital.

—A la capital. ;Y qué fuiste a hacer alla?

—Busqué trabajo patrdn, pero no me gusté —Xuba no dio a don
Jacinto los pormenores que imaginaba de la capital como lo ha-
cia con las otras personas, pues don Jacinto conocia muy bien
la ciudad y no tardaria en darse cuenta que estaba mintiendo.

—Ustedes los indios no tienen qué ir a hacer alld, no saben de-
jar sus tierras, ese no es lugar para ustedes.

Xuba, aligual que los otros peones, caminaba muy rapido tratando
de emparejar el paso de los caballos y no perder la conversacién con
don Jacinto, ademas, se le habia hecho tarde.

—;Y qué tenias, Xuba?

—Es que me estaba muriendo, patrén.

—Si, spero de qué?

—Es que me espant6 una sirena.

—Qué tonterias dicen ustedes los indios.

—Por diosito, patrdn, no le miento.

—Y codmo te asustd o qué?

—Una noche en que andaba borracho me encontré a una giieri-
ta alld en el pozo y me la hice al gusto, pero no sabia que era
la sirena.

—;La sirena es una giierita?
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—Es una vibora que se convierte en mujer, patrén.

—;Y cémo sabes que fue ella quien te asust6?

—Me lo dijo la sefiora.

—Esa vieja bruja no sabe lo que dice

—No, sisabe, patrén, ella me dijo que para que me curara tenia
que matar a esa sirena.

—Yyalamataste?

—Si, patrén, era la mujer que encontraron en la joya después
del aguacero.

—No digas pendejadas, Xuba, no debes de andar por ahi di-
ciendo eso como si nada;los soldados te pueden matar. Pien-
sa en tus hijos, si te la cogiste y la mataste, es cosa tuya, pero
no lo andes regando.

—Si, patrdn, gracias por decirme.

—Mira, td, creer que mataste a una sirena. Los indios tienen
mucha imaginacién.

—Pero no lo invento, patrdn, si maté a una...

—Y dale con lo mismo, Xuba. Si te pasé lo que dices que te pasd,
no debes hacerle caso a una bruja, ti lo que debes hacer es con-
fesarte y hacer penitencia, que Dios te perdonara.

—Pero es que el padrecito esta en las parroquias, muy lejos de aqui.

—No te preocupes, el préximo mes serd la fiesta de Santa Ana,
el padre vendra a celebrar la misa en mi capilla, aprovecha
para confesarte.

—Si, patrén, asilo voy a hacer.

La noche ya habia caido cuando llegaron a la hacienda, Xuba se

despidi6 de todos y fue a su jacal.
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La fiesta de Santa Ana era la mas grande de la regién, aunque en
aquellos afios Santa Ana ni siquiera era un pueblo. En realidad, la
imagen de Santa Ana se encontraba en la capilla de la hacienda de
don Jacinto. Fue traida a México desde Espafia a mediados del si-
glo xv1II por encargo de don Francisco, primer hacendado de la
region, quien solicit6 dicha imagen a los parrocos de Toluca y cuyo
viaje hasta su capilla estuvo lleno de incidentes, los cuales demo-
raron su llegada por mds de diez afos. Por supuesto, don Francis-
co no alcanzé a verla llegar, pues murié tres afios antes. La capilla
para dicha imagen fue construida por érdenes de su hijo, también
llamado Francisco, terminada hasta finales de ese mismo sigloy, a
decir verdad, quedé muy pequefia, apenas para unas sesenta per-
sonas algo amontonadas.

Aun asi, la virgen de Santa Ana era sumamente venerada por
los mestizos de los alrededores; la suya, fue la primera imagen ca-
tdlica que llegd ala montafia y, por muchos afos, fue el inico santo
de la cristiandad que se conocié. Cuando don Francisco la encar-
g6 al parroco de Toluca, el padre Pedro, lo hizo porque él le con-
té que la virgen era muy milagrosa y habia sanado a mucha gente
en otros lugares donde la veneraban. El entusiasmo con que el
padre Pedro hablaba de ella causé tal impresioén en don Francisco
que inmediatamente encarg6 traer su imagen desde Espafia y por
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la cual pagd tres mil pesos en oro, una suma bastante elevada por
un misero cuadro del tamano de un metate, pintado en un monas-
terio por un aprendiz de pintor. Por suerte para don Francisco, él
no alcanzé a ver qué fue por lo que habia pagado; de hacerlo, segu-
ramente hubiera muerto de coraje por la estafa.

Sin embargo, la gente, sobre todo los mestizos, habia venera-
do a aquel cuadro por mds de 100 afios. El dia en que la imagen
llegé, el mismo padre Pedro viajé desde Toluca para bendecir el
lugar donde se quedaria. El jabilo fue tal que la gente de varios
pueblos acudié a ver aquel hombre tan importante, mismo que
extrafiamente estaba envuelto en una tanica blanca y acompa-
nado por varios jévenes que igualmente ataviados lo seguian a
todas partes. Fue el primer sacerdote que visitaba la montana.
Sin contar a algunos mestizos, el resto de la gente jamds habia
visto a uno y no sabian cudl era su importancia. La verdad es que
la gente se reuni6 porque por esos dias corria el rumor de que to-
dos iban a la hacienda y, movidos por la curiosidad, se congregd
la multitud.

La imagen lleg6 en una diligencia después de mediodia, un
martes de mayo. La gente ya estaba reunida en El Llano, habia
quizas dos mil personas, entre hacendados, rancheros, peones y ma-
zahuas libres. Toda esa semana estuvo nublado, aunque no llovia. La
diligencia en la que dicha imagen venia estaba compuesta por tres
carretas, unos veinte jinetes a caballo y una docena de mulas. Desde
antes del mediodia se les vio asomarse por el Cerro de la Luna, se
notaba la polvareda que venian haciendo, méis de dos horas después
llegaron a El Llano. A suarribo, la gente aventaba flores de hortensia,
elote, alcatraz y rosas. Don Francisco trajo de Toluca varias docenas
de cuetes que fue quemando generosamente.
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La diligencia se detuvo frente a la hacienda. De las carrozas baja-
ron el padre Pedro y unos diez monaguillos. De la carroza principal
bajaron el cuadro de la virgen envuelto en terciopelo rojo con bordes
en dorado. Dos hombres la cargaron, subieron al tejado y desde ahi
la mostraron a toda la gente. Para la mayoria de los presentes, fue la
Unica vez que vieron la imagen de la virgen. Todos aplaudian y silba-
ban sin saber cudl era la importancia de aquel cuadro, sin embargo,
entre empujones se amontonaban para poder mirarla de cerca.

Podria decirse que ningin mazahua alli presente habia visto
jamds una pintura, para ellos, fue todo un suceso ver la figura de
una extrafia mujer inmévil, atrapada en un marco de madera y
protegida por un cristal transparente. Después de un buen rato, los
hombres bajaron el cuadro del tejado mientras el padre Pedroy sus
ayudantes rociaban agua bendita a los presentes, pregonando que
aquella agua era sagrada y enviada por el mismo Dios para sanar
a todos los pecadores. Sin embargo, a ningtin indigena le parecié
que esa agua fuera diferente al agua de lluvia o a cualquier otra
que encontraran en el pozo. Debieron pensar que el dios que aque-
llos hombres adoraban no era tan especial. Luego, todos los recién
llegados junto con las familias de los hacendados y rancheros en-
traron a la hacienda, colocaron el cuadro de la virgen en un altar
improvisado en el patio central de la casa. El padre Pedro oficié
misa ante todas las familias ricas de la regién. Al término de ella,
metieron dicho altar en una habitacién al fondo del corredor, don-
de permanecié por los siguientes cincuenta afios.

El padre Pedro y sus ayudantes permanecieron en la hacienda
durante una semana. En ese periodo ensefiaron a la familia de don
Francisco y a las de otros hacendados a rezar el rosario, les habla-
ron de cémo a través de él podian pedir a Dios por su salud, por los
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pobres, los enfermos y hasta por el Santo Papa. Aquellos hombres
ricos e ingenuos se desvelaban oyendo las fantdsticas historias que
el padre Pedro les contaba; les platicé de los afios en que vivié en
Roma, les narré cé6mo conocié al Papa, como era la Basilica de San
Pedro, les hablé de un hombre grandioso llamado Miguel Angel que
construyb muchas cosas para la iglesia unos doscientos afios antes
y de cémo en poco tiempo el Papa debia hacerlo santo.

Conté de aquella ocasién en que hizo un viaje a una ciudad
llamada Venecia, cuyos edificios de piedra estaban rodeados por
calles de agua y la gente se trasladaba en ellas en unas lanchas lla-
madas géndolas. Esa gente, sentada al calor de la chimenea, le es-
cuchaba tan ensimismada en las historias que se les pasaban las
horas y se olvidaban de dormir. Durante seis noches, el padre Pe-
dro habl6 de muchas cosas, excepto de quién fue Santa Ana o qué
mérito hizo para ser beatificada, pero a los presentes nunca se les
ocurri6 preguntar tal cosa.

Al dia siguiente de lallegada de la imagen, se solt6 un aguacero
que inundé todo El Llano, la gente acabé empapada, nadie se habia
ido a casa. Después del aguacero, las nubes se dispersaron y salié
el sol. Por la tarde el padre Pedro ofrecié una misa para todos. Du-
rante los proximos dias, ély sus ayudantes se ocuparon en bautizar
atodo aquel que asi lo deseara. A la mayoria les cambi6 su nombre
indigena por un nombre cristiano que los mazahuas no tardaron
en olvidar. También casé a todos los que vivian en unién libre. Lo
hizo asi para que pudieran alcanzar la redencién, ya que vivian en
pecado y eso no estaba bien visto por “Dios ni por la Santa Iglesia”.

Esa semana, la gente llev) toda clase de obsequios a aquel
sacerdote: gallinas, guajolotes, maiz, frijol, papas, gabanes, hilos
de lana, hongos, escobetas, semillas de flores y muchas otras cosas.
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Eldia en que la diligencia se fue, las carretas, los caballos y las mu-
lasiban cargadas a mas no poder. Se despidieron de todos diciendo
que el dia en que se festejaba a Santa Ana era el 26 de julio y que no
lo debian olvidar.

Veinte afos después, el mismo padre Pedro regresé a El Llano
un 20 de julio. Venia en una caravana mayor que en la que llegé por
primera vez, ya era un hombre muy viejo y casi no podia caminar
pero, durante una semana, casé y bautizé a todos los que vivian en
pecadoy, aligual que la primera vez, se marchd lleno de obsequios.
No se volvi6 a saber mds de él ni de ningtn sacerdote durante los
siguientes treinta afios, pero la gente se reunia cada 26 de julio en
El Llano, alrededor de la hacienda, para celebrar a la virgen. Y asi
como les ensefif el padre Pedro, la familia de la hacienda dirigia el
rosario para pedir muchos favores y bendiciones a la virgen.

Cuando la capilla estuvo terminada hacia 1800, el hacendado,
quien también se llamaba Francisco, trajo a un sacerdote de Tolu-
ca para bendecirla. Al igual que el padre Pedro, lleg6 en una gran
caravana, el dia en que se marchd iba a reventar de obsequios, pro-
ducto de haber bautizado y casado a todos los pecadores. Aunque
los mazahuas no entendian la razén de las ceremonias que realiza-
ban aquellos clérigos por casi 100 afios, cada cinco o seis afios llega-
ba al pueblo un sacerdote de Toluca, de Atlacomulco o de Zitdcuaro
a hacer lo mismo, y siempre el 26 de julio ofrecian misa para todos
los que se reunian en El Llano de la hacienda.

Durante la misa, a menudo hablaban de los milagros que
Santa Ana hacia en otros lugares, aunque ninguno decia quién
fue en realidad. Algunos hacendados la imaginaban caminando
junto a los apéstoles de Cristo, otros decian que ayudé a mucha
gente durante las epidemias que hubo en Europa; habia quienes
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afirmaban que reunié a un ejército para defender a Roma de los
Barbaros; algunos, contaban que protegié a Espafia de los musul-
manes y otros ladinos, confiando en la ignorancia o estupidez de
los interlocutores, narraban que Santa Ana luché contra el demo-
nio en la antigiiedad. Esas narraciones tan fantasticas eran pro-
ducto de la imaginacién de aquellos mestizos para salir del apuro
en que se encontraban cuando alguno de sus peones insistia en sa-
ber quién fue Santa Ana.

Todos los afos, por casi una semana, la gente se reunia alrede-
dor de la hacienda, no para celebrar a Santa Ana, sino para vender
y comprar algunos productos como maiz, frijol, raiz u otras cosas
que tenian ala mano en esos dias. Por esos mismos dias, los hacen-
dados y los rancheros cercanos a la regién permitian a la mayoria
de sus peones ausentarse. Lo hacian porque era una temporada de
poco trabajo agricola y porque un sacerdote les dijo que el no ha-
cerlo era un pecado, ya que los indigenas necesitaban de algunos
dias para honrar a Dios y a Santa Ana. El Llano se convertia en un
lugar de corrupcién, la gente se embriagaba, algunos indigenas
vendian a sus hijas o las prostituian, los j6venes buscaban en esos
dias divertirse con las muchachas desconocidas. Por su parte, ellas
también hacian lo mismo con ellos. En la borrachera, algunos se
peleaban y hasta se mataban. Los rancheros y los hacendados no
eran ajenos al libertinaje, se la pasaban apostando o enganchando
a hombres libres. En realidad, en aquellos afios, la virgen de Santa
Ana s6lo sirvi6 para corromper a la gente de la montafia.
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Aquel afio el sacerdote venia de Zitdcuaro. Don Jacinto lo convencid
después de pagarle cincuenta pesos, ya que los sacerdotes de Toluca
y Atlacomulco se negaban a abandonar sus parroquias después de
haber recuperado sus privilegios desde la llegada de don Porfirio
al poder. Antes de eso, cuando don Benito estaba en la silla, los sa-
cerdotes iban a donde se les requeria sin exigir nada, incluso en
la mayoria de las ocasiones sus caravanas eran pequefnas. Cuando
la gente les obsequiaba demasiados presentes, gran parte de ellos,
sobre todo los mds valiosos, los dejaban encargados en las bodegas
delashaciendas o de los ranchos; posteriormente, de forma discre-
ta mandaban por ellos, para asi evitar ser robadas por los bandidos
o los soldados.

Todo cambié cuando el general ocupé la presidencia. En el afio
en que llegé al poder, a un parroco de Toluca se le esperaba en la
hacienda de don Jacinto, pero pospuso su visita a causa de la in-
seguridad en los caminos. Afos después, la iglesia catdlica era tan
poderosa como lo habia sido en la Colonia; los sacerdotes se ne-
gaban a salir de las ciudades o grandes pueblos, por lo que en la
montafa no se volvid a ver a un sacerdote en muchos anos.

AdonJacinto no le importd pagar esos cincuenta pesos a un sacer-
dote de Ziticuaro, era un hacendado generosoy creyente de Dios. Sa-
bia que la presencia de un sacerdote en su hacienda le dejaria grandes
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ganancias. Cuando se presentaba algin pirroco, mucha méas gente se
reunia, desde un tiempo atras, se le habia ocurrido cobrar impuestos
a todos los que vendieran algo en su propiedad, pues era el duefio de
El Llano y estaba en todo su derecho, por lo que nadie se negd a pa-
gar. Asi que ordenaba a sus cuatro capataces, junto con otros de sus
hombres, cobrar una quinta parte de lo que cada hombre obtendria
de las ganancias de sus ventas. No le importaba que fueran indios
vendiendo apenas dos cuartillos de maiz o rancheros medrando con
alcohol o con las hijas de sus peones. Semanas antes de la fiesta de
Santa Ana, don Jacinto trajo de Toluca varios barriles de aguardiente
que le generaron buenas ganancias al embriagar sélo a los mestizos,
pues ellos pagaban mas por el alcohol que cualquier indio.

Durante la semana de las celebraciones mand6 sacar la imagen
de la virgen a una procesién por todas las casas y haciendas de la
region. Tras ella, dos hombres cargaban un batl donde la gente de-
positaba hasta un peso de limosna, misma que pregonaban seria
para laiglesia. Estd por demas decir que dicha limosna nunca llegd
alasarcas de ninguna iglesia. Don Jacinto era un hombre generoso
pero usurero como cualquier hacendado, ya después pensaria qué
hacer para entrar al cielo. Dios sabrd perdonar.

Aquel ano la fiesta de Santa Ana llegd a oidos muy lejanos. Asis-
ti6 gente de Ixtlahuaca, Atlacomulco, San Felipe, El Oro, Pueblo
Nuevo, Angangueoy de otras haciendas, comola de Ayala. Parte de
El Llano fue invadido por las carpas de los comerciantes. Por pri-
mera vez, llegaron a la montafia los juegos de rayuela y dardos en
los que casi nadie ganaba. Don Jacinto, al darse cuenta de la estafa,
cobré la mitad de las ganancias a sus propietarios y, no conforme
con eso, cuando los duefios de dichos juegos se marcharon, mandé
a sus hombres a asaltarlos, robandoles asi un badl de monedas.
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Ese afio se vio por primera vez en el pueblo a un comercian-
te de ceras para la virgen, aunque tal comerciante se marché sin
haber vendido casi nada, pues la gente estaba alli para divertirse.
A la mayoria de ellos les importaba poco ese dios, sus santos y sus
virgenes, pues ya tenian los suyos. Hasta entonces, la capilla habia
sido muy rdstica, de piedra y de adobe, techada con zacatén. Pero
aquel ano, don Jacinto mandé a aplanar y encalar las paredes por
dentro y por fuera, compré cristales para las ventanas, mandé a
hacer vigas y tejas para el techo, levant6 una torre y adquirié una
pequefia campana usada de una iglesia de la capital. Luego, decord
toda la capilla con flores. Cuando llegé el sacerdote, quedé muy sor-
prendido;la multitud que se congregd era mayor de la que se juntaba
en Pueblo Nuevo donde, ademds de la capilla de la hacienda, habia
una parroquia en el pueblo.

El mes de julio siempre era de los mas lluviosos; aun asi, la gen-
te permaneci6 toda la semana en El Llano. Durmieron acorruca-
dos junto a sus pertenencias, no habia a dénde ir, a reserva de la
hacienda y los establos, todo estaba baldio. Cuando llovia, El Llano
se inundaba y la gente pasaba largas horas o todo el dia y la noche
de pie, con el agua hasta las rodillas. Aun asi, los dias 25 y 26, la
fiesta estaba en todo su esplendor. La lluvia no la apagaba, la gente
empapada y entumida no dejaba de ir de un lado a otro, los musi-
cos tocaban hasta el amanecer, los hombres se embriagaban y entre
gritos y balbuceos, los encontraba el sol al salir, s6lo los nifios dor-
mian o lloraban.
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Xuba disfrutaba de la fiesta, su jacal no estaba muy lejos de El Llano,
asi que ély su familia no padecian del mal tiempo. Los dias 25 y 26
vendié nueve gallinas, tres guajolotes, seis conejos, dos puercos y
cuarenta cuartillos de maiz que calculé no necesitaria ese afio. Ob-
tuvo por todo ello diecisiete pesos, los capataces de don Jacinto le
cobraron cuatro pesos de impuestos, el resto, se los quit6 el mismo
don Jacinto vendiéndole manta, franela, chiles, hilos de lana y dos
petates, cosas que el mismo Xuba creyd que era necesario comprar,
pues en algiin momento le harian falta. Elhombre a quien Xuba ven-
di6 sus cosas, dos dias después, obtendria por ellas el doble de lo que
habia pagado. Esa misma noche perdio el dinero y la vida al apostar
en una mesa contra otro hombre mds rico y mds despiadado, el cual
al minimo desacuerdo lo maté sin ninguna consideracién.

Xuba esperé hasta el dia 28 para ir a confesarse. Nunca lo habia
hecho y no tenia la mds minima idea de cémo hacerlo. Don Jacinto
le dijo que Gnicamente tenia que contarle las cosas tal como su-
cedieron al sacerdote y Dios lo sabria perdonar. Sin embargo, no
entendia claramente por qué tendria que pedir perdén, pues los
pecados de los que hablaban los sacerdotes no concordaban con lo
que ély los demas mazahuas creian que eran los malos comporta-
mientos. Ademds, hasta donde él entendia, sus peores faltas eran
no creer en ningdn dios y cometer adulterio, aunque el primero no
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le parecia muy grave, porque afios atrds habia escuchado a otro
sacerdote decir que no era pecado no creer en Dios, si no se tiene
pleno conocimiento de él y, por lo que respectaba a Xuba, el dios
cristiano le era tan ajeno al igual que su iglesia y sus sacerdotes.

Por otro lado, no comprendia bien si el haber copulado con la
sirena era adulterio, pues ella no era una mujer, aunque tampoco
hubiera podido decir si era un animal o un fantasma. Realmente
no estaba convencido de que debia referirle todo eso al sacerdo-
te, ni siquiera sabia su nombre, seria la primera vez que lo veria,
ademads, como saber que no lo tomaria por loco. La Ginica persona
en quien confiaba era Maria y, a veces, ni en ella. Solia pensar que
un hombre debe guardarse muchas cosas, pues siempre habrd algo
que lo avergiience o que no quiera compartir con los demds, uno
mismo debe aprender a ser su propio juez, antes de dejar que otros
lo sean por él. Asi que, entre tantos dilemas, le tomé mucho tiempo
decidir que iria a confesarse, sélo lo hizo porque concluyé que tenia
muy poco o nada que perder.

El sacerdote y sus demds ayudantes se hospedaban en casa de
don Jacinto. La mafana en que Xuba se fue a confesar, tuvo que es-
perar hasta mediodia, aunque no habia nadie méds aguardando. Por
si fuera poco, el sacerdote no atendia a nadie gratuitamente, pedia
una gallina o dos cuartillos de maiz o a ver qué otra cosa a todo aquel
que necesitaba un favor, o simplemente deseara platicar con él. Lo
unico medianamente generoso que hacia un sacerdote era bautizar
en misa, pues sélo ahi aceptaba las cosas sin decir si era mucho o
poco lo que la gente le quisiera obsequiar.

Cuando alguien visitaba a un sacerdote, tenia que llevar su li-
mosna u ofrenda, no obstante, aunque la cuota era la misma para
un mestizo o un indigena, al indigena siempre se le hacia esperar.
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Todas las monedas pueden ser acufiadas con el mismo valor, pero
su valor real radica en quienes las posean. El maiz puede ser del
mismo color, peso y calidad; sin embargo, vale mas si estd en ma-
nos de un rico que de un pobre. La Gnica razén por la que un pobre
es pobre es porque a su vida, a su fuerza de trabajo y a sus perte-
nencias no se les ha dado el valor adecuado, esa desigualdad existe
porque, si bien el valor del oro puede medirse con un sélo parame-
tro, el valor del hombre no.

—Dime, hijo, ;qué me has traido?

—S06lo una gallina y un poco de maiz, padrecito.

—;Y de qué quieres hablar conmigo?

—Es que, padrecito, quiero confesarme.

—:Pero qué pecados puedes tener, hijo?

—No sé, pero don Jacinto me dijo que debia confesarme, creo
que él sabe por qué.

—Ya te has confesado antes, hijo?

—No, padrecito, nunca, no sé cémo se hace.

—Mira, hijo, tienes que decirme todo lo que has hecho y que
creas que es un pecado. Como seguramente nos vamos a tar-
dar, hay que sentarnos por aci en la sombra.

—;Todo, padrecito?

—Si, hijo, todo, asi yo podré decidir si tienes pecados 0 no y
encontraré la manera de cémo Dios te puede perdonar.

El sacerdote era muy joven, mds joven que Xuba, pero a él le pare-

cié que ese hombre limpio y perfumado debia saber mas de la vida
que él mismo.
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— Y cémo empiezo, padrecito?

—Pues a ver, dime primero tu nombre.

—Me llamo Xuba.

—Pero, ;qué nombre es ese?

—Es nombre de nuestra gente, me lo puso mi papd, no es de cristiano.

—Claro que no es de cristiano, eso ya lo sé. ;Qué no te bautizaron?

—No, padrecito, nunca me han bautizado.

—Por eso vives en el pecado, necesitas bautizarte con un
nombre cristiano.

Al igual que casi todos en la montafa, a Xuba lo bautizaron en
varias ocasiones, la primera de ellas de recién nacido y la segun-
da cuando atn era un nifio, cada una con un nombre distinto, del
resto nadie se acuerda, pero su padre nunca lo llamé asi, para él,
siempre le fue mas sencillo llamarlo Xuba y como no eran peones
en ninguna hacienda, ningin hacendado les exigi6 llamarlo de
otra manera. Asi que él crecié pensando que nunca fue bautizado.

El sacerdote sacé de entre sus ropas una botella de cristal que
contenia agua, vacié un poco sobre la palma de su mano derecha
y, colocandola sobre la cabeza de Xuba, le dijo: “Te bautizo con el
nombre de Francisco, con este nombre Dios te reconocerd como su
hijo, asi habrdn de llamarte los hombres y, con el mismo nombre,
Dios enviard a su angel de la muerte a recoger tu alma de este mun-
do el dia en que habris de morir”.

Xuba permaneci6 callado, en su cabeza traté de aprender su
nombre, luego moviendo los labios quiso pronunciarlo.

—Fan-fan-fancisco
—No, Francisco.
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—Fancisco...fancisco.

—No, no, no. No seas pendejo, es Francisco, como el santo.

—;Cudl santo?

—Uno, pero para qué te lo explico.

—TFancisco, perddn, padrecito, es que no sé decir. ;No me pue-
de dar otro nombre?

—Esto no es un juego, ya te di un nombre, ni Dios lo puede
cambiar, toma las cosas con seriedad.

—Es que no lo puedo decir. ;Cémo le digo a la gente mi nue-
vo nombre si no puedo pronunciarlo?, ;y como me llamarin
mis compadres si tampoco sabrian?

—Entonces, ;cémo le decian al papa de don Jacinto, si también
se llamaba Francisco?

—Le deciamos don Pancho, padrecito.

—ijAy esta! Asi se les dice a los Franciscos, Panchos. Asi te lla-
mardsy asi te nombraran tus compadres: Pancho.

—Si, asi estd mejor: Pancho, Pancho.

—Y luego, ;qué mds, estds casado, tienes hijos?

—Si, padrecito, me casé con Maria y tengo dos hijos.

—:Ya bendijo un sacerdote tu matrimonio?

—No, padrecito, no sé para qué sea eso.

—;Y tus hijos como se llaman?

—Mi hijo se llama Juan y la nifia Carmelita.

—;Yalos bautizaste?

—Si, los bautizamos hace afios en una misa que hizo otro pa-
drecito.

—Menos mal. Teniarazén don Jacinto, a ti te faltaba confesarte.
Tenias muchos pecados.

—Pero no era por eso que don Jacinto me dijo que me confesara.
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—;Todavia falta mds?, ;pues qué has hecho hijo?

—Es que creo que hice adulterio.

—;Coémo que crees?, sno sabes qué es eso?, sno estis seguro o
no te acuerdas?

—No estoy seguro, padrecito.

—Pues entonces, ;qué pasé?

—Una noche en que andaba borracho me encontré a una mujer
giierita y me la hice al gusto, padrecito.

—;Qué es eso de que “te la hiciste al gusto”?

—Es que... es que, me la acosté, alla en el pozo.

—Eso es adulterio, deberias saberlo bien. Es un pecado.

—Esaes la bronca, padrecito.

—;Por qué la bronca?, ;tuvieron un hijo o qué?

—No. Lo que pasa es que el otro dia en misa usted nos dijo que
el adulterio es fornicar con una mujer que no sea la esposa.

—Pues ahi estd, esa giiera que dices no era tu esposa, 0 si?

—No, no era mi esposa, pero tampoco era una mujer.

—;Cémo estd eso de que no era una mujer?

—Es que era una sirena.

—;Y qué carambas es una sirena?

—Es un animal, como una vibora que de noche sale del aguay
se convierte en mujer para poder fornicar con los hombres y
enfermarlos hasta que se mueren.

—No digas pendejadas.

—Por Diosito que si, padrecito.

—Y quién te dijo a ti que era una sirena la giierita que encon-
traste?

—~Una sefiora que es curandera.

—Mentira, esa es una bruja maldita que te mintié.
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—No, padrecito, no fue asi. Verd, después de que me pasé eso
yo me estaba muriendo, luego fui a preguntar a la curandera
qué debia hacer y ella me aconsejé cémo curarme.

—Y qué te dijo?

—Me dijo que para curarme debia matar a la sirena.

—;Y ta qué hiciste?

—Pues la maté. La esperé una noche cerca del pozo, estaba
la luna llena, vi cémo una vibora grande salia del agua y se
enroscd. Luego, un borracho se acercé cantando, en ese mo-
mento, la vibora se convirtié en una mujer giierita y empezd
a caminar delante de él. Ahi fue donde yo le salté encima, le
pegué con mi machete, ella huyé herida por todo el rio, lue-
go, la alcancé por alld abajo, en la joya, y la maté. Esa noche
llovié mucho, en la joya se encharcé el lodo y quedé enterra-
da durante una semana.

—;Y qué encontraron cuando el agua se secé?

—Ya no fui a ver, pero dice la gente que era una mujer giierita,
nadie la conocia y hasta vinieron los soldados a llevarsela.

—;Cuando pasé eso?

—Hace casi un afo, padrecito.

—;Y tllya te compusiste?

—Si, padrecito, la curandera tenia razén, me fui curando y re-
gresaron mis ganas de vivir.

—iTonterias qué!

—Por Dios que asi me pasd, padrecito.

—Mira, hijo, lo que te pasé a ti, te pasé porque vivias en pecado.

—;Deverdad?

—3Si, no te miento, las sirenas no existen.

—Pero yo la vi bien padrecito.
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—Lo que ta viste fue el diablo.

—;Quién es ese?

—El diablo es el enemigo de Dios. Busca a los hombres peca-
dores para agrandar su reino del mal. Cuando te encuentras
con €, te roba el alma. El alma es el aliento de Dios que te da
vida, todos tenemos un alma y si nos la arrebatan es légico
que vamos a morir.

—No, no sabia, padrecito.

—A ti se te aparecid el diablo porque vivias en pecado, no cono-
cias a Dios y no estabas bautizado. Por eso, Dios no te podia
proteger, asi que el diablo aproveché eso para embaucarte y
robarte el alma.

—Ese tal diablo, shace todo eso?

—Si, él puede convertirse en muchas cosas, hace que los hom-
bres ylas mujeres cometan pecados. A ti te encontrd ebrio, por
eso se convirtid en mujer para que fornicaras con ély pecaras.

—Entonces por qué me estaba muriendo?

—Cuando pecas pero, mis cuando te ha tocado el diablo, tu
alma se va secando, porque el poder del diablo es muy fuerte.

—Pero, entonces, ya no hay diablo porque yo ya lo maté.

—No, no es asi, al diablo no se le puede matar.

—Pues yo lo despedacé, hasta ya ni se movia.

—Lo que pasa es que el diablo tiene mucho poder, por eso se meti6
en el cuerpo de una mujer que seguramente también vivia en
pecado. Posiblemente esa mujer era de la capital, por eso nadie
la reconocié. Con su poder el diablo podia convertirse en ser-
piente o en cualquier otra cosay asi esconderse en el agua, como
td dices. T4 no lo mataste, s6lo le ganaste una batalla cuando
mataste a la mujer, pero el mal salié de su cuerpo y se fue.
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—;Entonces, el diablo no estd muerto?

—No, hasta puede ser que quien estaba en el cuerpo de esa mu-
jer no era el propio diablo, sino uno de sus demonios, que son
muy poderosos y tampoco se pueden matar.

—;Y si no estd muerto, todavia me puedo morir?

—No, ese demonio ya se fue, tu alma volvié a ti cuando lo ven-
ciste, porque él la tenia prisionera.

—Pero ya no va a regresar, s;verdad, padrecito?

—Si, puede regresar, pero ya no te hard nada, porque td ya
estas protegido por Dios. Si te atacd, fue porque no estabas
bautizado y tu nombre no era de cristiano, por eso Dios no te
podia defender.

—;Y qué mas debo hacer, padrecito?

—Debes hacer penitencia, hijo.

—sQué es eso?

—Debes rezar y orar.

—Yo no sé rezar ni orar.

—Sdlo pide a Dios por tiy por los demds, dale gracias por cada
dia que te dejavivir atiy a tu familia. Con eso basta.

—;Asi se reza y se ora, padrecito?

—Asi se deberia de hacer. No olvides tu nombre, Francisco,
Pancho.

—No, padrecito, no lo olvidaré. Pancho, Pancho, Pancho...

Xuba se despidié del sacerdote. Estaba feliz por su nuevo nombre,

ahora se llamaba Pancho. En verdad ese hombre mds joven que él
era un sabio. Uno muy, muy sabio.
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Después de casi ocho dias termind la fiesta de Santa Ana. Cuan-
do la gente abandoné El Llano, sélo quedaron costales viejos,
pedazos de ropa y animales muertos, entre muchas otras cosas.
Afortunadamente, las fuertes lluvias de agosto limpiaron todos
los desechos arrastrandolos hasta Nimani y La Presa. Algunos se
marcharon después de haberse embriagado por varios dias, otros,
con el dinero de sus ventas, la mayoria regresaba a las haciendas
con poco mis que nada, sdlo telas de manta o franela y con un
sombrero de paja nuevo. Muchos de los fuerefios que llegaron ese
aflo jamas se marcharon, pues sus descuidos los llevaron a endeu-
darse con algin hacendado, por lo que en adelante trabajarian
para él, intentando liquidar una deuda que dia tras dia aumenta-
ba en lugar de disminuir.

Algunas personas adineradas que se hospedaban en la ha-
cienda de don Jacinto permanecieron alli por dos semanas mds.
Eran unos ocho hacendados y rancheros junto con sus familias,
venian de pueblos lejanos buscando fortuna durante la fiesta. Con
ellos, llegaron sus peones y sus caravanas cargadas de maiz, alco-
hol, manta, gallinas, barro y petates. Pasada la fiesta, los peones
junto con las caravanas al mando de un capataz se marcharon.
Asimismo, se marchd el sacerdote de Zitdcuaro, durante la fiesta
le obsequiaron gallinas y un considerable rebafio de cerdos que
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vendi a don Jacinto, pero se llevéd mds de cuarenta mulas cargadas
de maizy el dinero de la venta.

Aunque medianamente justo, don Jacinto era a fin de cuentas
un hacendadoy, como tal, era ambicioso. Consideraba que no tenia
caso robarles a los pobres, sin embargo, no perdia la oportunidad
de estafar a otro hombre rico. Durante los dias en que los hacen-
dados y rancheros permanecieron en su hacienda, diariamente
ordenaba matar unos tres corderos y dos docenas de pollos para
convidar a sus invitados, pero este acto de generosidad estaba bien
disimulado; en el calor del ambiente, aprovechaba para vender a
sus colegas ganado enfermo, maiz gorgojado, madera, raiz podri-
dayalguna carreta descompuesta. De esta manera, don Jacinto se
deshacia de todo aquello que no le servia, haciendo que sus pro-
pios peones entregaran la mercancia en casa del comprador, apro-
vechando que él no estaba para revisar la compra. Por lo tanto, los
compradores al darse cuenta de la estafa, no podian reclamar o
exigirla devolucién de su dinero, pues no es de caballeros deshacer
un trato cerrado muchos dias antes. Ademas, tal reclamo podria
terminar con la vida del mismo. Aunado a eso, don Jacinto embria-
gaba por las noches a sus huéspedes para poder estafarlos jugando
cartas a laluz de las velas.

Asi que, todos esos hombres se iban de la hacienda con las bol-
sas vacias. Durante muchos afios, muchos rancheros se marcha-
ron endeudados con don Jacinto, uno que otro mds empedernido,
perdia toda su fortuna y en ocasiones, hasta la vida, en las mesas
de esa hacienda. La fiesta no era de Santa Ana, era la fiesta de don
Jacinto, nadie podia divertirse en ella mas que él y nadie podia
ganar mas. Don Jacinto sabia muy bien cudnto dinero traian con-
sigo los otros hacendados y rancheros después de la fiesta pues,
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ademds de revisar cuidadosamente los libros de impuestos, era
en sus bodegas donde se almacenaban las mercancias; calculan-
do ambas cosas, podia saber, casi con exactitud, el valor de cada
hombre que dormia bajo su techo. Cuando al final de la fiesta al-
gin hombre rico y cuidadoso de su dinero se marchaba, en segui-
da, don Jacinto ordenaba a sus hombres atracarlo en el camino. Si
dicho hombre se resistia, era asesinado en el lugar. Después, los
mismos asesinos entregaban el cadaver a su familia, dando todo
tipo de condolencias a nombre de don Jacinto. Si el hombre no se
resistia, dnicamente le era arrebatado su dinero y otras cosas de
valor; luego de una paliza, podia ir a casa con el resto de sus perte-
nencias. Asi cuando un hombre huésped de don Jacinto, resultaba
ser més listo y no compraba nada al hacendado, ademds de ganarle
en la baraja, don Jacinto ordenaba asaltarlo cuando se marchaba.
De tal manera que la fiesta de la virgen de Santa Ana resultaba
ser un negocio muy redituable para don Jacinto, por eso, no rene-
gaba en pagarle a un sacerdote para que oficiara la misa, asi como
tampoco en el resto de los gastos que requeria la fiesta. Porlo que a
los ojos de todos don Jacinto era el mejor cristiano que podia haber.
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Pancho llegé a su jacal por la tarde, una felicidad inmensa lo inva-
dia, erala sensacién de satisfaccién mas grande que habia tenido.
Su alegria era mayor que cuando miraba brillar los granos de maiz
de su cosecha, mayor que cuando contaba los centavos ganados
en cinco o seis meses de extraer raiz, mayor que aquel dia en que
Maria acepté irse a vivir con él y el padre de ella lo consintid. Inclu-
so, mayor que el dia en que nacieron sus hijos. Sentia que todo su
cuerpo iba a reventar de felicidad. ;Y cémo no? Si tenia un nuevo
nombre, uno con el que Dios lo podia reconocer y proteger, no se
cansaba de repetirlo: Pancho, Pancho, Pancho, Pancho...

—;Qué Pancho? —dijo su mujer.

—Pues yo.

—sTa qué?

—Que me llamo Pancho, mujer.

—Y ora? ;Qué te pasé?

—Nada, ;qué me va a pasar?

—;Por qué dices que te llamas Pancho?

—El padrecito me puso asi, dijo que la sirena era un demonio,
que me seguia porque yo no tenia un nombre de cristiano y
por eso Dios no me podia proteger.

—;Qué dios?
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—Pues cudl va a ser, muyjer, el dios del padrecito, de don Jacinto
y el de la virgencita también.

—;Y los dioses de los abuelos qué?

—De esos no me dijo nada, pero ya quedaron atrds, el dios cris-
tiano es mas grande, él nos va a cuidar mejor.

—A lo mejor si, como dice el padrecito, sus ayudantes y don Jacin-
to, el dios cristiano es muy grande y todo lo sabe y todo lo ve.

—Si, por eso el padrecito me llamé Pancho.

—;Te puso Pancho en lugar de Xuba?

—Dijo que me llamaba Fancisco, como el papa de don Jacinto,
pero como yo no puedo decirlo bien, me puso Pancho, Pancho...

—Francisco o Pancho?

—Pancho, o bueno, creo que es lo mismo.

Pancho pasé toda la noche repitiendo su nuevo nombre arrebatado
de emocién. Su familia acordé llamarlo en adelante asi, ya que no
dejé a nadie dormir. Por la madrugada, levanté a su hijo Juanito,
tomaron su palanca, su mochadera, unas tortillas y se fueron al
zacatonal, donde llegaron antes de que saliera el sol.

—;Qué pasd, compadre? —dijo Pedro cuando ya se veia clara-
mente.

—Aqui dandole duro, compadre, antes de que haga calor.

—Lo bueno es que se trajo al chamaco pa’ que lo ayude, compadre.

—Si, compadre, entre dos se avanza mds. ;Cémo estd tu hijo?

—Pues ya se juntd, compadre, el chamaco ya crecié.

—iAh, carajo! ;Eso cuando fue?

—Ora en la fiesta, con Chonita, la hija del Delfino.

—:Delfino, el peén de don Rodolfo?
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—Si, compadre, con ella.

—:Y qué hizo el patrén?, scémo quedé con tu hijo?

—Pues mientras se la trajo paljacal. Don Rodolfo no se neg
porque el Delfino tiene seis hijos pa’ que trabajen, no le inte-
resa la mujer.

—iQué bueno, compadre! Qué bueno que no pidi6é nada el patrén.

—Si, es buena gente, pero qué bueno que ya se trajo a Juanito.

—Pues ya, para que vaya aprendiendo a trabajar.

—Si, novaya a ser que ya se quiera juntar y no sepa hacer nada.

Hablando de muchas cosas se fue el tiempo, al medio dia Panchoy
Juanito habian completado diez manojos de raiz. A la hora de la co-
mida, como era la costumbre, la gente del Pedregal se reunié para
comer, casi todos los hombres llevaban consigo a uno de sus hijos.
La costumbre era que en las reuniones donde habia miembros
ajenos a la familia, por respeto a los mayores, los menores podian
sentarse junto a sus padres para comer, pero no tenian derecho a
hablar si adn no eran casados. Sélo hablaban si alguien mayor les
preguntaba algo o porque solicitaban permiso para hacerlo, aun-
que este tltimo caso era motivo de un buen regafio y hasta de una
bofetada por parte del padre del nifio, ademas de varios pufietazos
y patadas cuando estuvieran a solas en casa. Ahi el viejo dirfa: “mo-
coso metiche, a ver si con esto aprendes a no meterte en la platica
de los mayores, para hablar necesitas ser un hombre, porque nada
mas asi sabris de la vida y tendrds algo qué decir; mira ti, qué te
has creido”. Por lo que durante la pltica, sélo los viejos hablaban.

—;Cudntos manojos juntaste con tu hijo, Andrés?
—Apenas nueve, Celso. ;Y ti ,Concepcién?
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—Yo nomds siete. ;T(, Xuba?

—Nosotros diez, pero ya no me llamo Xuba, en adelante digan-
me Pancho. Y no quiero que se les olvide.

—Y por qué Pancho?

—Asi me puso el padrecito ayer que me bautizo.

—Pero tl ya tenias tu nombre.

—Si, pero ese nombre no era de cristiano, por eso Dios no me
podia cuidar.

—;Y te puso Pancho?

—No, me dijo que mi nombre es Fancisco, como el papa de
don Jacinto, pero yo le dije que ni yo, ni mis compadres
podemos pronunciar bien ese nombre y él me dijo que me
pueden decir Pancho.

—:Dijo que te llamabas Francisco?

—Si, asi me bautizé.

—Pero, yo si puedo decir Francisco, ustedes también. ;Ver-
dad, Andrés?

—Si, yo si. Francisco. sT1, Celso?

—Francisco.

—Ya ves, compadre, nosotros si te podemos decir Francisco.

—S8i, pero, yo no puedo decir ese nombre, por eso quiero que
me llamen Pancho, como ya les he dicho. No sea que me
hagan enojar.

Pancho nunca contemplé la posibilidad de que otros si podian pro-
nunciar Francisco; creia que los demds indigenas eran como él, en
la manera de ser y de pensar. Pensaba eso, porque los ladinos asi
se lo habian hecho creer a todos los mazahuas. Por eso Pancho, al
igual que la mayoria, aceptaba la idea de ser un hombre inferior.
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El mismo sacerdote de manera inconsciente le habia reforzado esa
idea al cambiarle el nombre, pues le mostraba que el dios cristiano
era mas poderoso que los dioses de sus antepasados. Asi que Pan-
cho pensaba que en su devenir debia tratar de parecerse en lo mds
posible a los mestizos y a los ladinos ricos, aunque sabia que jamds
llegaria a ser como ellos por el s6lo hecho de haber nacido de otro co-
lor. De tal manera que, para él, era aceptable ser llamado Panchoy no
Francisco, ademas de ser Pancho un nombre de facil pronunciacién.

Todos en el zacatonal estuvieron de acuerdo en llamarlo Pan-
cho, ningtin hombre veia la razén de complicarse la vida disgus-
tandose con uno de los suyos. Los mazahuas suelen ser pacificos,
pues disgustar a uno de ellos es arriesgarse a amanecer tirado con
unos machetazos en el cuerpo. Sélo un ladino rico podia insultar a
un indigena sin ser ajusticiado, pero entre iguales la justicia es pa-
rejaylavida de un hombre vale tanto o nada como el otro lo decida.

De tal suerte que con el paso del tiempo, por todos lados la
gente le fue llamando Pancho, asi como él mismo lo demandé.
Por donde quiera la gente pregonaba su nombre al saludarlo, al
preguntarle algo o al hablar de él y Pancho vivia orgulloso de ello.
Nunca se sintié mas reconocido por Dios que cuando él o la gente,
decian Pancho, Pancho, Pancho, Pancho, Pancho... Incluso, cuando
don Jacinto se enterd de ello, personalmente fue hasta su jacal a
felicitarlo por obedecer su consejo y por hacer caso a la sabiduria
de un buen cristiano.

Pasado el tiempo, Pancho fue olvidando su antiguo nombre,
hasta que un dia no lo hall6 mas en su mente. Y asi como él, toda
la gente lo olvidé. Después de todo, Xuba era un recuerdo que sélo
pertenecia a él. Cada quien debe cargar con el peso de su propia
memoria, pues al final, en el lecho de muerte, los recuerdos son lo
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tinico que nos queda. Encontrarnos de cara a la muerte sin poseer
nuestros recuerdos, es condenarnos al olvido, encadenarnos a la
duda eterna. ;Quién soy? ;Quién he sido? ;Quién soy?
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Después de que Pancho olvidé su antiguo nombre, algunos cambios
comenzaron a surgir en él. Los mds notables fueron que su piel se
le enrojecié como si tuviera mucha sangre, la panza se le empez6 a
inflar, no como si estuviera engordando sino como si se le fuera a
reventar. Este Gltimo caso era demasiado extrano, pues Pancho de-
cia no sentir ningin dolor en el abdomen, tampoco se sentia lleno
al comer, decia tener hambre, aunque a diferencia de la primera vez
ahorala comida si tenia sabor.

Juan ya casi era un hombre, Pancho sabia que pronto querria ca-
sarse, tenia la sospecha de quién podria ser ella. A Carmelita pronto
se la llevarian. Pedro, su compadre, ya le habia comentado que su
hijo menor estaba interesado en ella y a la muchacha no le disgusta-
balaidea. Por tales motivos, Pancho trabajaba sin descanso, rapida-
mente labré sus milpas para poder dedicarse mas tiempo a extraer
laraiz y asi procurarse los ingresos necesarios para poder convidar a
sus parientes y compadres el dia en que sus hijos se casaran. Por ese
tiempo estuvo buscando un perro, hacia mucho que no tenia uno.
Andrés le habia dicho que le regalaria uno en cuanto su perra criara;
sin embargo, la perra murié antes de parir. En toda la regién, nadie
parecia tener perros que quisieran obsequiar o vender.

El trabajo de Pancho parecia rendir demasiado, aquel afio su
maiz estuvo listo para cosecharse desde octubre, es decir, en sélo
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siete meses y no en ocho o nueve meses, como el de los demds. Todo
el mundo estuvo sorprendido por tal acontecimiento. Por si fuera
poco, en la raiz lograba sacar hasta diez manojos diarios. Aun con
todo ello, Pancho no parecia estar fatigado, por el contrario, dor-
mia muy poco y todo el tiempo estaba de buen humor.

Esa buena suerte parecié contagiar a Maria, pues sus gallinas
criaban rdpidamente, también sus guajolotes y hasta sus dos puer-
quitos. Por las mafnanas, terminaba pronto de hacer las tortillas, asi
como sus demds labores, de tal manera que, desde el mediodia se
quedaba sin nada qué hacer. Entonces quedaba sentada frente a su
jacal, contemplando la presa y los cerros lejanos, mientras esperaba a
Panchoy a sus dos hijos, quienes desde varios meses atrds ayudaban
en la hacienday su pelo empezé a encanecer.

Al final de las lluvias, a Pancho ya le habia crecido demasiado
la panza, la piel de su estémago se estird tanto que sus venas pa-
recian salirse. Dias después tuvo que quedarse recostado, porque
en el abdomen le surgié un dolor intenso que no lo dejaba mover.
Maria hizo que lo vieran dos curanderas, pero ninguna encontrd
el remedio efectivo para aliviar su dolor. Pancho se retorcia y gri-
taba por las noches, sus alaridos de agonia despertaban a quienes
tenian sus jacales alrededor; cuando sus gritos cesaban, todos sus
vecinos corrian hasta su jacal a ver si ya se habia muerto, pero sélo
se desmayaba a causa del dolor. Hasta que una mafana, antes de
mediodia, Pancho murid.

Entre sus parientes y vecinos se apresuraron a hacerle su caja,
ya habian derribado un ocote desde que vieron que Pancho no se
salvaria. Ese dia, lo serraron entre todos, pronto tuvieron sufi-
cientes tablas y por la noche estuvo lista la caja. Cuando la llevaron
al jacal, atin encontraron el cuerpo de Pancho en el petate, estaba
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rodeado de flores y de mujeres que pedian a Dios por su alma, tal
y como les habian ensefiado los sacerdotes. Mas tarde acordaron
meter el cuerpo dentro de la caja, lo envolvieron con el petate. Cua-
tro hombres cuidadosamente lo levantaron, pero estaba tan pesa-
do que al colocarlo dentro de la caja lo dejaron caer bruscamente y
la panza dilatada se le revento.

Del cuerpo escaparon toda clase de animales: serpientes, ala-
cranes, aranas, lombrices, lagartijas, moscas, ranas y escorpiones
se regaron por todo el jacal. La gente impactada sacé la caja junto
con el cuerpo deprisa, también sacaron las cosas ttiles que habia
en el jacal, luego lo quemaron. Velaron el cuerpo toda la noche a
laluz de laluna llena, por la mafana lo enterraron muy temprano
alla porla barranca, pues ya apestaba demasiadoy se le escurria un
liquido tan putrefacto que nadie quiso cargarlo hasta el panteén.
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El alma de Pancho abandoné su cuerpo, sali6 de la tumba y estuvo
varios dias deambulando porla montafia desesperadamente. Estaba
solo siendo un fantasma en un laberinto de vivos; por ningin lado
veia alguien o algo como él. Traté de recordar quién era, pero hasta
su mente s6lo llegdé un nombre: Pancho. Y junto con él, algunos re-
cuerdos que a partir de ese nombre vivié. No sabia por qué o cémo,
pero sabia que el nombre le pertenecia a él, buscéd mas recuerdos an-
teriores a ese, pero no hall alguno que aclarara sus inmensas dudas.
Luego de unos dias, vio acercarse a un angel negro. Supuso que
era el dngel de la muerte, aquel del que le habia hablado el sacerdote
que lo bautizd, el mismo que enviaba Dios a recoger el alma de sus
hijos. El dngel le saludd, pues notd que era un muerto y le dijo que ha-
bia bajado para guiar el alma de un hijo de Dios que en vida se llamé
Francisco. Pancho respondi6 que no conocia ese nombre, entonces el
angelle preguntd cémo se llamaba, alo que él respondi6 diciendo que
se llamaba Pancho y que tal vez a él otro angel le estaba buscando,
porque era un hijo de Dios y tenia un nombre de cristiano. El dngel
le contesto que él era el tnico dngel de la muerte, que sélo buscaba a
alguien de nombre Francisco, que en su lista no tenia a nadie llamado
Pancho. Pancho ya no supo qué decir, sdlo aclard que él sabia que su
nombre era ese. Sin decir nada, el dngel subi6 al cielo a preguntar si
debia recoger el alma de alguien quien en vida se llamé Pancho.
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Pero Dios, el dios cristiano, dijo no conocerlo, ordend a su an-
gel dejar el alma de Pancho en la montafa por si otros dioses lo
buscaban y seguir buscando el alma de su hijo llamado Francis-
co. Después de no ser guiado por el dngel de la muerte, el alma de
Pancho noté que los vivos atin recordaban a unos dioses antiguos.
Pensé que él podia reconocerlos. Fue asi como decidi buscarlos en
el cielo y, sobre el mismo cielo al que se elevé el angel de la muerte,
encontrd otro cielo que no era como el cristiano, donde no pudo
ascender porque el dngel no lo quiso guiar. En ese otro cielo, vio
cosas que le parecian conocidas, not6 que no sélo era un cielo, sino
que eran varios en uno mismo, pero no pudo contar cudntos eran
en total. Ensimismado en ese paisaje majestuoso, rodeado de es-
trellas, el sol y otros dioses, dejé correr el tiempo.

Cansado de mirar hacia arriba, bajo la vista y descubri6 que bajo
aquellos cielos estaba otro mundo que, sin darse cuenta, habia esta-
do recorriendo. Decidié recorrerlo nuevamente. Luego de hacerlo,
concluyé que tampoco pertenecia alli. Bajé atin mas la vista, vio que
bajo ese mundo habia nueve suelos escalonados, como nueve mun-
dos. Empez6 a descender por ellos, uno a uno, y el atravesar cada
uno resultd ser toda una aventura.

Al terminar el octavo suelo, encontré un rio gigantesco y tur-
bio, se dio cuenta de que no lo podria cruzar él solo; se quedd
ahi, mirdndolo. Del otro lado estaban todos los muertos que eran
como él, pero no sabia cdmo llegar hasta donde ellos se encon-
traban. Después de mucho tiempo, vio que en el lado donde él
estaba, habia un perro sentado, el perro no miraba hacia el rio,
sino al lado contrario, hacia el mundo de donde él habia descen-
dido, como si esperara a alguien, a uno que seguramente estaba
por descender.
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Pancho se acercé a él, le pregunté a quién esperaba, pero el
perro no contestd. Pancho volvid a preguntarle lo mismo varias
veces, sin embargo, el perro parecia no entenderle. Luego, se que-
dé pensando y decidi6 hacerle la misma pregunta en otra lengua
que le llegd a la mente. ;Ko je ngeje k'ii i teb'e ts'idyo? (;A quién es-
peras, perrito?) Mi tenk'ue Xuba, me'edya. (Te estaba esperando,
Xuba, vimonos ya). Pancho respondid que él no se llamaba Xuba,
que no conocia ese nombre, que él se llamaba Pancho. El perro le
dijo que no, que el nombre que le habian puesto sus padres era
Xuba, que ellos lo esperaban al otro lado del rio. Pancho volvié
a decir que no se llamaba Xuba, que su nombre era Pancho. El
perro dijo que s6lo cruzaria a Xuba y nada mas. Luego, se quedd
alli sentado, mirando hacia arriba nuevamente. Pancho se sentd
a su lado, con la esperanza de que otro perro preguntara por su
nombre y lo ayudara a cruzar el rio. Y sin mirarse, sin cruzar pa-
labra, los dos permanecieron alli juntos, entre la nostalgia y una
inmensa soledad.

Un dia, Pancho vio que los muertos que estaban al otro lado
del rio, ascendian flotando al mundo superior, no entendia cémo,
ni por qué, asi que él también decidié subir, sélo que su ascenso
fue toda una tortura. Cuando lleg a ese mundo, no encontrd a los
demds muertos pero, unos dias después, todos los muertos surgie-
ron de la nada y comenzaron a descender de nuevo por los nueve
mundos escalonados. Muchos de ellos, hablando en otra lengua,
le decian: Mojodya, Xuba (Vimonos ya, Xuba) pero él les respondia
diciendo que se llamaba Pancho. A la orilla del rio, muchos perros
aguardaban a los muertos para ayudarlos a cruzar. Cuando todos
cruzaron, s6lo quedaron en esa orilla Pancho y un perro negro de
oreja blanca que decia esperar a Xuba.
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Aburrido de esperar a la orilla de aquel rio, Pancho subi6 de
nuevo al mundo superior. Alli vio que, a veces, ese mundo se trans-
formaba en otro. Noté que los cielos de arriba se hacian uno y luego
ese cielo se volvia muchos, cuando el mundo en el que estaba se
transformaba otra vez. Jamds entenderia por qué ocurria eso. Se
dio cuenta de que los dioses de los muchos mundos de arriba lo
aborrecian por haberlos olvidado. Los muertos del otro lado del rio
lo aborrecian porque a ellos también los olvidé. Y de todo ello sélo
entendia que a la orilla del rio un perro aguardaba a su amo, con la
esperanza de un dia escuchar decir su viejo nombre. Pero Pancho
estaba seguro de que él jamds se llamé Xuba.

Con el tiempo, se dio cuenta de que, cuando los mundos se
transformaban, bajo él habia otro mundo lleno de fuego. Ese mundo
estaba habitado por seres tenebrosos y perversos que atormentaban
alos muertos que estaban alli. No era un lugar a donde alguien qui-
siera ir, sin embargo, movido por su desesperacion, Pancho intentd
bajar a él, pero no pudo, porque tampoco pertenecia a ese mundo.
Sobre ese mundo estaba el cielo cristiano; en él, vio a un solo Dios
rodeado de muchos dngeles. Habia alli muchos muertos que pare-
cian estar felices, pero cuando lo miraban notaba que ellos también
lo aborrecian por no haberlos reconocido. En toda esa incertidum-
bre, descubrié que en ese mundo que a veces se transforma en otro,
habia un animal, una vibora que en ocasiones se convertia en mujer
y tuvo la sensacién de que la tenia que matar. Apreté fuerte el pufio
y hall6 entre su mano un machete bien afilado.
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EPILOGO

All4 en la montana, la que dicen que estd llena de agua, a veces
por las noches aparece una serpiente que se convierte en una bella
mujer. En esa misma montana, el fantasma de un hombre aparece
paraatacaral animal. Aveceslogra matarla, aveces no. Ese fantasma
deambula por este mundo que a veces se transforma en otro, siem-
pre en busca de la sirena, para cobrarle una vieja deuda que no puede
olvidar. A la montafia, en ocasiones baja el angel de la muerte, un
angel negro que busca guiar el alma de un hombre que desde hace
tiempo no encuentra. El fantasma pregunta si es él a quien busca,
el angel responde que busca el alma de Francisco, entonces, el fan-
tasma dice no ser él, porque él se llama Pancho y el dngel vuelve a
ascender. En los dias en que los muertos vuelven con los vivos, para
luego volver a descender por los nueve mundos, algunos de ellos pa-
san junto al fantasma y le dicen: “mojodya, Xuba” (vimonos, Xuba).
Pero el fantasma dice llamarse Pancho y sélo los acompafa hasta la
orilla del rio porque no puede cruzar solo. Alli se queda, sentado jun-
to a un perro negro de oreja blanca que mira fijamente hacia el mun-
do de arriba, aguardando a su amo llamado Xuba, en ocasiones el
fantasma sube a los cuatro mundos que a veces son uno para seguir
buscando a la sirena.
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Desde que inici6 el dia, el universo entero le advertia a Xuba que sucederia
algo que alteraria su vida hasta el grado de perder su pasado, sus raices y su
identidad, ademds de verse envuelto en una espiral interminable entre su
cultura y el mundo mestizo.

A través de esta novela escrita en jnatrjo (mazahua) y en espaiol, Francisco
Antonio Ledn Cuervo nos introduce en la vida cotidiana del pueblo mazahua
de finales del siglo XIX, cuando el trabajo de los indigenas en las haciendas
y la extraccion de la raiz del zacatonal era parte importante en la economia
mexicana. Esta vida planteada desde la narrativa de Le6n Cuervo contiene
muchas anécdotas e historias que prevalecen hasta hoy en dia entre las
comunidades mazahuas del Estado de México.
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