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Todas las personas  
tienen una historia que contar

Frente a un estante de libros, ya sea en venta o en una biblioteca, 
una persona mazahua no va a encontrar alguna de las muchas 
historias que inundan su imaginación. Al abrir un libro, éste le 
arroja a la cara un tiempo insólito del que no encuentra mención 
en las narraciones de sus abuelos. Los paisajes que allí se descri-
ben, poco o nada se parecen a aquellos que han iluminado sus 
ojos. Los personajes que construyen la obra están lejos de aseme-
jarse a las personas con quienes ha compartido su vida. Quizá son 
esas las historias que prefiera vivir, pero ninguna la ha vivido. 
Aquellos son los sinsabores de la vida que apenas conoce, pero 
ninguno de los que han henchido su corazón. 

Cada persona sobre la tierra tiene una historia que contar.  
El eterno retorno habla un poco de las vicisitudes que vivió y sigue vi-
viendo la gente en la montaña. La historia es la historia de los abue-
los. Las elocuencias y las demencias que en ella se hallan son las 
mismas que alegran y atormentan a mi gente. La vida es como es, 
gratificante, cómica y trágica. La felicidad aquí es efímera como lo es 
la tristeza y el dolor. Ganarse la vida es la consigna de todos los días, 
sonreír a la muerte es la gran enseñanza que nos heredaron los vie-
jos. Ésta es apenas una pequeña mirada al mundo mazahua, apenas 
un paso dentro de los muchos mundos que convergen en la tierra.



Hace 150 años la producción de raíz de zacatón1 era uno de los 
principales oficios del país, a finales del siglo xix y principios del 
siglo xx varias haciendas prosperaron gracias a la explotación de la  
misma. La materia prima se utilizaba para elaborar fibras de lim-
pieza y papel estraza, y gran parte de la producción era exportada 
a Europa donde se le daba distintos usos. Fueron los mazahuas 
quienes hicieron posible el esplendor de dicha labor. Sin embargo, 
hoy en día existen muy pocas personas que se dedican a ese noble 
trabajo, las fibras de plástico han sustituido casi por completo la 
utilidad de la raíz de zacatón. Quizás en pocos años el oficio desa-
parezca y quede en el olvido. 

En la literatura existe la posibilidad de preservar, por medio de 
la escritura, parte de la historia; es a través de ella que se puede 
reivindicar la nobleza de dicho oficio.

1  �  zacatón: hierba común de los pastizales, potreros y matorrales del norte y centro del país. 

También conocida como "cresta de gallo" y "zacate de agua".
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A yo nte'e ko mi b’úb’ú kja’a tr’eje,
k’ú yo pezheji xi ri áráji,
kja yo pa’a, ma ne nrajma xi ri pezhe.
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I
Nu pa’a kꞌú e Xuba tsꞌi bi nangú, dya sóꞌó o ïnjï nrexetrjo nu xómúkꞌú, 
pama pama ma kjanú ma ra zanto numú ma ra pjúnpa ñeje nu k’ajó-
mú mi júnbú o tꞌïnjï. Dya mi sánpá nu k’ajómú ma ra sájá pa’a mi ënjë 
dyeb’e. Ngeje a kjanuk'ú ma kja mi ts’ikit’i nrexetrjo yo xómú ma ra 
ënjë dyeb’e, mi kójmú a manu, mi kójmú a ñeba k’a pjingua mi ne’e 
ra ïnjï. Nu ma dya mi sóꞌó ra sájá nu tꞌïnjï mi árá nu tjönjö yo chareje.  
—¡Pärú pje ma kjanu!—, o s’onú. Ma o nrumb’eñe, yo chareje 
nrexetrjo ma ra xómú dya, i jmem’e o tjönjö. Yo chareje nrametr-
jo nrametrjo mi tjönjöji. Mi pjúrú naja, ñeje mi tjúnrú nu naja, xi 
naja tjönjö a maba, ñeje nrexetrjo yo chareje kja jñiñi mi kjuarú mi 
tjönjöji nrexetrjoji. 

Mi ngeje a kjanu ma dya mi sóꞌó ra ïnjï e Xuba mi árá ma ra 
tjönjö nrexetrjo yo chareje k’a nu tr’angumú. Nu tjönjö yo dyoxi k’o 
exi sóꞌó mi pampútrjoji, nu jotjönjö dya nza ngeje o tjönjö o dyája 
chareje. E Xuba mi mamú yo chareje nu jmüꞌü mi kuéꞌé ma tjönjöji, 
exi mi ne’e ra chjamúji, mbe angezeji dya pje tjönjöji nu xómúkꞌú. 
Mbe a kjanu, dya pje mama mo nda jñembo o ne’eji, dya pje mi 
mbeñe, dya mi päräk’o ndiche ñeje kꞌú dya kjo xo mi päräkꞌú mi sóó 
ra mbara kjo otrꞌú ri mbarak’o. Angeze mi ngeje naño a kjanu yo 
dyájá nte'e k’o mimi nu pa’anu, nzi yo naño yo teetrjo natrjo maxi 
yo bota k’o sꞌüü na punkjú k’o pje nde ni mbeñe. Angeze mi kin-
chi mi kinchi nzi ma na pjanra naja nte'e, sóꞌó ri mbarú na punkjú 



NU PAMA PAMA NZHOGÚ

14

nu ndúche. Angeze mi ñu’u na punkjú k’o yo ts’ita, pama pama mi 
mbeñe angezeji, mbe angezeji dya pje mi mbeñe angeze.

Angeze mi mamú kꞌú na Ts’ita maxi na punkjú yo Ts’itaji, kꞌú 
dya mi pärú angeze, mbe kanrúji a jens’e, ya dyúsꞌúkꞌú nu ndúche 
nrexetrjo yo kanrú k’a xes’e xoñijómú ñeje, ma ngeje nu ndúche k’o 
dya pje sóꞌó ra pórú, ra sóꞌó mi trjokú na jo’o, ngejek’ua nu Ts’itakú 
maxi yo Ts’itaji k’o na takué, pama pama nu ñu’uji ñeje mi sꞌünpúji 
k’o mi nepe nu nte’e. 

O jie’e d’a nraxidyo, nu mape ñeje nu tjünsꞌú, o jie’e nu pajna, o 
póchꞌú nu mbayo k’a nu nrensibi ñeje nu kjúxkua ñeje o dyútrꞌú k’a 
nu mape na punkjú xedyi nuk’o otrꞌú ya bi xotꞌúkꞌú in su’u. Nuk’o 
mi ngejextrjo b’itu k’o mi pes’i ngejextrjo nda bi ngamba a nu 
zakú, ngejek’o pama pama mi je’eji, nzi ma mi kj’aji, ngejekua ma 
ra ts’otrꞌú yo b’itu ro ngeje nzakja yo pje nde ma dyoxú, dya pje ro 
tseje ñeje dya pje ro jñúꞌú o pjeñe a kjanu. Ma dya mi ngeje a kjanu 
dya mi pes’i nzakja mo mimi k’a xesé xoñijómú.

Dya b’e bo ñabi ko nu nrixu mo mbedye k’a ma dyab’e mi janra, 
o jñúsꞌú nu trꞌédyi ñeje o ndünsꞌú k’a jiójó nu mone ñeje nu mba-
lanka. Xi mi xómútrjo mo mbúrú o nzhodú bi ma’a k’a ñich’eje, mi 
nzhipú bi ma’a, na jëꞌë nu ñ’iji ñeje na zógú nu jñanra. Xi mi ro 
sátrꞌá k’a b’oñúxú ma otrjo ro jiasꞌú na jo’o, nu dyúꞌú nu ñúxú ts’i 
mi mbépjiji, mi ngeje naja b’eépji kꞌú na zógú ñeje xónxtrjo ri móji 
ngekua ra só'ó ts’i ri nguarúji.

Dya pje mi sóꞌó pjeko ro tsja’a, ma ngejextrjo ro nrujmú nu 
juajma, ngejextrjo ko mi pjénchi ra tsja’a ñeje, ma kja’a na nzi ri 
mbꞌépji nu juajma ñeje ri tsꞌúsꞌú yo ñúxú, nuk’a tr’eje dya mi kja’a 
dyájá bꞌépji. Mi kinchi a kjanu ma mi nzhóntrjo, ma mi mbeñe na 
punkjú, kꞌú mi trjúntrꞌú a xútrjú nu tata nzi ma kja’a ma mi ts’ike 
tr’itrjo.Nzi ma ngeje yo pa’a ma mi ngonsꞌú nu kjúxkua b’itu kꞌú 
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nrametrjo nrametrjo mi yóxkú k’a na laxko nrensibi nzi mi ngeje. 
Ngejek’ua ya mi mbarú ya bi te’e, ma a bi kjogú mi na punkjú pa’a 
ya mi je’etrjo, dya xo mi trjúntrꞌú a xútrjú na tata, xo mbarúkꞌú ya 
mi nzhodú tsꞌéjetrjo. Ñeje xonxtrjo ya bi ngajna k’o nu séxónrú, mi 
kinchi na punkjú a kjanu, mi nzhódú na jo’o ba ma’a.

Ma mi jingua mi jodꞌú na dyo’o kꞌú ro kuéspibi, mbe dya mi kan-
rú na punkjú a ma jñiñi. Kja bi kjogú na nsijeme pa’a ma kja mi pjúrú 
nu tjijmi, ma yo nte’e ñeje yo dyoxú, nzi ma ngeje yo dyo’o k’o nrün-
ji tjijmi. Ngejekua kja ba sájá yo pa’a ko mi sóꞌóji tampa ko mbótꞌú 
na punkjú b’edyi ñeje xo kjuatú na punkjú dyo’o, nuk’o ngejmeji xo 
sóngóji ñeje yo nte’e o mbótꞌúji. Ngejek’ua a kjanu yo ts’idyo’o k’o kja 
mi tee, nzi ma ngarú exi nrametrjo mi chanúji ko yo dyoji a nu kꞌú 
otrꞌú mi pa orú xo mi unúji, ñeje jande mi t’orú.

Angeze o ñ’eje naja dyo’o kꞌú dya nrüꞌü na pa’a ma séjé o tjij-
mi ñeje nu ndórkꞌújeme pa’a, mbe mo kjogú na punkjú o pa’a, o 
nrüꞌü mo chébi naja k’ijmi ma mi tsjönjö kja xónrú naja zéñúxú, 
ngejek’ua a kjanu, e Xuba mi nzhódútsꞌéje.
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II
Nu B’odyo mi chjüꞌü a kjanu nzi ma ngeje nu xi’i, mbe dya mi kjanu 
nu jongö kꞌú ma trꞌóxü a ma k’a dyájá nu nzero nrexetrjo mi potr-
jú. O ngeje naja dyo’o kꞌú dya mi na nra’a, mi xibatr’eñe, dya pje 
mi mintrjo, mi paa a ñeba mi paa a manu, ñeje dya pje mi ïnjï. Mi 
janraji mi nzhotꞌú a kja nrexetrjo nu jñiñi nu a Mbonzharo, ñeje ma 
dya mi nzhodú a manu, mi áráji mi pjágá a ma kja jñéꞌé.

E Xuba naja xonxtrjo o ma trüꞌü nreje kja méjé, o dyansꞌá mi 
kuénzho ma mi nichi nu xajna ma mi dyárá na jo’o ñeje mo mbanpú 
nu juéꞌé kꞌú mi enje a ma kja nasꞌú k’a dyúꞌú naja guarú. O mama po 
mi ngeje naja tr’i’i e sumiño, o ma ngokꞌú o ñi’i ro jñanra o mbarú 
ñeje o chótrꞌú naja sudyo’o kꞌú mi jotrꞌútrjo o ts’idyo’o mo nru’u, 
Nu sudyo’o sóꞌó mo nrüꞌü ma bi kjogú nziyo maxi ts’icha pa’a, yo  
ts’idyokꞌú po nzina nzina o otrꞌúbi nrünji, nzina mo ya kjogú pa’a 
kja’a nrüꞌü angeze, ñeje nu ts’idyo’o mi ngejetrjo kꞌú mi kja’a o zakú. 
Ngeje pa’a sájá na jo’o nu zakú.

Mi ngeje kje’e k’a mi kja’a tjijmi, pama pama mi ënjëtrjo 
dyeb’e, nzi ri bꞌépji na kjuanú yo juajma, dya mi unú trjöꞌö yo 
ñ’antrjo ko mi kja’a dya mi zúrú ra ’uiñi yo nte’e, mbe o ngeje  
yo dyoxi k’o sóꞌó na punkjú tjijmi; mi ngejextrjo k’a yo tr’angumú 
k’a mi pes’iji na punkjú trjöꞌö, kja yo tr’angumú kja mi kuatúji, 
exi mi nizhi nreze mo kje’e a xútrjú. Nujio pa’a k’o, nu trjöꞌö dya 
pje mi xidyoxú ñeje mi mezhe dya mi kinch’i dyoxú. Yo b’ota mi 
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s’oo, exi mi janratrjo ra nrüꞌü yo mbꞌépji ñeje yo te’etrjo ñatrjo, 
ñeje yo nte’e o juejme na punkjú. 

E Xuba o ngúbꞌú nu ts’idyo’o k’a mi o’o, exi mi ts’idyotrjo po k’a 
yeje ngo mo ngarú, dyab’e mi xogú o nróꞌó, o tsjapú o chebi nu ne’e 
k’a nreje ñeje nu ts’idyo nrame o si’i nu nreje. Mo kja nrunsꞌú nu 
xajna ñeje mi satꞌú nu ts’idyo k’a dye’e mo nzhogú k’a ngumú. Nu 
bꞌédyi kꞌú dya b’e mi tsänjä o tri’i, ngejekua mo jñanra e Maria, xo 
májá ba sájá na jo’o.

Mi ngejextrjo nu dyo’o k’o mi nzhodꞌúji a ma k’a jñiñi a Mbon-
zharo ngejek’ua a kjanu o neji nrexetrjoji. Yo tr’i’i mi eñeji k’o nu 
dyo’o, me mi nanguadꞌúji a ñekua ñeje mi nanguadúji a manu, 
me mi nzhaji mi trjeñeji ñeje mi pjágádi. Ma mi ñónú yo nte’e, nu 
B’odyo mi kókú o ñi’i k’a ngoxti yo ngumú ñeje mi panbúji na xedyi 
maxi naja nrodye kꞌú ya bi zósꞌúji. Ma bi ngeje kje’e ma ni sóji tjijmi, 
yo nte’e mi neji nu dyo’o ñeje dya mi sozhi ra unúji ts’ike jñonú k’o 
mi pes’iji. E Xuba ñeje e Maria xo mi ’uiñiji na jo’o nu B’odyo, k’o 
tee ñeje k’o nokú na jo’o ñeje xo mi pama pama janraji mi kasꞌú o 
xi’i k’o mi juens’i.

Ma o sájá yo kje’e ma mi sóji tampa exi mi trüꞌü na punkjú yo 
nte’e, mi tüꞌü nrexetrjo yo bꞌédyi, ñeje exi mi bꞌóbꞌú yo pjátꞌá trjöꞌö, ko 
mi kjapú ro jiombeñe kꞌú mi sóji tjijmi, mbe dyakjo ne’e po mi mutú 
ndork’ijeme. Mo dya bi dyogúji yo nte’e ya nrüꞌü k’a ja nde ma t’oo, yo 
bꞌézo mo otüji sibi yo ngumú k’o yo pjátꞌá trjöꞌö, ñeje mi k’a pa’a ma mi 
ogúji ko nrexetrjo yo añima a mbo’o. Dya mi kja’a ñeche maxi atꞌáte 
ra dyátrꞌá nu ndórk’ijeme kꞌú mi sóji k’a tr’eje, o nrüꞌü yo te’etrjo ñatr-
jo ñeje yo mbengicha, ta ngeje mo kjogú na punkjú kje’e, naja pa’a nu 
nte’e dya pje xi nrüꞌü, ñeje nu ndórk’ijeme, nde ts’i ba dyátrꞌáji.

Nu B’odyo xo dya nrüꞌü yo kje'ek'o, k’a nu Mbonzharo dya k’o xi 
ri nrüꞌü, mbe o b’ubꞌú yo jñiñi k’o trjeze yo nte’e, yo bꞌédyi te’etrjo 
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ñatrjo ñeje yo mbengicha o trjorú nrexetrjoji, ñeje o nrunsꞌú 
yo jmimiji. Mbe na tjijmi dya zóꞌó yo jñimerio, mbe o zúrúji nu 
ndórk’ijeme. Mi süꞌü na punkjú a xútrjú yo ndúngumú nrojo ñeje 
ñijomú xo trjeze o nrünji. Mo dya xi mi sóꞌó pje ro tsjaji, nu zakú 
xo na jo’o o múbꞌú.

Mi ngeje na xónrú nu ts’icha zana, ya mi nre’exómú, ma mú a 
mak’a mboñúxú, mi xonde yo nte’e, ma mi pjepjiji na punkjú mi 
kꞌúsꞌúji yo ñixi. Ma ra ts’icha zana, yo juajma k’o ya n’ujmú trjöꞌö dya 
nda ne’e ra bꞌépji, ma xo ri ngeje nu zanakꞌú na tampa, nu te’etrjo ña-
trjo nzhúpú nzhúpú a tsꞌúsꞌú yo ñúxú. Nu xijómú ñeje yo tr’anrajma 
kobꞌú ta yo ñicheje, yo bꞌézo juib’iji ne zasꞌú nu mbalanka dya soyaji, 
ma ngeje mbꞌépji, kú mi jmutú ngejextrjo nu xita jiarú.

Na po kja’a jmapjú k’o sꞌódꞌú na jmimiji na jo’o, ñeje xo nda bꞌóbꞌú 
nrexetrjo ko mi kjaji. E Xuba o tunse na kuajnú ñeje xo úꞌú na punkjú 
na dyexútjú k’o chjokú nu múbꞌú ñeje exo mbes’e k’a tijmi, angeze 
ñeje yo dyoji nrame o mbartúji pjek’o mi kja’a. A xútjú naja tañúxú 
kꞌú dyakjo mi so’o ko ro tsꞌúsꞌú, nu B’odyo mi josú naja ngua’a. Mi 
ngeje naja ta zeñúxú kꞌú dya mi dyáꞌá nu dyúꞌú dya pje xi ma jo’o, po 
ngeje o tee nu ma mi jingua, ma na teetrjo ñatrjo dya pje mi pärú 
pjek’o ra tsapjú nu dyúꞌú, kꞌú ñeje o zópú na punkjú o jñúꞌú ko dya k’o 
mbarú pje ro tsja’a. Ñeje dya pje ñaji, na punkjú nte’e o mbéchúji nu 
ñúxú, a mbo’o kja’a xi’i mi käꞌä mi pansꞌú naja pozꞌú k’a mi nzama o 
ne’e k’a mi pjúngú o s’ib’i, mbe nu pozꞌú dya sóꞌó pje ro tsjapjú o mbe-
kue yo bꞌézo, exi ba ndakue bi dyodꞌúji.

Nu B’odyo exi mi süꞌü na punkjú ñeje o tsja’a ro ma’a, mbe o 
Xuba o jone ba zopjú, mbe yeje ba mbib’i nu kji’i k’o mi pes’e nu 
tjangú nuk’a ngingua nu dyo’o, nuk’a o nróꞌó exi mi paa nu zakjú. 
E Xuba o jiúpjú, mbo ndézi ñeje ba mbósꞌú yo dyoji o penchiji, ko 
naja trjedyi xo dyombú k’a zapú nu k’ijmi, nrame o zúrpú mba ro 
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pjonsipꞌú k’o mbinspi nu k’ijmi. O zúrpú ba kjanu, nzo ya bi trjeze 
nu k’ijñi po ngejextrjo ba zúrpú ñeje mi sogú. K’a na ne’e e dyo’o mi 
pes’e pjúꞌú, exi mi xézhi mbe nu e Xuba to xi mi súspꞌú na zézhi; 
nrametrjo nrametrjo mi jenchp’e o nróꞌó ñeje mi xipi; “dya ri ma’a”, 
ñeje mi yepe mi súspú, mbe ya bi ziñi. O dyizi nu dyo’o o mbúrú o 
ñidye, nu xakji dya mi jéspi ra kjúsꞌú o jñúꞌú, e Xuba o chorpꞌú k’a 
mi nedyo ñeje o ndep’i nu kji’i, o tsapjú ro kjosꞌú o jñúꞌú nde k’a nu 
ne’e, mbe nu B’odyo dya xi mi ñꞌúnú, nu nzero dya xi mi mbi’i, dya 
xi mi ne’e ra kjosꞌú o jñúꞌú ñeje yo nzho’o ya bi je’e.

E Xuba o mbarú dya xi sóꞌó pje ro tsjaji, o ndes’i nzakja ma ri ch-
jéꞌé naja ts’itr’i. Mi nzhogó o nzizho o xipji. “Tsja’a nu t’ekjañꞌómú, 
tsja’a nu t’ekjañꞌómú ñeje dya ri b’ezhi ma ri nzhodú a mak’a naño 
xoñijómú, a manu ri chenkue k’a ñúñú nu nrareje, ngejek’ua ra 
d’asꞌúbi ma ra ma’akjo”. Ñeje a kjanu o k’uinch’i yo nzhe’e nu B’odyo 
nzakja kꞌú o xipji. Ra chꞌéjinu. O nruns’iji k’a ta Mbonzharo, a nre’e 
k’a ngumú o dyogúji, nrexetrjo o ’ueji ñeje o ñꞌézheji nda ba neji, 
ngeje a kjanu o múbꞌú nu te’etrjo ñatrjo ngeje na nojo angezenu, xo 
pes’i nrexetrjo yo pjeñe yo dyoxú.
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III
E Xuba mi bꞌúbꞌú pa’a k’o mi pꞌépji k’a mboñúxú ma ra ts’icha zana, 
ma ra ñanto zana ma ngeje ma sájá nu dyecha naja zana, ngeje yo 
zana ma na zézhi nu bꞌépji, mi ngejextrjo ma ra kja’a o pa’a, nge-
jek’ua ma dya mi pꞌépji yo juajma. O ngeje mo mama ro mbúrú ro 
zisi nu tri’i nu kje’ekꞌú, ya bi nzins’i nu kje’ekꞌú ya sóꞌó ro mbosú, mbe 
dya bi tsja’a a kjanu, nu tr’i’i o zodyetrjo, dya mi ne’e kꞌú ro nrüꞌü. 
Mbo kja a kjanu yejetrjo tr’i’i, mi ngeje nu tr’i’i ñeje naja xutr’i kꞌú kja 
mi ts’ike. Nzo mi unbúbi ko na su’u dya mi sóꞌó ra ndunte nzi ni jñi’i. 
Xo mi pes’i na punkjú kje’e, mba ro jichi nu tr’i’i ja ni pepjiji ra tsꞌúsúji 
yo ñúxú, ma iyo ro otrꞌú ro te’etrjo ñeje ro mama ro jiodú o su’u.

Nzakja bi tsinchi o sátrꞌá k’a nu mboñúxú ma otrꞌú o mbes’e nu 
jiarú. Mi kja’a na zézhi punkjú b’epji, ma ngejextrjo ra mbeñek’o 
exi mi s’ogútrjo. Mbe a kjanu dya mi süꞌü ro tsja’a ko mi sájá ro  
tsja’a. O mbúrú na pꞌépji nzi ba jichi nu jio’o nu tata, nu tata e nu 
tita ñeje angeze e nu tata angeze maxi dya mi mbeñe kjo je jichi. 
Ngejekꞌú dya ko mbexpe ko je ngeje yo titaji, ñeje a kjanu dya tsapjú 
nguenra, ma angeze mi naja jonte bꞌézo kꞌú mi kja’a k’o bi ñeje ro 
tsja’a. Dya pje mi mbeñe k’o ya kjogú, mbe mi mbeñe yo titaji k’o ya 
nrüꞌü, mi pa’a tsjintsi yo tr’oo k’a tr’ogúji, mi tsinchi ts’ike leje mo 
ngaraji, mbe dya xo dyonú kjok’o mi ngejeji ñeji pje mi kjaji.

Nu ñúxú mi na zézhi, dya mi ne’e ra tsꞌúsꞌúji mi nzakja nu 
te’etrjo ñatrjo mi ne’e nu zakú, nzo dya mi tejme. Nu jomú dya xi 
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mi ne’e ra jiezi, mbe nu ñatrjo ma mi jinkua o mbarú ro jñúsꞌú nu 
dyúꞌú. Pama pama mi ne’e ra tsꞌúsꞌú yo ñúxú, me xo panrú nzi-
na nzina ni jiéspi nu mbalanka ri ngeje na pꞌépji ko dya ra bextrjo, 
dya mi ne’e ra soya, dya kjok’o jichi. Nrexetrjo yo tee nzakja angeze 
natrjo, pjeñe mi teb’e ma ra jiasꞌú, ja ri nrönjö yo tr’opjú mbara ra 
jñónú. Dya mi kinchi kjo nu zakú ro ngótrꞌú, dya xo mi ne’e pje k’o 
ra unútsjoji a kjanu, mbe ndeze mi mbarú o jñii o pjeñe dya kjok’o 
unútrjo, mbe xo a kjanu o mbeñe po dya sóꞌó ra kja’a. 

Ma ra xonrú ma ra mbúrú ra jiasꞌú, ya jñanra mi kja’a bꞌézo 
k’o mi kꞌúsꞌú yo ñúxú. Yo ñúxú mi na nraa, dya jieziji ra janraji mi 
ngejextrjo o trjünsꞌú yo mbꞌépji k’o mi pjúnsꞌú k’a ngi’i yo ta mbo-
ñúxú. Ma ra mbꞌése e jiarú mi májá ra mbúrú ni júxú yo bꞌézo. Mbe 
a ma k’a xonrú ngejextrjo mi áráji kjok’o mi jeje maxi mi pjágá naja 
dyo’o. Nzina nzina te’etrjo ñatrjo ma jo’o ba júxú, nzo dya pjemi 
jambaji nu jmi’i, mbe ngejextrjo ma bi tsúxú, e Xuba exi mi panpúji 
ko je mi júxú. —Nakꞌú ngeje e Chon, a manu e Andre, nunu ngeje 
e Selso ñeje ta mi ngeje a manu ngeje in kumba Pegro. Mi mama 
angeze. Nu k’a mi kara a ñeba ngeje yo me Mbatr’eje, nu kjanu yo 
mejñiñi a Chizhi, a ta manu yo mejñiñi a B’atrjú.

Nzo dya mi kanrú yo mi marú yo mboñúxú, yo nte’e dya mi kja-
pú o tsjaja yo mejómú, pepjiji k’o yo bédyi ñeje dya mi chanbúji yo 
jande ni naño dyájá jñiñi, nzo ri tsjanja o bꞌédyi nu maxi yo nte’e k’o 
mi pärúji. O zokui yo tita k’o o ngara ma mi jingua nuk’o ja sóꞌó ro 
mbépjiji; ra nuji na sjüꞌü ngeje ni nzhenrúji a kjanu ma mi jingua. 
Ngeje na nzhenrúji a kjanu k’o dya tsꞌúsꞌú xixkuajma maxi ngeje 
mi kinchi a kjanu yo nte’e k’o mi k’isꞌú yo ñúxú k’o xo mi chjünspꞌúji 
yo nguexe. Ma kjok’o ro ne’e nu k’o ro s’oo ro bꞌótrꞌú ko nu mone yo 
dyájá nte’e ñeje dya k’o sóꞌó ro mama kꞌú dya na jo’o a kjanu, nzo ro 
kjogú na punkjú kje’e mba o kjogú a kjanu.
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Ma mi sájá naja dadyo nguexe nuk’a jñiñi mi ngeje kjok’o o zojnú. 
Dya nda mi kjogú a kjanu mi mezhe pa sóꞌó ro trjanra k’a nre’e 
mboñúxú naja naño nte’e. Ma mi sájá naño bꞌézo kja jñiñi, exi mi 
pa’a sátrꞌá k’a tr’angumú maxi k’a nr’angumú ra jiodú bꞌépji ñeje dya 
nda mi kjogú naja maxi yeje kje’e, pa ro ne’e ro ma’a tsꞌúsꞌú yo ñúxú 
k’o yo dyájá yo bꞌépji nu tr’angumú. Mi jodꞌúji bꞌépji ngeje kꞌú dya pje 
mi tejmeji mi neji ra nrongo ch’opjú k’a sóꞌó ri unú yo bedyi k’o ya mi 
tsjanja maxi k’o mi ne’e ro jiodú. Nujio mbꞌépji k’a nu nrangumú xo 
mi unúji ja ni ngaraji, ngejek’ua o zakú yo mbꞌépji k’a tr’angumú maxi 
k’a yo tr’angumú nde mi na jo’o dya mi ngeje k’o mi kjogúji k’a yo 
jñiñitrjoji. Nuk’o ngejextrjo k’o mi naño ngejekꞌú, mi te’etrjo k’o dya 
mi ngeje mbꞌépji k’a tr’angumú mi sóꞌó ra nrüꞌü ñeje dya mi kja nujio 
mbꞌépji k’a tr’angumú, nujio mbꞌépji k’o mi tüꞌü chópjú k’o ra ngotrꞌú 
ñeje ma ra nrüꞌü mi zokú naja b’edyi o ra zogú k’o mi trüꞌü.

Ma ri ngeje a kjanu, mi sóꞌó ro kjogú nrexe naja ni nzarú yo 
nte’e ngejek’ua nu naño nte’e ro sóꞌó ro bꞌúbꞌú k’a jñiñi. Ma mi nge-
je a kjanu, nu naño te’ekꞌú, mi ngeje o b'edyi maxi naja nu b’edyi nu 
nte’e kja jñiñi, ñeje mi siji k’a nrajñiñi maxi naño ja nde ni dyenje, 
po ngeje o dyejme jioyanu, ñeje dya mi kja’a maxi mi ngeje mi ts’ike 
kꞌú dya kjok’o ri unú bꞌépji. Po mi ngeje o sájá k’a jñiñi mi kuésp’i 
naja xutr’i mejñiñi k’o ma pepji a Chajñiñi, a Mbaro, a Jiapjú, maxi 
k’a tr’angumú a Ayala ñeje nu xutr’i kjok’o ndans’a ñeje o nruns-
pꞌú o tr’i’i nu jmüꞌü maxi nu b’ota, o naja tr’i’i o sájá ro ñu’u angeze 
maxi nu tr’i’i kꞌú mi sájátrjo k’a jñiñi. 

O jek’o nde ro kjogúyo. Yo bꞌézo k’a yo bedyi mi jmurúji ñeje ra 
kejme ra xepjiji naja juajma nuk’a dya pje mi unú k’a mi pes’iji, nuk’a 
dya kjok’o mi ne’e ro mbꞌépji mi ngeje xoñijómú dya pje mi unú; ma 
ya bi ngejmeji a kjanu, nrexetrjoji mi pjosúji nu naño nte’e ra jiokú 
nu ngumú ko nrojo, dyájá xotsa ñeje ñúxú. Na bꞌézo mi pespe naja 
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dyambala maxi nuk’o ya ’uagú ma mi ngeje pa’a nuja ri sájá nujmú, 
ma nu naja nrixu mi unúji o su’u nu bꞌézo kꞌú mi sájá k’a jñiñi naja 
zés’ab’a kꞌú ya bi xútrꞌú pa ro jiásá yo dyok’a maxi yo k’ajna, naja 
mékjújñi maxi yo zepjingua pa sóꞌó ro ïnjïji. Ma naja nte’e kꞌú mi 
juents’e mi unúji naja ngoñi, maxi naja máxá kꞌú mi s’odye ñeje ts’ike 
nrenchjö, mbe ro nreb’e ro nreb’e ro nzhokuiji k’a nu pa’a a makua 
nuk’o mbesp’eji. A kjanu, o kjogú na yeje pa’a ma yo b’edyi ñeje yo 
menzumú k’a jñiñi o jiezi nuk’o mi kjaji, mbo a mbosꞌúji nujio k’a mi 
sájá, nrexetrjo ya mi kja’a. Nuk’o mi ngeje na mbaxua chjúntú k’a mi 
kanra yo b’edyi ñeje nrexetrjo yo nte’e k’a jñiñi, ngejekua a kjanu mi 
sópúji o mbaxua k’a mi si’iji trjenzhe ñeje yo sꞌúnkjú, xo mi bꞌúbꞌú 
pa’a k’a nu jñiñi mi soji nzengoñi kꞌú naja nte’e o unú. Xo mi sii sjen-
chjechjö maxi pareje, k’o potpú naja kuchi maxi naño máxá nu jio’o 
nu xutr’i k’a nrenra, mbo ro tsjaji nu mbaxua. 

Mi ngeje a kjanu mo mi sápáji ra chjúntú yo tr’i’i k’a nu jñiñi, 
ngejek’ua a kjanu, mi jmama jek’o ro tsja’a k’a jñiñi, nrexetrjo pa’a 
ri nzhokú nu mbꞌósú. Xo ngejek’ua, mo k’a ro kja’a pa’a, yo bꞌédyi ro 
zij’iji nu bꞌézo ro ma pepji k’a mboñúxú. Ngejek’ua a kjanu, mi sájáji 
na jo’o na naño nguexe. Mo ya bi nrempa, nu pajiarú mi umbú na 
zézhi, mo jiembo o ne’e yo bꞌézo k’o dya zógú, ya bi júxúji na punkjú 
ñeje dya bi dyotrꞌú yo xine, k’o mi ne’e ra k’akúji. Nzina mi juib’iji 
nu mbalanka k’a dyúꞌú nu ñúxú ñeje exi mi tungúji, ma jueme mi 
santeji maxi ñeje ngejextrjo mi kinchiji. Mi sadúji nu ñúxú, mi sam-
búji o ñúxú maxi yo dyúꞌú nu ñúxú, nu mbi’i, ñeje yo dyájá, maxi 
nrexetrjo nrexetrjo k’o mi kinchiji. E Mizhokjimi maxi nu mbante xo 
mi umbúji kuéꞌé, mbe mi yepe mi sadúji nu ñúxú k’o dya mi trezhe, 
nzina nzina zanto, mo mi yepe mi póji k’a nu mboñúxú, exi yepe mi 
ja’atrjo. Nzakjakꞌú nu te’etrjo ñatrjo mi bꞌúntrjo mi bꞌúntrjo ra ngua-
tú nu mboñúxú, ma nageze dya mi ne’e kꞌú ro trjorú. Xeme nu jómú 
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ngejek’ua yo mboxkꞌú ñúxú k’o kja mi tee ro teeji, nuk’a mi mo’otrjo 
ro nrujmú. Ma dya ro kja’a nu mboñúxú, dya ro sóꞌó ro unú ro zi’i nu 
bꞌédyi, naño pa’a k’o mi kja’a tjijmi, o xo ro mbꞌézhi maxi ro jio’o o 
ñi’i, ma dya xo kja’a pjek’o ro tsja’a, ngejek’ua nu ngeme ngeje naja k’o 
sꞌóó ro mbótrꞌú nu nte’e kꞌú ngejextrjo ri bꞌúbꞌútrjo mba ra mbꞌépji.

Yo te’etrjo ñatrjo k’a tr’atr’eje, ba dyenje mi tsꞌúsꞌúji nu ñúxú k’a nu 
xoñijómú ma mi jingua mo otrꞌú ro sájá yo ngicha, ñeje ndeze mo ya 
kjogú yeje kjéntebe nu bꞌépjikꞌú mi unú ra zi’i yo nte’e k’o mi nzhodꞌú-
trjo. Nu bꞌépji ma zézhi ñeje dya nda mi kjónpꞌúji; mbe nu ñúxú exi 
mi ja’a, nzo ngeje kje’e kꞌú mi jiéb’e séꞌé, mi nradyotrꞌú maxi mi ënjë 
tradyeb’e, nu ñúxú dya pje mi trjorú, dya mi trjeze. Nu ñúxú pjas’a. 
nzo ri ngeje k’a nrojo ñeje nu dyúꞌú kꞌú tꞌórú nrexetrjo pa’a k’a chómú.

Nzo dya pje ri kjanu, nu mboñúxú mi ngeje ngumú k’a mi bꞌésꞌú 
jñonú nzi nrexetrjo kje’e, nujnu mi ka’a na punkjú súꞌú ñeje k’ijmi, 
ma mi tajma, ma ra xómú mi kansꞌúji a nredye ñeje mi sa’a yo bꞌéd-
yi nu nguexe mbꞌépji, mbe k’o mi na zo’o, ngeje ma ra nzhogú nu 
nguexe mbꞌépji k’a nu mboñúxú ma mi tu’u naja kjua’a, kꞌú mi dya 
mi sadꞌúji exi ngeje k’o mi sonkijmi k’a nu ngumú.

Ma ra jñijiarú, mi ya mi taparú nu jiarú, nzi ma nrexetrjo yo 
mbꞌépji k’a ñúxú, ya bi zas’aji ñanto tjúpjú yo ñúxú. Mbo ya bi nrú-
trꞌú mi jmurúji ra ñonúji k’a mi chañúji yo i’i ñeje yo séxédyi maxi 
mexédyi. Mi mbúrú ro sájá yo su’uji kꞌú mi trünji na nre sꞌábꞌá; ne 
nre sꞌábꞌé mi ngeje naja xajna tr’apjú k’o mi po’o na ts’icha sꞌàbꞌà. 
Yo súngú k’o mi po’opúji tr’apjú yo nguexe mbꞌépji k’o ya mi ñónúji 
maxi mi ñakjaji. Naja nre mi mizhi dyote ts’icha s’entabo ñeje k’a 
mi sóꞌó ra zi’i po na nziyojo maxi ts’icha b’ezo. Nde xo mi póji xédyi 
ñeje kjúnꞌú k’a nu manza k’o mi pebi nu tr’apjú; naja béchje k’a exi 
mi nizhi xédyi dya mi súrú, mbe, nzo dya b’e mi kuarú nu bꞌépji 
nzo ya bi zóbúji na punkjú.



Francisco Antonio León Cuervo

25

Yo sungú k’o mi po’o nu tr’apjú, nrexetrjo mi ngeje n’anxu, k’o 
mi pjejñe yo jmüꞌü ra mbóꞌó yo nretjo. Nuk’o mi trunsꞌú xédyi ñeje 
nujio i’i, k’o bi tsóntrꞌú k’a ma mi ngeje yo n’anxu k’a jñiñi k’o mi 
kanrútrjotseji, mi ñ’imerio na punkjú k’o mi tönjö ra nromú naja 
mbexo maxi mi na punkjú naja ’uarú nu lamu k’a tr’angumú, pa 
sóꞌó ri jñi’i ts’ike ch’opjú. Nu mbꞌépji angezeji mi ngeje ra zézhi 
nrexetrjo yo bꞌépji, dya ngejextrjo ra pepjitsꞌéjé nu juajma, xo mi 
jokú a jñonú yo nziyojo maxi ts’icha tr’i’i, ra ma’a k’a mboñúxú ra 
mbóꞌó. Dya ngeje k’o mi sóꞌó ra neya, k’o mi na dyenje ra ñu’u yo 
tr’i’i ngeje k’omú na zo’o ri kja’a bꞌépji k’o ra zógú.

Ma yo zi’i xédyi ñeje ra nguarú nu nre yo bꞌézo mi tsünsú yo ni 
pépji ñeje mi póji k’a nrareje ra bajmú yo ñúxú. Nzo dya xi bꞌézhi 
k’o mi jiombeñe nrexetrjo ñeje mi tájá yo nrixu ra ma trüꞌü tr’apjú 
ñeje nrametrjo nrametrjo mi trünji ta ngeje ma ra tr’atrïji a nre’e k’a 
mboñúxú. Angezeji xo mi trjónpúji trꞌïnjinu, dya mi póji k’a ngumú-
ji, ta ngeje ma ra jiasú. Nuk’o mi pa bajmú yo dyúñúxú mi ngins’iji 
naja nzháꞌá k’o ma t’azézhi. Ma ra sátrꞌáji k’a nrareje, mi otrꞌú mi  
xajajinu, ngejek’ua mi jiasꞌúji a jómú ñeje yepe mi júꞌú o jñúꞌúji; mbo 
k’a ra mbes’eji ñeje mi bajmaji ñeje mi paraji yo dyúñúxú. O mbꞌép-
ji nu nguexe mi ngeje na tr’azézhi ma ra ënjë dyeb’e ñeje dya mi  
kjanu ma ra dyotrꞌú na kjuanú, ngejek’ua, nzo ri ënjë dyeb’e  
mi zéngómú nrexetrjo nu pa’a o ma xontrjo ri dyenje nu dyeb’e. Nu 
xoñijómú na patrꞌú ñeje ma ra nrogú dyeb’e nu pjinpa dya sóꞌó ra 
kjosꞌú o jñúꞌú po ngejextrjo na tranpa jiarú.

Na nra’a na zézhi dya ngeje ma mi tsꞌúsꞌúji nu ñúxú ñeje ra dyokú-
ji nu dyúꞌú, nuk’o ngeje k’o jotrjo tsjaji; nu na zézhi ngeje ma ra sájá 
ra jankjú jómú na zézhi ma ra nrintsiji. Ma ra d’intsi nu mbejómú 
ngeje k’o yepe mi tsja’a nu nguexe ma ra zanto. Xo ngeje a kjanu ma 
ra dyokúji na dyúꞌú, nza ni yeje nu bꞌépji nu bꞌézo ra mbasa a xes’e 
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nu dyúꞌú k’a mbanraro mbo k’a ra mbara na zꞌézhi. Ngejek’ua dya ra 
dyútrꞌú a nreje ngejek’ua ri nitsi na jo’o, mbo kja ngama ñeje ra yepe 
ra mbara, mbo kja ra yepe ra dyútrꞌú kja nreje ñeje ngeje ri tsja’a na 
punkjú a kjanu. Nu nreje k’a nrareje ri ma’a na zꞌézhi pa sóꞌó ri nrint-
si nu jómú ñeje nu múbꞌú nu dyúñúxú, mbe xo ngeje dya nra ni zézhi 
mba dya ra nronpú o dyúꞌú nu mbꞌépji nguexe. 

Ma xo mi ngeje ma ra zanto nu mbꞌépji nguexe tsꞌótrꞌú k’a k’as-
pꞌú nu b’epji, kꞌú dya dyenje angeze ra jiokꞌú, pa sóꞌó ri mbóꞌó nu 
dyúꞌú, nujnu ra dyotrꞌú na jo’o, ngejek’ua a kjanu ma ra dya ra jiarú, 
dya sóꞌó nrame ri kuarpú nu dyotrꞌú, xo ngeje, ts’ike nu dyúñúxú 
ra dya a ma tankꞌä. Ma ra tr’ankꞌä nu dyúꞌú dya xo trꞌómú nu lamu, 
ngeje na jiúꞌú na punkjú ngejek’ua angeze dya pje untrjo naja 
ts’ich’opjú, nzo ngeje k’o ri ngotrꞌútrjo naja ngúmerio.

Ma ri nrintsi nzo ri ñ’anto ni nutrꞌú nu dyúꞌú na nzháꞌá, ngeje-
kꞌú nzo ya ri zógúji ñeje ni zótrjijmi yo mbꞌépji nguexe mi bꞌúbꞌú 
pa’a ma mi bꞌéxomú mi pꞌépjiji. Nuk’o otrjo ro sátrꞌá k’a nu nreje 
mi pepjiji k’a naja tógú nreje nzi ra sóꞌó ri tsaji nu bꞌépji. Nu nrajñe 
jiasma mi käꞌä na punkjú bꞌézo k’o mi na zóꞌó ni mbes’e nu trjöjö ma 
ra mbara nu mboñúxú nu tr’eje nzakjakꞌú mi ne’e ro chungúji. Yo 
dadyo mbꞌépji ngeje k’o mi mbꞌépji a xútrjú, mi bꞌúbꞌú pa’a k’o mi 
poji nzo dya ro kjuatrꞌúji nu bꞌépji, k’o mi tájá nu bꞌéxómú.
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IV
E Xuba mi ngeje naja mbꞌépji nguexe k’o pärú na punkjú, mbe nu 
pa’akꞌú o ngeje k’o bꞌépji a xútrjú bi zógú nu nrareje. Ma xo mi nge-
je a kjanu, nzakja nu pa’akꞌú ngeje bi dyenje. Ya bi tsja’a jñincho 
nzhuntꞌú, ma dyájá nte’e mi kja’a tsich’a maxi ñ’anto, nrexetrjo 
nu pa’a, Ngeje a kjanu o mezhe ba chjúntsi jómú. Dya mi süꞌü nu 
xómú, nde ts’iba nrútrꞌú yo dyúꞌú o nrunsꞌú nu mbalanka ñeje ba 
mbúrú o nꞌárá k’a jñe’e. Nzakjakꞌú dya mi zogú, o jiodú k’a nu mape 
ñeje ba májá mo chjotrꞌú yo yeje kua’a k’o zúrú mo xónrú. Ngejex-
trjo mi ne’e ro sátrꞌá k’a ngumú. 

Ma mi pa’a jango mi jara o ngumú o chotrꞌú k’o dyájá nguexe 
mbꞌépji k’o mi tïnji nrexetrjo nu nzháꞌá, mi ngeje yo mbꞌépji k’o mi 
ngeje mi Sanse ñeje mi móji a nromúji tr’apjú k’a nu tr’angumú.

—¿Ja ni ma’a séꞌé? —o dyonú naja angezeji.
— ¿Ra d’agú a ma nrúbꞌú, k’a nu Mbonzharo, ngejezgo e Xuba.
— Nuzgojme ri menzumújme a Sanse, ngezgo e Lipe, angeze 

ngeje Xilo, nujnu ngeje Layo ñeje angeze ngeje Toma —o 
mamú ma mi pjatrꞌú o ñidye, nzo dya pje mi janrra.

— ¿Ja ni móji?
— Ra ma tujme tr’apjú k’a in ngumú e pale Chinto, mójó, xo ñi 

mokjeji a manu.
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E Xuba o netrjo, ma dya ro ne’e ro mbekueji, ma iyo xo ro sóꞌó ro 
mbótrꞌúji. Pama pama ro nrúnpjú nu ni zojnú nu naja tïꞌï ñeje nraj-
me ro zogúji ma dya ro jñanraji. Ngejekua, nzi bi mamakꞌú naja, nu 
tr’angumú mi jara k’a mi ma’a. O tsjijñi ro tïnji k’o angezeji ngejex-
trjo na yeje xalo, ñeje k’a ro ma’a, o nzhodꞌúji nrexetrjoji, e Lipe ñeje 
e Toma o mbósꞌúji ba tsꞌúsꞌúji nu mbalanka ñeje nu dyúꞌú.

Kja ne tr’angumú dya kjok’o mi k’anbúji nu tr’apjú, yo te’etrjo 
ñatrjo nrexetrjo pa’a mi júꞌúji ts’ike chꞌópjú pa sóꞌó ro ngotꞌúji. Ma 
mi trjeze nu chꞌópjú mi tájá yo tr’ijué ra ma pepji na yeje pa’a k’a 
ngumú nu lamu, xo mi sóꞌó ra zis’iji naja máxá nu ngo’o k’a ra ënjë, 
ma iyo ra ngejextrjo trjöꞌö k’o dya mi xepje.

E Xuba o konpúji angeze naja sꞌàb’a, kja nziyojo bꞌézo o mbúrú 
ra dyójó, angeze o ñ’etse ñeje kja ba ma’a. To xi mi bꞌéxtrjo ra nzho-
dꞌú ts’ike ñ’iji ra sátrꞌá, ñeje nu tr’apjú k’o bꞌéch’i ya mi jiotrjo. Po ya 
mi ngeje nre’exómú, ya mi tönjö ye chareje, nu zana ya bi na nra’a 
ñeje yo xónrú ko mi kja’a mi pjúrú na s’oo, dya pje nda mi kja’a. Nzo 
ya tr’ii e Xuba mi panrú na jo’o nu ñ’iji, ya bi nzhodú mi na je’e pa’a, 
mi sóꞌó ra k’uinch’i o nróꞌó ri nzhodú.

O pjés’e bꞌéxtrjo a ma k’a méjé —pje mi ngeje— o tsinchi. Nu 
zana mi juensi k’a ñij’i, o ñúkú, mbe dya pje mi jñanra. Mo zasꞌú o 
ni’i, mo jñanra otrꞌú mi paa naja b’ejña kꞌú mi ngeje jiaxtrjo tr’oxbitu. 
Mi jiaxtrjo ñeje yo dyéꞌé exi mi nokú. O tuns’e nrexetrjo nu nzero, 
mbe dya mi ngeje sjüꞌü; mbe nuk’o mi ne’e ngeje ro nriñi na jorixu. 
Dya xi pjek’o o dyónúts’eje pje ma kja’a nzhodꞌúts’e naja nrixu a maba 
ñeje ya nrexómú.

O bꞌúgꞌú mo nzhodꞌú pa ro zúrú, dya pje jñanbú o jmi’i,  
nzakjakꞌú mi ngone ñeje o xipji a xútrjú:

—Kjimi súngú —o jñúkú o trjünsꞌú ñeje o ñúkú.
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—Kjimi séꞌé —o nrúrú mbe dya pje púnú, xo ts’ikétrjo mi nreñe 
bi ma’a.

E Xuba dya pje nra mi májá nzakja nu pa’akꞌú, o nreñe nu nrixukꞌú exo 
tsjapú ro ne’e ro na punkjú, ngejekua a kjanu nu kjúxkua mi nrúꞌú.

—¿Pjek’o gi jodꞌú a maba nrixu?
—Ri jodꞌú naja bꞌézo —o nrúrú ma bi púnú.

O sátrꞌábi k’a naja b’atrjú. E Xuba o jñanra o jmi’i, mbe dya pje ba 
jñanra na jo’o nu jmi’i. Nzo bi kjanu mi ngeje na jmixtrjo nrixu kꞌú 
dya pje mi janra. Nrame o ponú k’i mi kiji ñeje o ma nguatꞌú. Nzi mi 
yeje o dyéꞌé o jiúpjú k’a nrensibi, o zónbꞌú nu ne’e, mbúspꞌú k’o na 
jo’o bi yúdꞌú nu ñixti, o nrapꞌú yo trꞌúnú, yo trangú o xúnpꞌú o b’itu 
ñeje k’o nu nrixu mi trunrexetrjo. Nujnu a xese k’a tr’ebi o nriñú, 
o tsjapjú o tsjaja. O zúzpú nrexetrjo nu nzero, mi potpjú na zézhi 
nu d’aa nzakja mi ne’e ro nzina nzina ni ñꞌúnꞌúbi, ñeje angeze mi 
trunrezhetrjo. O ne’e ñeje mi yódꞌú ma ra ne’e. Mo ya bi ndúsꞌú nu 
jnero o bꞌóbꞌú, o angeze nu kjixkua, o nrunsꞌú k’o mi trunsꞌú exi 
nrunrezhe bi ma’a ñeje o jiezi bi manúnu. Dya pje o ñu’u na jo’o 
púxkero bi zogú k’a séxómúkꞌú, nzakjakꞌú dya pje tsja’a bi ma’a nu 
ñ’iji, mo ya bi ma’a na jëꞌë nu nrixukꞌú, to xi mi árpátrjo nu tr’eñe 
nrixu. Ñeje ba mbúrú bi süꞌü, mbe dya pje tsjapú ngenra, ngeje-
kꞌú, ya bi nris’i nu jñeb’ejña. Ma o sátrꞌá k’a nu ngumú, mi tönjö na 
jens’e yo chareje, dya xi mi tïꞌï. E Maria mi teb’etrjo. Angeze exi mi 
k’aa na punkjú.

—¿Ja ge nra mi bꞌúbꞌútrjo k’o zúkꞌú nu tr’adyeb’e? —bi dyonú, 
mbo mi örú sibi pa ro partpꞌú xédyi.
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—¿Ja me tr’adyeb’ekꞌú? —o nrúnpú e Xuba, ngejekua k’a ba sóꞌó 
nu pajna kja ba mbarú mi tank’a. —Dya pje mi sóꞌó kjo dyen-
je dyeb’e —bi yepe ba nrúnpú.

—¿Mbe ja nre mi nzhodꞌútrjo?
—Ngeje ro trotrꞌú naja jiaxtrjo nrixu a ma k’a méjé, ngeje naja 

nrixu kꞌú mi jiaxtrjo ñeje ro yódꞌú na jo’o —dya bi zóꞌó ba nrúrú.
—¡Na mbéchjinetsꞌú! Po nge in tïꞌï, dya pje sóꞌó ra nzhodꞌúts’eje 

naja nrixu ya nrexómú ñeje na je’e k’a yo tꞌrangunú.
—Mbe dya ri panrú, ngeje ba kjanu, po bꞌézhi. ¡Aj, nuk’a mape 

ri trüꞌü yeje kjua’a k’o ri jiokꞌú!
—Po ra ngeje ra xónrú —o nrúrpúnu.

E Xuba na bi ñókꞌútrjo nu xédyi o ñ’onú ñeje o nronsꞌú. O ngótrꞌú 
nu mexédyi k’a nu b’echje ñeje o dyobꞌú o ïnjï k’a xinpji. E Maria o 
dyobꞌúbi ñeje nrame o zúrú trꞌïnjï.
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V
Yo chareje o ’ue’e bi trönjöji. E Maria o süꞌü bi zóꞌó, o jiúpjú e Xuba 
ñeje o so’o me jotrꞌú, o mama po ya bi nru’u, mbe o dyárá to xi jitrjo 
o jñúꞌú. —Po ngeje nu xónrú —o tsinchi. O nanga k’a nu xinpji, o 
ngezhe na jo’o nu kjezhe, o nrüntrꞌú na jo’o nu ñi’i ñeje o ngújnú nu 
sjónú. Ma mi osú k’a kjújnú, o mbeñe mi ki’i yeje kjua’a, o b’ajnú nreje 
pa ra jiásꞌá, o ngibi yo kjua’a ñeje o mbodye k’a ngumú ro ma dyodꞌú 
o trji’i ñeje ro mbeche na jo’o. exo mo ñu’u, ro juib’i trjédyi k’a nu 
xipjadꞌú ya mi ka’a dyoxú. —¿Mbe ja ngejek’ua o zúrú? —o nrúrúts’e, 
ma bi dyúsꞌú k’a dye’uarú. Mbo ngich’itrjo k’a ngumú ro mbéch’i yo 
xédyi. To xi m’anútrjo nu xira, angeze dya ne’e ro juejmekꞌú, dya pje 
mi ñu’u ro kjanu ro zúrú na punkjú nu trꞌïnjï.

E Xuba o nangú ma ya bi nrempa. E Maria ya mi ’uiñi yo tr’i’i. 
Angeze o ma’a pilu, o xinzhó ñeje o xiñeje. Exo nrajme ngich’itrjo 
ñeje o nguatrꞌú a ngosibi. Kja ba jñanra yo tr’i’i ngejextrjo mi konpúji 
o’o nu xedyi. —¿Pje kja dya jiokú yo kjua’a ko ro trüꞌú? —O dyonú.

—Ya mi kantrjo dyoxꞌú. ¿Ya bi nzhüꞌü mi chótrꞌú maxi pje 
kja’a? —o nrúrpú angeze.

—Iyo, k’a ro pótrjú mi nráꞌá, ma nre’e pa’a.
—Pärú, mbe ya mi tranxi, po dya ro jásꞌá.
—Jiezgi ra ñu’u xo.
—Kis’itrjo k’a dye’uarú.
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Ja’a mi kjanu, yo kjua’a ya bi ngadyoxꞌú, nzakja k’o ya bi nrüꞌü na 
jëꞌë pa’a. E Xuba o yepe o ngich’itrjo ñeje o mimi ro ñonú.

—Ya bi nre’e xómú mi sájá ñeje pje nde mi kꞌúdꞌú.
—Dya nda mi tïꞌï nuk’o ro xits’i na kjuajnú.
—¿Mbe kjo i chjébi naja ts’ijiastꞌú nrixu a manu k’a méjé?
—Jäꞌä, ñeje extrjo ro bꞌúbꞌúb’e na jo’o.
—Po bi tsjinch’itrjo, mi tr’atï.
—Ri xits’i na kjuanú, ra ma xiñi yo dyúñúxú.

Ma kja mi ñónútrjo, yo tr’i’i nzakjakꞌú dya mi kjapúji nrib’i, mbe mo 
mbedye exi mi úbi ba jñanraji. Ya bi ñónú na punkjú ñeje mi sóꞌó 
nzakjakꞌú ya mi nijmi. O iñi yo trüꞌü dyúñúxú a xes’e k’a xichjé, yo 
kjua’a ma taxï ñeje o ponú a ma k’a juajma. Nu jiarú ya bi kara na 
jens’e, mbe ñeje angeze mi tu’u séꞌé, o nrantrꞌú nu nrëꞌë, mbe dya mi 
pa’a. —Kjo ni kjanu —o tsinchi. O mbeñe nu nrixu k’o chjébi k’a méjé 
ñeje k’a ba nrúnbeñe nuk’o kjogú dya ma joo, mbe mi mama ngejex-
trjo trꞌïnjï k’o nginch’i. dya pje mi pés’i k’a ñi’i, nre ts’i ba ngúꞌú sjüꞌü 
k’a nu mꞌúbꞌú ñeje o mama po ro pja’a. Nrexetrjo nu nzero mi mbi’i, 
nzakjakꞌú ro jio’o, o ts’inchi ts’iké mba k’a ba mama po nu nrixu k’o 
chjꞌébi mi ngeje nu jmenzheje. Mbe dya mi pärä, ngejek’ua nrexetrjo 
a kjanu, angeze dya mi kjapú nrúbꞌúk’o. Kja ba bꞌúbꞌútrjo na jo’o ñeje 
k’a ba mama ro jiombeñek’o, ma dya ma jo’o ro tsinchitrjo.

Nrexetrjo nu nzháꞌá e Xuba dya mi bꞌúbꞌútrjo na jo’o, mi kinchi 
k’o kjogú. Dya mi sóꞌó ro jiombeñe. Nu sónrúbꞌú mi sájá mi sájá k’a 
ñi’i. Nu xómú mo sómbaxuabi dya mi sóꞌó ra jiombeñe. O ma’a k’a 
méjé ñeje mi pa’a a manu mi pa’a a manunu. Mi jonbú na ts’imékjeze 
nu nrixukꞌú, naja botó, ts’iké xit’a. O xúnbú ñeje o nganbú nu kjezhe. 
Po ro zógú ts’iké a manu. Mbe, o jiodꞌú ñeje dya pje o chótrꞌú.
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O yepe o süꞌü, nde ts’i ba mama po chiñibi k’o nu jmenzheje. Po 
ya bi tsja’a k’o dya jo’o k’a nu bꞌúbꞌú ñeje dya mi sóꞌó ro nzhokꞌú a 
xútrjú. Nzakja mi ngeje nu chꞌüꞌü kꞌú dya xi mi sóꞌó ro nzhokꞌú. O 
miminu, o ’uéꞌé na punkjú ñeje o sánte. O zadꞌú nu jmenzheje, kꞌú 
mi ne’e ro mbótrꞌú. Xo zadꞌú nu xómú, nu pa’a k’o kjogú, yo trüꞌü 
dyúñúxú, k’o tsꞌúsꞌú na jo’o. O zadꞌú k’o nziyojo mbꞌépji a jñiñi San-
se, yo yeje kua’a, a nu pale Chinto k’o mbópúji tr’apjú, nu Mizhok-
jimi ko tsjapú o jñúꞌú méchi nu me tr’angumú ñeje nu mbante, xo 
zanbú yo ts’ita yo te’etrjo ñatrjo ñeje ni yo tr’i’i. Nu xómúkꞌú o zadꞌú 
nrexetrjo yo kja’a.
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VI
Ma ngejextrjo na jo’ok’o, ngeje nrexetrjoji mamúji ngejetrjo trꞌïnjï. 
Mi mama e Xuba, a kjanu ma ma jo’o bi jiombeñe k’o mi kinchi, ma 
ngejextrjo bi xipjitrjo nu su’u ñeje yo tr’i’i. Ma nu xómúkꞌú, o chébi 
kꞌú na nrixu, ya bi kjogú jñi’i zana. Po jiasma nrexetrjo yo pa’a mi 
paa ra tsꞌúsꞌú yo ñúxú. Nzo mi kjanu, dya mi sóꞌó kꞌú pépji, nzi ro 
pépji na zézhi, dya mi sóꞌó ra tsja’a pama pama nziyojo chüꞌü, ñeje 
bꞌúbꞌú pa’a mi kjatrjo jñi’i; mi ma pech’e k’a nrareje ñeje mi nzho-
gútrjo k’a ngumú ma otrꞌú ra xómú. Mi bꞌúbꞌú na süꞌü, mi sótrjo, 
pjorútsꞌéjé k’o dya mi pänrú pje ma ngeje.

Ma iyo, dya mi sóꞌó ra mbóꞌó naja chüꞌü yo ñúxú. Nrexetrjo k’o 
ya bi tsꞌúsꞌú ndeze nu xómúkꞌú, dya mi sóꞌó ra dyotrꞌú. A bi kjog’u 
naja zana dya mi séngómú, mbe yo dyúñúxú ma tank’atrjo ñeje ya 
mi dyatrjo. Po dya ma jo’ok’o. Nu dyúñúxú, nzo ri séngómú, mi 
ngejetrjo dyote pa’a mi mezhe ra dyotꞌú, maxi dya pje mi dya’a. Nu 
zakú e Xuba dya mi pa’a na jo’o, k’o dya mi ngeje k’o mi kja’a naño 
pa’a. Na yeje nu pa’a, ma ra xónrú dya tótrꞌú nu mbalanka, mi xin-
chꞌp’i nu ngumú mi mezhe, ta ngeje ma ya ra mbúrú ra jiasú ma 
mi tótrꞌú k’a nguas’a. Xo mi ngeje a kjanu na yeje pa’a k’o nu trꞌéd-
yi maxi nu mape. Ma dya mi ngejextrjok’o, mi bꞌúbꞌú pa’a ma ra 
nrünsꞌú nu mbalanka mi sóꞌó nzakjakꞌú dya mi dyens’e, xo ya yeje 
bi ’uakú nzakjakꞌú dye mbalanka za’a nu xiza nrametrjo ro zéjé ñeje 
ro dyoxtrjo.
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Mba ra tsja’a nu dyéꞌé mbalanka ri mezhe yepe pa’a. E Xuba mi 
pärú na punkjúk’o, mi pechi ra tsja’a a gue kjogꞌù dyech’a kje’e kꞌù 
mi pepji. Mbe dya mi kjanu, exi mi mezhe nanzho ra tsja’a naja, 
nde exi mi ma tasjarú. Na ñ’iji kꞌú sátrꞌá k’a mboñúxú nzakja xo ma 
nrajëꞌë angeze, nuk’o otrꞌú pa’a mi kjapútrjo nrajme ra sátrꞌá, nud-
ya ya kjapú yeje nrajme, nzo ri jñastrjo ri ma’a. Ma ra jiéspi ra juib’i 
nu mbalanka ma ra tsꞌúsꞌú nu ñúxú, dya k’a xi mi júꞌú na punkjú o 
jñúꞌú, mi mezhe na punkjú kja ma ra tsꞌúsꞌú naja. Ma ra nröngö ra 
tsꞌúsꞌú, nu ñúxú dya kja’a o dyúꞌú, nzakjakꞌú ya mi mezhe na punk-
jú. Nu dyúñúxú kꞌú ma ra b’ara dya xo mi kejme na jo’o, ma xo ra 
b’ech’e k’a nrareje, nu nreje dya zꞌézhi. Nzi ra kja’a texe mi pes’e na 
s’oo, mi ngeje pa’a dya k’o dya mi sóꞌó ra bꞌúbꞌú na jo’o.

Ma ra zátrꞌá k’a ngumú ya mi tótrꞌú nre’e a trꞌïnjï yo tr’i’i. E Xuba 
dya xi mi s’odyé. Nu zanakꞌú ro ënjë ro zásꞌá dyech’a naja kje’e ñeje 
e Karmelita ro ngins’i yencho kje’e. Nza yejebi dya mi kjapꞌú ngu-
enra, ngejextrjo ma ra ne’e ra jiúpjú, mi narabi k’a yo tjangi maxi 
mi eñeji. Ma ra nzháꞌá, mi pexpeji b’ezhe k’o mi jiombeñebi ma ra 
jiasꞌú. E Xuba ya mi pjúrú mi tsinchi. E Maria ngejextrjo angezekꞌú 
mi mbeñe ra ñu’u. Ngeje angeze k’o mbúrú o mbarú dya mi bꞌúbꞌú na 
jo’o, mbe dya pje mi mamú. Nrexetrjo yo pa’a mi ’uiñi, nzina nzina 
ngo’o mi penbe o pajna ñeje nu kjúxkua. Ma ra xómú, ma mi ïnjï, nzo 
dya mi panpú exi mi chúnspꞌú k’o naja muru, kꞌú ma ra nguarú mi 
pantrꞌú k’a jñe’e. Mo dyonbú e Xuba pjenga dya xi mi ubꞌú yo ngoñi, 
angeze o nrúnpꞌú, ngeje k’o ya mi oo k’a trꞌóxú ñeje mo dyonbú pje k’a 
dya mi kanrú yo ts’ingoñi, angeze o mama ngeje ya nrünji. Angeze 
mi nanba, mbe angeze nzakjakꞌú dya mi kja’a nguénra, ñeje angeze-
bi mi päräbi, mbe po na sóꞌó ri kjanu, padya ro nzhóji na kjuana.

Ma ya bi xómú, ma ya bi kjuama k’o naja muru, mi ndiñi k’a 
jómú ñeje mi xórú jñakjimi, mi órpú nu Mizhokjimi nu pale Chinto 
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ro dyátrꞌá, xo mi otú yo ts’ita yo titaji mi jingua ro unútrjo nu kjimi. 
Angeze o pótú naja sungoñi k’a nrenra na kjuarú yo’o. Nu ngumú 
ngeje ngumú k’a nrexetrjo jñiñi k’a otrꞌú o zárá naja yo’o pa ro dyó-
trꞌúji trꞌékjañꞌómú nu Mizhokjimi ñeje yo anxe. Mbe nu Xuba dya 
mi jokꞌú ñeje angeze pama pama o mbúrú ba mbeñe, ya mi sanp’a o 
múbꞌú, nrets’iké nrets’ik’e ba bꞌézhi.

Ma mi kjogú na punkjú pa’a, ba mbúrú ba pórú nrexetrjo k’o mi 
kja’a maxi dya ngeje a kjanu, ma ra zi’i xedyi mi janra k’o dya mi 
ñijni, ma iyo mi ñónú na punkjú ñeje ngeje k’o o mbúrú dya mi pärä 
pje ra tsja’a yo bꞌédyi. A kjanu, ngeje ba mbexpe yo xédyi k’o mi sóꞌó 
ra zi’i, ngextrjo mi yencho maxi dyech’a k’a pa’a, mbe, ma mi pedye 
nrexe nu pa’a, mi zi’i dyecha yeje maxi dyech’a ts’icha xédyi. Ngeje 
a kjanu nzakjakꞌú mi onpú na su’u ñeje yo tr’i’i. Mbe angeze mi pärä 
nu onpútrjo, ngejek’ua a kjanu nu nrenchjö mi xüꞌü na punkjú. Po 
na punkjú kje’e, pama pama mi jüntrꞌú naja bꞌéchje xedyi, k’o exi 
mi trjeze. Pje nujio zana mi kjogú, mi punkjú na jñi’i ni kja’a yo 
xedyi. Xo ngeje a kjanu o ñu’u e Xuba exi nrametrjo nrametrjo mi 
ñonú na punkjú ma mi mamú angezekꞌú dya kjok’o mi janra, mo ya 
kjuarú, yo xedyi dya mi trjeze. Ma xo mi ngeje a kjanu, ma mi pepji 
dya mi zézhi, mi mbonkue ñeje dya mi ne’e pje ra tsja’a.

Ma mi kjogú yo pa’a, yo nte’e dya kja mi zénguaji, k’o dya mi kjanu 
a ma k’a jñiñi, nuk’a nrexetrjo nte’e mi zénguate a yo naño nte’e, ñeje 
dya mi ngejextrjo k’o, mbe k’o mi pantebi exi mi bꞌúbꞌú ra mezhe ri 
ñakjabi. Ma xo angeze kjok’o mi chjébi dya xi mi b’obꞌú ra jñanra ñeje 
exi mi kjogútrjo k’a jmi’i dya xo mi kjapúji nguenra.

Ma k’a mi pjúrú a kjanu, ngejextrjo yo tr’i’i ñeje yo nte’e k’o dya 
mi pärútrjo, mo kjogú yo pa’a yo dyojui xo jiéspi dya xi mi zenguaji 
ñeje xo jiéspi nu jña’a. Mi ngeje a kjanu, mi ya bi nuji ma jmurúji 
dya xi mi kjapúji ngenra ma ra ñakjaji. Mi nguarú o mbarú a kjanu, 
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ngeje mo ma nu kumba Pegro o ma’a zengua k’a ngumú ñeje dya 
pje zengua angeze, ngejextrjo o eñeji ko yo tr’i’i ñeje o ñabe k’o nu 
nguane Maria. Nu xómúkꞌú, mo ya mi sóꞌó pjeñe, o mbarú k’o yo 
tr’i’i dya nad’aji nrexetrjo nu pa’a ñeje nu su’u o dyobú ñeje dya xi xo 
unú k’o ro zi’i, nzakjakꞌú dya xi mi bꞌúbꞌú angeze.

Nu xómúkꞌú, dya xi mi ra ïnjï mo mbúrú o mbeñe k’o tsja’a nu 
kje’e k’o ngextrjo mi kjobú, o mbúrú o ñu’u nu mbꞌépji dya xi nra mi 
ngeje a kjanu, nrexe yo dyúñúxú k’o ts’osú ya bi dyatrjo, nu trjöꞌö 
k’o nrujmú dya mbes’e, ngejek’ua kja ba mbeñe k’o xipji e Maria, po 
mi ngeje ma dyotrúnu jómú, ngejek’ua angeze o ma’a dyúmú ñeje 
nu jmuntrjö mo k’a bi chjúꞌú, xo mi ngeje a kjanu dya mi nijmi ñeje 
nzakjakꞌú mi santrꞌú mi santrꞌú. Ngejek’ua xo kjaba mbarú ngejex-
trjo nu su’u mi ñakjabi, xo kjijñi k’o ngeje angeze mi pänrpú k’o mi 
sóꞌó, ñeje mi tsja’a a kjanu pa dya ro jiézi ro nrüꞌü.
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VII
Ma o jiasꞌú ts’i bi nangú k’a dya mi kjanu, o pézhi a jiojo nu mape 
ñeje ro xipji nu su’u kꞌú o ma’a k’a Tr’ezana o ma ñu’u nu nrixu nu 
mi kjuama. Angeze dya nrúrú, mbe angeze o mbarú nu trjanrú k’u 
ro xipji Mizhokjimi ro mébi. Nu tr’ezana mi bꞌúbꞌú exi mi kjapjúji 
nrepa’a pa ra sátrꞌá, dya pje mi pa’a k’a tr’ejenu, dya pje mi sájá nu 
nrixu mbarú ñeje ñ’eme. Mbe ro tee ba dyárá k’o mi pezhe yo nte’e 
k’o ya bi ma ñu’u nu nrixúkꞌú. E Xuba dya mi pärú jango mi bꞌú-
bꞌú, mbe k’o dya pje mi sóꞌó ra tsjasꞌú, mbe k’a yo jñiñi nrexetrjo mi 
pärúji ñeje pa’a nu pa’a mi ñad’aji angeze. Dya pje xo mi panrpú ja 
ni ngóntr’iji, kja nu mapje dya pje mi tunsꞌú. Ngejextrjo mi tunsꞌú a 
kjanu, dya pje mi ne’e ra dyórpú ch’opjú maxi tröꞌö a nu su’u, nge-
jek’ua mi pärú na jo’o, ma mi jingua dya pje mi unú trópjú k’a ngu-
mú ma pje ro nrómú ro zi’iji.

Ma ngeje a kjanu, nrexe yo nte’e mi pärú ja mi járá o ngumú nu 
nrixu nu mi kjuama, dya mezhe mba ro chótrꞌúji. Mo sátrꞌá kja ngu-
mú nu kjuama, nrame o ñu’u o dyátrꞌá, mi ngeje naja male mbe nu 
ñixti to xi mi trapotrjú.

—Tsjogú sëꞌë ñeje mimi, re dyárá k’o ra xits’i na punkjú.
—Pongútrjo súngú, mbe dya pje ri júꞌú chꞌópjú k’o ra kjörkꞌú.
—Ri panxtrjo, otrjo dya bꞌúbꞌú nuk’o sóꞌó re ts’onrkꞌú.
—Jñanra súngú, ri kjogú na punkjú nsijeme.
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—Nuzgo ri pärú nuk’o gi sóꞌó, nutsk’e na k’axtrꞌú ñeje mamú chóꞌó.
—Numa xitsi, ¿Pjenga dya xi xüꞌü i bépji ñeje dya xi zenguazú 

yo nte’e?
—Nutsꞌke ya gi chüꞌü mbe dya xi gi pes’i i zakú. Yo nte’e ri mama.

K’o ya gi chüꞌüji, mamaji k’o ngeje na dyoxú k’o júnpú nu kjimi, mbe 
dya júmpú in nzero, a kjanu ri ts’ike ri ts’ike ri chüꞌü. Nutsk’o dya 
pärú ma ngeje ri kjuana, mbe ri janra k’o nutsk’e ri süꞌü, nu mbizhi 
ngeje kꞌú ya mbórkꞌú, ya ngich’i k’a in nzero ñeje k’a i mꞌúbꞌú, gi 
süꞌü ri mimi, ri májá ñeje nadyo pje ri tsja’a. Nutsk’e ngets’ejé ya 
bi jiezits’ejé, nujna o kjogú nu pa’a kꞌú gi ch’uni in zakú nu chꞌüꞌü. 
Yo nte’e zénguatsꞌú maxi pje k’o xits’i ngejextrjo ma ra mbents’eji, 
ngejextrjo mu ra mbentsk’eji i nzero ñeje yepe ri mbankꞌúji. Ma dya 
mbets’eji maxi ra jiombeñetsꞌúji, dya xi ri jñankꞌúji, ngeje ma i nze-
ro ngejextrjo i tsjajage, dya xi gi bꞌúbꞌú, ma ngejextrjo ts’ik’e, dya 
xi ra sóꞌó kjo ra mbents’e. Ngejek’ua a kjanu in pépji dya xi xüꞌü, 
ngejek’ua nu jómú ya markꞌú. 

—Mbe. ¿Pjenga nrexetrjo ye pa’a ri santr’a ñeje ri türeje na 
punkjú?

—¿Kjo gi pärú yo ya nrüꞌü dya xi bꞌúbꞌú k’a na s’oo? Nutsk’e gi sóꞌó 
trjijmi maxi gi türeje ngejek’ua to xi pes’i o zakú in nzero, ma 
ri bꞌézhi dya ngejextrjo ri santr’a, ngejek’ua dya xi ri zókú.

—¿Pjenga ri mbeñe in ch’i’i ñeje in su’u ma nrexe ye pa’a ri janra? 
—Ma ngejextrjo sóꞌó ri tsjins’i i chjijmi ñeje k’o gi mbeñe sóꞌó ri 

mamú k’o gi bꞌúbꞌútrjo. Nutsk’e gi pes’i trexetrjo yo ne’e ñeje 
yo pjeñe kꞌú naja kꞌú bꞌúbꞌútrjo, to xi ngejets’i nze’e, mbe dya ga 
tjins’i ngejek’ua gi süꞌü. nrexetrjo yo nte’e na süꞌü, mbe nrexe-
trjo dya nda s’ooji, nu gi sjüꞌükje naño. Nutsk’e mi mama k’o 
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nrexetrjok’o mi pexk’e in titaji dya mi kja’a. Dya mi süꞌü yo na 
s’oo, nu mbante maxi nu Mizhokjimi. Ngejextrjo mi mbeñe 
k’o mi sóꞌó ri jñanra ñeje ma mi chjúmbeñe dya pje mi pärú, 
dya pärú pjek’o ri tsja’a, nudya gi süꞌü nrexetrjo, nu in sjüꞌü na 
punkjú ngejek’ua dya pärú ja ri ñanúts’ejé.

—Nuzgo ri ne’e dya xi ra süꞌü. ¿Pje sóꞌó ra kja’a?
—Gi kjogú nrexetrjo ngejek’ua ri chótrꞌú naja jmenzheje.
—Nuzgo dya pje ro pärú k’o, job’ezogo. ¿Pjenga ro kja’a a kjanu? 
—Ngeje ni ne’e a kjanu yo ts’ita in jñiñiji, mbe xo ngeje gi ndiche 

sëꞌë, na jo’o ñeje na s’oo, na jo’o ri chjúmbeñe k’o mi xits’iji.
—¿Pje k’o mi xits’iji?
—Nu chareje dya go trönjö nu xónrú kꞌú, ngejek’ua gi chönjö go 

chuntrꞌú jñincho trüꞌü dyúñúxú ñeje gi chjama yo yeje kjua’a, 
nuk’o ngejek’o pje k’o mi xits’i. Nrexetrjo nu xoñijómú mi 
xits’i nu pa’akꞌú pjek’o ri tsja’a. Nuk’o go tsjogúge dya jo’o, xo 
bꞌúbꞌú pa’a, ma nu k’o ni in nzhúche nu trünbꞌézhe ngeje na 
jo’o ri ma’a k’a in nzumú ñeje ri ts’ejmetrjonu, dya nda jo’o 
ma ngejextrjo i nzumúk’e.

—Mbe. ¿Pje ngeje k’o sóꞌó ra kjaꞌdya? 
—Bꞌúbꞌú na punkjú k’o dya ri pärúji, ma ra ñu’uji, dya pje ri tun-

ji ra chéji ñeje dya sóꞌó ra ñanúts’eji. Mi mama yo tita ma ra 
tsjokúji k’o ngejek’ua nu jmenzheje o jñunkꞌú in tsjimi. Nuz-
go dya ri pärä ma ngeje a kjanu. Nuk’o ngejextrjo s’o’o ri kja’a 
ngeje ri yepe ri chébi nu jmenzheje, ñeje ri pótrꞌú, ma iyo ngeje 
otrꞌú ra mbórkꞌú. Ngeje a kjanu sóꞌó ri chébi in mbizhi, ri chjo-
trꞌú ri tsjats’ejé, mbo ri chjis’itrjo.

—¿Ñeje ja je ra ma’a jodꞌú?
—Ngeje naja jmenzheje, po nzhodú a ma k’a méjé ñeje k’a nra-

reje k’a b’extrjo gi chótrꞌú.
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—Mbe. ¿Ja ra pótrꞌú?
—Nzi ra xitsi, ngeje na dyoxú, ngeje naja sudyoxú kꞌú mi ne’e 

naja nradyoxú ñeje o chókꞌúge, mbe nzi ra kja’a naja dyoxú 
sóꞌó ri potꞌú ri dyodꞌú k’o na mone maxi ri jiúrpú o dyizi. Mbe 
ri pärú na jo’o angeze ñanútseje, sóꞌó ri pärú ma ri chamabi, 
ma ra nronkꞌú ñeje dya potrꞌú, angeze ra mbarú gi jodꞌú, a 
kjanu ra tsjönjö nuk’a dya ra sóꞌó ri chotrꞌú ñeje ra mbedye 
k’a xoñijómú ma ya gi chüꞌü. Ne’e kú nrame ri chótrꞌú, sóꞌó 
ri chónpú in sjüꞌü.

—¿Ja ra pótrꞌú naja dyoxú mbo ra ndixki?
—Dya ri pärúgo, mbe ri kjinch’i nu dyoxú ngeje nu k’o kjak’i ri 

s’odye, mbe ngejenu k’o gi na süꞌü na punkjú, ma ra chúnpú, 
ngeje ma ri chóbꞌú i sjüꞌü.

—¿Ja xi nzi’i pa’a ra sóꞌó ra mimi?
—Nuk’o ngeje nu dyentsꞌú, ja nzi’i ri ne’e ri mimi ñeje xo i su’u 

ra mbents’e. Nu ma ro sájá nu pa’a kꞌú dya xi ri mbents’e, po 
ma ra jiasꞌú pa’a dya xi ri jñanrꞌú ma ra jiasꞌú.

—¿Ja ra jodꞌú nu jmenzheje?
—Ri sjóntú ma ra xómú bꞌéxtrjo nuk’a gi chótꞌú, ri chótꞌú ma ra 

yepe pje ra tsjapú xi naja bꞌézo, mbe ngeje naja dyoxú kꞌú pama 
pama chájá, nzo dya xi ndunsꞌú o tr’i’i mbe xo ra jiatpa o sjüꞌü 
nuk’o bꞌézo k’u ri tsjabi. Ma ri chónjó ri potꞌú, ra yepe ra mimi. 
Ma ri chónpú, mbentrjo ri nzhogú ri dyenje ri tsjónkú.

E Xuba o ñets’e nu nrixu nu kjuama, mi júnpú o jña’a. Na kjuana, 
angeze dya mi mamú bꞌéchjine. Nujio pa’a ko ënjë o ne’e na punkjú 
nu zakú nzi ro sóꞌó. Mi si’i xedyi ñeje mi pépji, nzho dya mi xüꞌü nu 
bꞌépji, nzi ra ngeje angeze dya kjinsꞌú o tjijmi. Mi ñakjaji ko yo tr’i’i, 
ko ni su’u ñeje ko naño nte’e, nzi ra ngejextrjo angeze kꞌú mi ñatsꞌéjé,  
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ngejek’ua k’o dyárá dya mi sóꞌó ra dyárpá. Mbe angeze mi kjapú a 
kjanu mba dya ri ngeje k’o ya nrüꞌü. Nuk’o na jo’o ri kja’a, ngeje ra 
tsja’a nzakjak’u dya nrüꞌü.

A kjanu ma ra bꞌéxómú mi pedye mi pa jodꞌú nu jmenzheje, a 
mak’a yo méjé ñeje bꞌéxtrjo yo nrareje a ma k’a chótꞌú nu xómúkꞌú. 
Mbe mi janra mi kjogú yo pa’a ñeje dya mi tótrꞌú. A kjanu, ma ya bi 
jmosꞌú o púnú o pjeñe. O ma’a k’a nu méjé k’o otrꞌú bi chótꞌú kꞌú mi 
bꞌúbꞌú k’a ñúñú nu ñiji k’a pama pama mi kjobú yo tïꞌï. Nunu mi ts-
jönjö a ma k’a mi járá yo ’uarú ñeje xómú nu xómú mi nreb’e, dya mi 
sóꞌó ra údꞌú. Mi na xómú kꞌú mi ënjë naja tïꞌï mi tönjö a ma k’a ñiji. 
Dya jñanra ja dyënjë nu jmenzheje. E Xuba mi bꞌúbꞌú na jëꞌë k’a mi 
bꞌúbꞌú nu jmenzheje, o ngama nu t’enzho, o ngósꞌú naja nrojo ñeje 
o pjatꞌú. O nrönjö nrórpú k’a nu jiúkjú. Mbe a kjanu, ma tajëꞌë k’a 
mi bꞌúbꞌú, e Xuba o mama po dya nda zézhi nuk’a chórpú, a kjanu 
to xi ma tsjönjö. Nu jmenzheje kꞌú ya bi mbézhi bꞌéjña numó pjatꞌú 
e Xuba, o púnú o janú, mbe ma dyak’o jñanra, o zo’o a nreje pa dya 
pje ro sóꞌó ra jñanra nu naja bꞌézo k’o mi ënjë mi tönjö.

Mo kjogú na nrame Xuba o mbedye nuja mi tsjönjö, ma ya mi 
bꞌéxtrjo ra jiasꞌú. O ma’a nuja mi bꞌúbꞌú nu jmenzheje ñeje a kjanu 
o sóꞌó jñanra na yeje xakjú o ma k’a nreje. ¡Po na kjuanú mi sóꞌó ra 
bꞌótꞌú nu jmenzheje! O mꞌúbꞌú na ts’ike ñeje k’a ba ma’a k’a nu ngu-
mú, nuk’a mi teb’e to xi mi sótrjo yo tr’i’i. Ngejek’ua a kjanu nzo ya 
bi kjogú na punkjú pa’a kja ba sóꞌó o ñaji ko yo tr’i’i. Ma mi jinkjua 
mi ngeje kja ba sóꞌó o ñu’u yo tr’i’i. a kjanu xo sóꞌó o ñakjoji ñeje o 
sóꞌó o dyárpáji.

Nuyo pa’a k’o e Xuba o bꞌúbꞌú na jo’o, ngejek’ua ya ba kja’a na 
jo’o. Yo nte’e mi bꞌúbꞌú pa’a kꞌú mi ya zénguaji ñeje ya mi sánpa ra 
ñakjaji, mi ónúji ja nde mi bꞌúbꞌú ñeje dya mi janraji a ma k’a jñiñi, 
mbe angeze dya pärú ja bi ndúrpúji.
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Mbe dya nda jogú nrexetrjo, nu jñónú dya nda mi tjinspꞌú o ti-
jmi, to xi mi ne’e ra trankijmi yo xedyi, nu i’i dya ri i’i na punkjú, 
nuyo kjojo ñeje k’ajna dya mi kijmi. Nuyo pa’a k’o e Maria o unú 
jmunranxü ro nrujmú, k’o nra ba mbes’e o tee, a kjanu nrame mi 
te’e exi nrame mi dyotꞌú.

Ngejek’ua a kjanu, o yepe o púnútrjo, nuk’o mi sópú o yepe o 
nzhogútrjo, mi yepe ra ñónútrjo na punkjú ñeje dya mi nijmi, mi 
tünji mbe dya mi sáyá, nu bꞌépji dya mi xüꞌü ñeje yo nte’e o yepe o 
jiombeñeji. O jñúꞌú o mꞌúbꞌú o ma’a yepe o jiodꞌútrjo nu jmenzhe-
je, dya xi nra ro mezhe, nudya nzakjak’u nrame mi nzhüꞌü, naño 
k’o mi sꞌóó o yepetrjo, nu xipjadꞌú o mbúrú o tsantrjo, mi bꞌúbꞌú 
pa’a k’o mi pedye na punkjú kji’i, nzo mi ngejextrjo angeze mi 
pärú, ma dya mi pärú e Maria nuk’o ma ngejek’o, yo sꞌéch’i dya mi 
tsotrꞌú maxi ni mbótju na punkjú. Mi pes’i na tr’axï k’a dyizi, nzo 
mi xatú, nu nzero ma tr’axï ñeje ya mi sꞌódꞌú, mbe e Xuba mi ne’e 
ra mimitrjo, mi kjapú ra bꞌúbꞌú nzakjakꞌú mi kjatrjo o zakꞌú, dya 
mi ne’e ra nrüꞌü.

Mi pärú ko nu dyoxú exi ya mi paxtrjo na jo’o, mi pärútrjo na 
jo’o nu pa’a kꞌú po sóꞌó ro bꞌótꞌú, o tsijñi mbe o mamú dya mi nge-
jextrjo angezek’u mi ne’e ro mbótrꞌú nu jmenzheje, a kjanu angeze 
mi panxtrjo ja ngeje pa’a k’u sóꞌó ro bꞌótꞌú, e Xuba dya xi nda mi júꞌú 
o zakꞌú pa sóꞌó ro ne’e ro mbotꞌú. A kjanu angeze o jñúꞌú o mꞌúbꞌú o 
nreb’e ma ngeje mi ya nrüꞌü, ma ya ngeje nzakja naja piche. A kjanu 
nu jmenzheje dya ro nreb’e ñeje ro sóꞌó ro mbótꞌú, ma ngejextrjo mi 
sóꞌó ro mbes’i naja bi sóꞌó, ma dya sóꞌó a kajnu, nu dyoxú o ro tsjön-
jötrjo ta ngeje mo ro nrüꞌü angeze, ma sóꞌó e Xuba sóꞌó ro nreb’e, nu 
jmenzheje a kajnu ro tsja’a. 
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VIII
Pje kjok’o ro mamú kꞌú e Xuba ya mi ngeje piche, Nuyo pa’a mo ya 
bi bꞌéxtrjo ro nrüꞌü kja mi si’i xedyi, dya mi pépji angeze, ñeje ni su’u 
dya mi ñabi. Ngejextrjo mi pénch’i na mone ñeje mi nzhótꞌú nrexetrjo 
a ma k’a jñiñi. Naja xónrú mo nanga Maria, e Xuba o ndeñe nuk’a 
nrexetrjo k’a mi paa, mbe ma ro xómú o ma dyobú a ñúnú k’a nu pjin-
gua ñeje mo nrúnbeñe nrexetrjo pa’a e Maria dya o ñabi, po dya xo 
mbeñe angeze. Ngejek’ua a kjanu kja ba mbarú ya bꞌéxtrjo ro nrüꞌü. 
Ngejek’ua kja ba mama a kjanu, kú dya xi mi sóꞌó xi ro nreb’e, po nge-
jextrjo nu xómúkú, maxi nu naja xómú ma kja ro sóꞌó ro mbótrꞌú.

O nanga k’a mi osú k’a pjingua, exi mi xinstrjo, nzakja nu su’u dya 
zóꞌó. O pjobꞌú nu nraxidyo, nzi mi jiasma mi kja’a o nrunsꞌú nu mape, 
o jñanra mi jäꞌä jämexe, nzo mi kjanu, o mbézhi a jiójó, nu jñunsꞌú o 
trjünsꞌú k’u ya mi pjúrú o zotꞌú yo ngüꞌü, o jñusꞌú na jo’o ñeje dya jiézi 
nu mone o ma’a k’a méjé ma mi mbeñe.

Nu zana mi nichi mi jiastꞌú na jo’o. E Xuba o tsjönjö k’a dyecho 
k’o mi kobꞌú na jo’o, mi ngeje a kjanu mi bꞌúbꞌú bꞌéxtrjo k’a méjé 
k’a mi sóꞌó ra dyo’o, nu ñiji mi kjogú a ñúnú, ngeje k’a mi sóꞌó ra 
nramú nu dyoxú. A kjanu mi nreb’e na jo’o nu dyoxú mbe angeze o 
pénchi na zézhi nu mone. Mi ónútsꞌéjé ja mi ngeje nu jmenzheje kja 
ba mbeñe k’o mi pexpeji ma kja ts’iké angeze.

O kuinch’i in nzho’o ngeje o mbeñe ma yo kje’e ma kja ts’ikꞌé 
angeze, ma mi junrú k’a nu ngosibi nu tata, ma naja xómú, ma mi 
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ënjë dyebe, k’a jmi’i naja tita mi ña’a na k’a nrexetrjo k’o mi kanrú 
mi áráji na jo’o. Nu tita kꞌú mi ngeje nu tita angeze, ya bi kjogú na 
punkjú kje’e k’u dya nda mi mbeñe, o kjijñi na punkjú ñeje ro yepe 
ro mbenbe yo jña’a.

“Dya kjok’o pärú pje kja ni chjübspꞌúji a kjanu a yo jmenzheje, 
xo xipjiji nu dyoxú a nreje ñeje ma ngeje a kjanu. Ngeje na punkjú 
ñeje kanrúji a ma k’a méjé, yo ts’ita o tsjaji, a kjanu o bꞌúbꞌú a manu, 
yo b’ezhe pezheji ndeze ma nrexetrjo yo jñiñi o mbúrú o tsinchiji, 
kanrú ma mi jingua mo ngara nrexetrjo yo otrꞌú nte’e k’o ngarú k’a 
xes’e xoñijómú, nzakja yo mejómú maxi yo mbeje, dya ngeji a kjanu 
yo ts’ita ñe dya ngeje a kjanu yo nte’e. Nrexetrjo yo méjé maxi yo 
nrareje pes’i na jmenzheje, bꞌúbꞌú pa’a ma ra xómú nzhodú kja nu 
xoñijómú jodꞌú ko ra zi’i maxi ra tsjapú na s’oo a yo s’onte. Xo bꞌúbꞌú 
yo pa’a ma nzhontrjo ra eñe a kjanu. Mbe nrexetrjo nujio na s’oo, 
ngeje dyoxú ñeje pama pama ri süꞌü. Mamúji nu jmenzheje ngeje 
naja kijmi kꞌú pedye k’a ndoreje nzina xóméjé, ngeje naja ts’ik’ijmi 
kꞌú kich’i k’a jande nasꞌú tamaja po na jñi’i d’asꞌú ñeje ma tr’ano-
jo nzakja o tangú na tabꞌézo. Xo mamaji ma ra mbedye juankú o 
xi’i nzakja naja dyo’o, mbo xo ponch’i k’a nraro maxi kja ni pon-
chꞌú k’a dyotꞌú. Pezhe yo nte’e ma nu jmenzheje árá kjoꞌko bꞌéxtrjo 
ënjë púnúji, pjúrú k’a nu ñi’i ta ra zátꞌá k’a ngua’a kja’a o tamañixti 
kꞌú kjobú nu jmi’i, na póchꞌúji nu t’oxkjezhe ñeje jiaxtrjo. Yo tita 
mi pezheji k’o mi jingua yo jmenzheje mi pes’i in nzero zakjazgo-
ji, mbe mo sájá yo ngicha exo tꞌóxkúji nzakja angezeji mbo ra saja 
yo nte’e, ngejek’ua dya ngejextrjo ne’e ra mbótꞌú yo te’etrjo ñatrjo, 
nzi xo yo ñangicha ma tꞌïnji maxi ma ra zúrúji nzháꞌá k’a méjé. Yo 
jmenzheje dya ngeje ngextrjo sujmenzheje, so bꞌúbꞌú yo ndajmen-
zheje nzi ra kjanu, ma ra ngeje yeje jmenzheje dya pärä pje ni nge-
jeji, ngeje ra chamaji ta ngeje ma mbótꞌútsꞌéji, ngeje a kjanu jodꞌúji 
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yo nte’e pa ri ndis’i o nzeroji ñeje ri ndunsꞌú o tr’i’iji. Ma nu suj-
menzheje chébi naja bꞌézo, angeze mi ne’etrjo, ngeje ma ra kjogú yo 
pa’a, nu bꞌézo exi nizhi pje nde ma dyoxú ta ngeje ma ra xútrꞌú nu 
pjeme ñeje exi tüꞌü. Ma ngeje naja ndajmenzheje tótꞌú naja bꞌézo, 
nu dyoxi exi pótꞌú ñeje jézi a manunu. Ma päräji ngeje naja bꞌézo 
kꞌú bi mbótꞌú nu jmenzheje, ngeje ma ni xaxpú nrexetrjo nu nzero, 
xo ngeje a kjanu ma naja sujmenzheje tótꞌú naja nrixu. Ma mi ngeje 
nu ndajmenzheje chjébi naja nrixu exi yódꞌú, ma ya bi nguarúbi 
sis’i a ma k’a méjé nuka bꞌúbꞌú, dya kjok’o pärú pje ni ngeje nzakja. 
Bꞌúbꞌú yo pa’a ma yo nrixú ro nzhogú mbara ra ñu’u yo tr’i’i ñeje yo 
bꞌédyi, mbe yepe ni moji ko nu jmenzheje. A kjanu kanrú yo nrixu 
ko bꞌézhi ñeje dya kja ni chótꞌúji. Ngejek’ua a kjanu, ma mi ngeje 
naja nrixu pedye kja ngumú, dya sóꞌó ri zurú nzháꞌá ma mi kjogúji 
a ma k’a méjé maxi k’a nrareje. Yo bꞌézo dya sóꞌó ri tꞌïnji ta ri ngeje 
ma ri titaji, ñeje ra ngeje ri zi’i k’a bꞌéxtrjo bꞌúbꞌú in nzhumú mba 
dya ri tsjokꞌú”.

Mi pezhe a kjanu nu xita ma nrexetrjo mi árpáji na süꞌü. —Ma 
ngejextrjo ro kjapu nrúbꞌú, ma ngejextrjo ro árpá —mi mamútꞌéjé 
e Xuba. Angeze dya mi kjapú nrúbú yo bꞌézhe k’o mi pezhe yo pale, 
mi mamú ngejek’o pezhe yo ya tita pa mi jñunpú sjüꞌü yo kja mat’i, 
ma nrexetrjo ngeje dya ri ziji tr’apjú. Nuyo kje’e k’o ngejextrjo k’o 
ya bi titaji ri sóꞌó ra tꞌïnji, mi ngejextrjo angezeji k’o mi mama jan-
gua nu bꞌézo ya mi sóꞌó ra zi’i tr’apjú. Mi ngeje a kjanu mi kjaji ñeje 
a kjanu nrexetrjo nte’e mi kja’a.
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IX
E Xuba o janra o ma k’a méjé, kja bꞌéxtrjonu, a xes’e k’a dyotrꞌébi 
mi bꞌádꞌá naja k’ijmi kꞌú mi makú nzakja yeje madyé. O mezhe mi 
jñanra ma dya ñꞌómútsꞌéje, ma ro za’a nreze k’a mi bꞌúbꞌú po nrame 
ro bꞌúgꞌú. Ma bi kjogú nu nrexómú o dyárpá mi tönjö naja bꞌézo kꞌú 
mi tïꞌï bꞌéxtrjo mi ënjë. O jñanra kꞌú nu k’ijmi ñeje jñanra k’o mi 
púnú: otꞌú bi ngásꞌá o ñixti k’o ma maja, mi juensi ñeje ma mba-
ñixti. Naja trꞌóxb’itu k’o dya mi päränu ja pedye bi ngobꞌú, kja ba 
mbeje yo yeje nradyéꞌé k’a ma kaxkulu ñeje k’a kja’a yo ngua’a. Mo 
nguarú o púnú o jñúrú a xes’e k’a trꞌéb’i. Mi ngeje jiaxtrjo nrixu, kꞌú 
mi tajmixtrjo kꞌú dya mi sóꞌó ro ne’e naja bꞌézo, maxi nu me na zo’o 
nrixu kꞌú sóꞌó ro jñanra. Nu jmenzheje o nreb’e ta ngeje o jñanra nu 
bꞌézo kꞌú mi pjénch’itrjo bi sájá. E Xuba o dya mbarú kjok’o ngeje, 
po sóꞌó ro ngeje na bꞌézo k’o mimi kja na jëꞌë k’o ya bi bꞌézhi. Mo sájá 
nu bꞌézo k’a béxtrjo mi bꞌúbꞌú nu jmenzhje, angeze exo bꞌóbꞌú ñeje o 
nrans’a a ma k’a jmi’i nu bꞌézo, nu tïꞌï nrame ba jñanra.

— A kjanu ri ne’ego yo sungú, me jiaxtrjo —o mapjú. O nzhúpú 
bi nransꞌú, a ma k’a mi bꞌúbꞌú angeze, to xi mi ne’e núgú. Nu 
jmenzheje dya mi soya mi ma’a na jëꞌë k’a mi ja’a nu méjé, 
mbe k’a nanguarú e nrareje.
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Nu bꞌézo ya mi bꞌéxtrjo ro zúrú, mo kjogú nu jmenzheje k’a bꞌéxtrjo 
mi kja’a bꞌódyecha nuk’a tsjönjö e Xuba. Angeze o mich’i na zézhi in 
mone, exp ma zósꞌú a xese ñeje o unú na éꞌé k’a xútrꞌú.

—Ta ngeje ro pénxk’i dyoxú, mbante a ñixuatsꞌú.

Nu jmenzheje o zobꞌú a jómú exi mi penze na úꞌú. E Xuba o unú yeje 
éꞌé, naja k’a ngua’a ñeje naja k’a nu pjeme. Nu dyoxú o mbúrú bi ’ue’e 
nzakja naja kuchi, mi penze ñeje mi juankjú na zézhi. Nzi naja mi 
penzhe nre ts’iké bi mbꞌézhi k’ijmi ñeje k’a ba mbꞌézhi nrixu, exi 
mi penze a jómú mi ne’e ro zogú e Xuba. Nuk’o xi naja mbꞌézo exo 
mbizhi k’o jñanra ñe mi búgꞌú o ma’a k’a dyënjë dya pje ro púnú. E 
Xuba to xi ba mbaratrjo k’u nu jmenzheje, mbe dya pje ta mi tꞌótú 
ngejextrjo mi nguaxkútrjo. Nzi bi ma’a nu nrame exi sóꞌó mi bꞌú-
bꞌútrjo na jo’o ñeje mi unú yo éꞌé k’o nu mone ñe mi sadꞌú nu dyoxú. 
Nzi bi kjanu o dya sóꞌó ro mbótꞌú, nu jmenzheje o mbezhitrjo k’ij-
mi, o dagú a nrareje ñeje o k’uantꞌú bi ma’a k’a méjé. E Xuba o ma 
ts’asꞌú, nu jmenzheje o nzhogú ñeje bi mbosú nu zúreje k’a sóꞌó bi 
ma’a na niji. Exi pje ro mezhe e Xuba o nrúntrꞌú a x útrꞌú ta bo bꞌézhi 
dya k’a xi mi jñanra, mbe nu dyoxú zogú xakji k’a bi ma’a.

Nre ts’iké bi jiodꞌú nzakja ma mi péje yo dyoxú, o chótꞌú mi ’ue’e 
k’a mi tsjönsö naja xiza. Nre ts’i bi ndansꞌú ñeje o jñanra naja nrixu 
kú mi kjuanxú yo é'é ñeje yo s’echi; o chótꞌú naja tr’atr’edye k’a nu 
ñi’i, mbe ma xómú dya pje jñanra na jo’o ñeje o yóxkú. Numa o chi-
ji bi ma’a k’a tr’eje ma ya mi mbézhi nrixu. O ngich’i nrexetrjo k’a 
tr’eje ta bo zátá k’a B’atrjú. E Xuba mi tjúntrꞌú a xútrꞌú angeze, k’a ba  
ma zúrú k’a chi’i nuka mi nizhi nreje ma ra zanto. Nujmu, nu jmen-
zheje o zobꞌú a jómú bi zógú a mbo’o k’a jñe’e, dya xi ’uédyamú, mbe 
dya jiezi ra trjanba o jmi’i o zánpá nu nguarú. E Xuba o k’a nde ba k’a 
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bi sóꞌó nzakjakꞌú dya ba jiédyitrjo. Mi mbonk’uekꞌú dya zóꞌó kꞌú mi 
ënjë dyebe, mo zóꞌó ya bi nara nu nreje k’a nu ñijmó ñeje bi ngobꞌú 
nrexetrjo nu nzero nu jmenzheje, o nzhogú k’a nu ngumú.

Nu xómúkꞌú, nu chi’i o nichi nreje ñeje mbejómú, nu dyebe exo 
mezhe. Ma ya bi kjogú na ngo, mo ya bi dagú nu nreje, ngejextr-
jo mbejómú o ngejme, naja nte’e o jñanra mi pjúnsꞌú k’a mbejómú 
naja nrixu. Nrexetrjo o jñiñi a manu o sájá na punkjú nte’e, xo sájá 
yo xundaro k’o bi dyënjë a Zúmi, ngejek’ua mi ngeje naja jmixtrjo 
nrixu. —Yo bꞌédyinu po mi ngeje jñimerio —Nrexetrjo mi mamúji. 
—¿Kjok’o ngeje nu uxua nte’e ko mbótꞌúnu exi mi me na zóꞌó? Mo 
ya bi kjogú na punkjú pa’a ya bi kja’a tꞌónú, nu ngapta yo xundaro o 
mamúji mi ngeje nrixu naño jñiñi k’a na jëꞌë, po chijibi k’o nu tr’i’i, 
xo ngeje angeze o mbótꞌú naja xómú k’u ënjë dyebe mo ya bi údúbi, 
mbo k’a ngúxtrꞌú a ma k’a chi’i. Dya pje mi sóꞌó ra marú nreze ja 
je mbúrú o ngúxtrú, nu nreje o ngobi nu ñiji k’a bi ma’a. Dya mi 
sóꞌó ra marú kjok’o ngeje nu mb’otꞌú nte’e ngejek’ua ya bi kjogú na 
punkjú pa’a ñeje po mi ngeje naja tr’i’i nu yo bóta. Po sóꞌó mi ngeje 
naja nte’e k’a naño jñiñi k’o ya mi nzhodú na jëꞌë, k’a Zúmi maxi 
k’a Morelia. Mbo k’a bo dyútrꞌúji yo menze k’a naja mape ñeje bo 
nrunsúji. Dya kjok’o mbarú ja je ma ponúji.
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X
E Xuba ya mi tjis’i, nu zakꞌú mi nzhogúnu. Mi kjeme a xútrꞌú yo 
pa’a numa dya mi s’oo na jo’o. Mi ñonú na punkjú, nuyo k’axtrꞌú 
nze’e ñeje yo nganjmi ya mi yepe ma jotrjo. Yo nte’e mi pa’a zén-
guaji pa ngejextrjo ri ñakjaji, mi sóꞌó nzakjak'ú dya xi mi kja’a o 
zakꞌú, ñeje mú dya mi bꞌúbꞌú o mbeñeji na punkjú. Mi kjokuiji na 
punkjú nrajme kꞌú mi ñaji, mi pexpeji nrexetrjo k’o kjogú k’o kje’e 
k’o ya bi kjogú, ñeje e Xuba mi májá ba dyárá, nzakjak'ú dya pje mi 
pärä, kꞌú mi ne’e ro bꞌúbꞌú yo pa’a k’o mo ma zézhi, ma mo mimi 
na zézhi. Mi pa’a zengua yo nte’e nrexetrjo nu jñiñi ñeje yo dyoji 
k’a naño jñiñi. Nuk’a ngumú mi tünspꞌúji jñónú; nzakja yo ngireje 
ngoñi maxi naja máxá k’o i’i. Ñeje angeze mi májá ba kjanu.

—E Xuba, ¿jango mi nzhodútrjo? —mi ónú e Marti.
—Ro ma pepji a B’onro —mi májá ma mi nrúrú e Xuba.
—¿Ñeje ja bi bꞌúbꞌú a manu kuarma? 
—Dya na jo’o, nu a B’onro dya pje ro ne’e, yo nte’e a manu dya 

ngeje zakja ngezgome.

Mi ñakjaji a kjanu, numa e Xuba mi pezhe ja mi kja’a a ma B’onro 
k’a dya xo nda mi pärú, mo ma nu pa’a o dyárá mo mi ñakjaji k’o 
ma nu mbꞌépji k’a tr’angumú mo ma pépjinu. Nu bꞌézhe kꞌú e Xuba 
xo jñuspú k’o mi kjijñi mi mama kꞌú ngeje naja jñiñi kꞌú mi sóꞌó ra 
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ngárá nte’e. Dya mi bꞌúbꞌú juajma ja ro tujmúji, dya pje mi pés’iji 
méjé maxi nrareje, k’o yo nte’e dya mi sóꞌó ra joji, ñeje mi kjuarú 
mi pꞌézhe, a kjanu mi nzhogú k’a nu jñiñi, to xi ri nrujmútrjo trjöꞌö 
ñeje ri jichi nu tr’i’i ra pjéchi tsꞌúsꞌú nu dyúñúxú.

Nu pa’a mo ya nrús’i e Xuba, ya bi kjogú yo pa’a pa ro n’ujú trjöꞌö. 
Nzi ra kjanu yo juajma dya mi mootrjo, Nu e Maria ñeje yo tr’i’i ya bi 
nrujmúji. E ts’i Karme mi tee, po ya mi bꞌéxtrjo ro ngins’i dyech’a kje’e 
ñeje ya mi pjósꞌú nu nana ra péch’i xedyi. E Juan ya mi ngeje bꞌézotrjo, 
ya bꞌéxtrjo ro zas’a dyech’a nziyojo kje’e, ngejek’ua a kjanu e Xuba o 
mama ro zis’i ro ma’a tsꞌúsꞌú dyúñúxú, po ra ngeje ro jiodꞌú o su’u ñeje 
dya ro mbarú jeko únú ro zi’i. Nrexetrjo pa’a ma ra xónrú ma ra ts’i bi 
nanga ñeje mi póji a bꞌépji k’a mboñúxú, ma mi yebeji dya nra ma jiúꞌú 
nu bꞌépji. O ngeje yo zana k’o bꞌúbꞌúbi na punkjú ko nu tr’i’i, o ñabi mo 
xipi nrexetrjo k’o ja sóꞌó ri mimi nu zakú, o mbexpe k’o mi pezhe yo 
tita, nuk’o dya o mbexpe ma mi tsꞌké, mbe k’o mi pärú mi ne’e ro jñúꞌú 
o múbꞌú. Nde nrexetrjo k’o ñaji nu pa’a k’o ñeje nu bꞌépji. Ñeje e Juan 
nrame o mbarú nu bꞌépji ja ri tsꞌúsꞌú yo dyúñúxú, ta ngeje mo sájá yo 
pa’a ro xepjeji ñeje na jo’o ri pꞌépji k’a juajma.

Nuk’a e Xuba mi pa’a na jo’o na punkjú nu jmimi, mbe nzi ri 
nrexetrjok’o, pjek’o mi bꞌézhitrjo, nzi ri si’i na punkjú jñonú ñeje 
mi sank’ua nrexetrjo yo jñonú k’o mi si’i, angeze mi sóꞌó to xi ma 
’uéꞌé yo jñonú. Nreze nrexetrjo in zakú ngejextrjo mi sónkijmi 
yo xédyi, yo trꞌóxédyi, yo k’anxédyi, ñeje yo mbaxédyi; nu i’i, yo 
sꞌúnkjú, yo ngoñi, yo máxá maxi nu kjua’a. Po na yeje pa’a o zóꞌó 
nu nrenchi maxi naja kuchi. Mbe angeze mi pärpú na jo’o ja ri 
sónkijmi nrexterjo yo jñonú, mbe nudya, pje nde ma jñonú sóꞌó 
ra ’uéꞌé. Angeze ro mbeñe k’u xi mi tumpú nu kjuama, ngejek’ua 
nrame o ma’a ra ngotꞌú.
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XI
O pénch’i naja sungóñi, o dyútꞌú k’a nu mape nziyojo juarú o nréch-
jö ñeje ts’i bi mbedye ma’a k’a ngumú nu kjuama. Mo sátrꞌá na jo’o 
ba nreb’e mo ro kjogú, ngejek’ua na punkjú nte’e ndotk’ijeme k’o 
mi nreb’e ro ngichi. K’a ba ngich’i kꞌú mi tunsꞌú k’o ro ngotrꞌú.

—Na jo’o ra jankꞌú kꞌú to xi bꞌúbꞌútrjo—, o xipji nu kjuama.
—Mbe nuk’o ni dyënjëtsꞌú sungú.
—¿Nuk’o b’a tüꞌü ngeje k’o ni mubi in zakꞌú?
—Ri mbarú nutsk’e sungú, pärú k’o dya ngótꞌú in zakú, in zakú 

dya mi ngeje tsjakje ñeje nuzgo dyab’e ri pés’i. Nujio ngejex-
trjo mi kjönjꞌú k’o gi pärúge.

Nu ndana exo ndütr’ezhe na punkjú.

—Nu zakú o tsjak’u mbarú Xuba, ñeje yo nte’e k’o mbarú mimi 
na punkjú kje’e.

—Dyab’e nzhogútrjo nrexetrjo in zakú.
—Nuk’o dya nda ri pärúge, exi yeje kje’e gi bꞌézhi, yo mézakú 

k’o dyab’e nzhokútsꞌú, to xi ri chebe na punkjú pa’a ngejek’ua 
nrexetrjo ri sópú na jo’o. Dya pje ri jiombeñe o jña’a yo tita, 
dya ri ts’apjú nuk’o pärúji, mbe mbeñe po mo kja’a ya ts’iké-
trjo ri chüꞌü.
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—Pärú na jo’o dya xi ra kja’a sungú.
—Dyab’e ts’i ri ña’a, mbe dya kjok’o pärú pje ra tsja’a ra xonrú.

Ma nzhobú, nuk’a ñ’iji e Xuba o chótꞌú nu pale Chinto kꞌú mi nzho-
gú a Zúmi, kꞌú mi siji yeje ch’ijué, nu ngapta ñeje jñi’i mbꞌépji. E 
Pale Chinto, yo ch’ijue ñe nu ngapta mi cha’aji pjadꞌú, yo mbꞌépji mi 
nzhontrjoji, xo mi ënjë ñ’anto mula k’o mi tüꞌü na punkjꞌú b’itu ñeje 
k’o chomúkꞌú nu lamu o ma nromú. E Pale Chinto mi ngeje na jon-
te’e bꞌézo, nzi ri ngeje ngicha ñeje k’o ch’opjú k’o pes’i na punkjꞌú. 
Dya nda kjapú ra pꞌépji na punkjú yo mbꞌépji nzi ra kja’a yo dyájá 
lamu. Dya nde mi kjapú ra pépji, dya mo jodꞌú ra nrúrútrjo yo nte’e 
ñatrjo nzi k’o mi tüꞌünji, dya pje mi kjapú ra ngintꞌúji k’o mi juns’i 
nu merio. Nzi mi ngeje jonte’e a kjanu mi pes’i na punkjú tr’opjú. 

Dya mi kja’a na s’oo a yo te’etrjo ñatrjo, nzi ni ngeje, mi ne’e ra ngarú  
na jo’o yo mbꞌépji, mbe dya mi jiombeñe nzi ra bꞌúbꞌú. Ma ra chébi 
k’o na te’etrjo ñatrjo xo mi zéngua ñeje xo mi b’obꞌú ra ñakjabi. Mi 
mamú kꞌú yo mbepji mi pepji na jo’o ma mi pärä kꞌú ne lajmú mi nee. 
E pale Chinto mi pärú na jo’o e Xuba, mi ngejenu k’o mi trónbú nu 
dyúñúxú, kú xo mbarpa na jo’o nu tata, ngeje a kjanu xo mo nrüꞌükꞌú, 
o ngeje pale Chinto k’o mbejñe yo mbꞌépji ro ma dyóbꞌúji nu tr’oo k’a ro 
dyogúji nu ya nrüꞌü, xo mi mbósꞌú ts’ik’e a yo bꞌédyi. Mo jñanra e Xuba 
k’a ñ’iji o ngútpꞌú nu kotjñe nu pjadꞌú mbo ra zéngua ñeje ra ñakjabi.

—¿Ja ni dyënjë Xuba?
—Kjimi lamu, ro ma kjinch’i nu sungú —o ñúkú ñeje jñúkú nu 

trjünsꞌú.
—¿Nu kjuama nrixu k’a Tr’ezana?
—Jäꞌä, ni ngeje angeze lamu.
—¿K’o je gi sꞌódyé maxi pje kja’a?
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—Nudya iyo lamu, mbe ja mi sꞌódyé.
—¿Pje ma i so’o?
—Ya mi bꞌúbꞌútrjo ro trüꞌü.
—Nzi ra mama a kjanu, ¿ja je mi bꞌúbꞌú, dya xi nda mi jñankꞌú 

na punkjú pa’a?
—Ngeje mi sꞌódyé ñeje ro ma’a a ma Bónro.
—Ja ja ja, nu ma Bónro. ¿Ñeje pje gi ma tsja’a a manu?
—Ro jodꞌú mbꞌépji lamu, mbe dya na jo’o —E Xuba dya pje xipji 

a nu pale Chinto k’a ja mi kja’a a Bónro nzi ra mbexpje yo 
dyájá te’etrjo ñatrjo, mbe nu pale Chinto mi pärú na jo’o nu 
Bónro ñeje dya xi ro mezhe ro mbarú kꞌú mi kjatrjo bꞌéchjine. 

—Nutsk’eji yo te’etrjoji ñatrjo dya pje kja’a ri ma tsjaji a manu, dya 
pjéchi ri sogúji in juajmaji, nu a manu dya ngeje ri tsanrgeji.

E Xuba, nzi ra kja’a yo dyájá mbꞌépji, exi mi nzhúmpú ni nzhodꞌú 
nzi ra jiéstrjoji yo pjadꞌú ñeje dya ri bꞌézhi o jña nu pale Chinto, xo 
ya bi zúrú nzháꞌá ñeje na jo’o ri kuésp’iji.

—¿Ñeje pje mi sóꞌó Xuba?
—Ngeje ya mi tüꞌü lamu.
—Jäꞌä. ¿Pje mi sóꞌó?
—Ngeje mi jñi’i kje’e mo mbits’i naja jmenzheje.
—Na mbéchjine nutsk’eji yo te’etrjo ñatrjo.
—Exi árá nu Mizhokjimi lamu, dya ri pexk’e mbéchjine.
—¿Ñeje ja bi mbits’ik’o maxi ja bi kja’a?
—Naja xómú mo ya mi tïꞌï ro chjéb’e naja jiaxtrjo nrixu a manu 

k’a méjé ñeje ro kjapú na jo’o in tsjaja, mbe dya mi pärú k’o 
mi ngeje nu jmenzheje.

—¿Nu jmenzheje ngeje na jiaxtrjo nrixu?
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—Ngeje naja k’ijmi kꞌú pjézhi nrixu lamu.
—¿Ñeje ja ri pärú ngeje angeze k’o mbits’i? 
—O xitsi nu sungú.
—Nu kjuama nrixu dya pärú nuk’o mama.
—Iyo, jäꞌä panxtrjo lamu, angexe xo xitsi pa ro sóꞌó ro tsis’i mi 

ro pótrꞌú nu jmenzheje.
—¿Ñeje ya pótrꞌú?
—Jáꞌä lamu, mi ngeje nu nrixu k’o chótrꞌúji k’a chi’i mo ya bi 

kjogú nu tr’adyeb’e.
—Dya mamú mbꞌéchjine Xuba, dya ro nzhodú ro mama a 

mak’ua nzakjakꞌú dya pje ro kjogú. Yo xundaro sóꞌó ro mbór-
kꞌúji, tsinchi in ch’i’i, mo gi yodꞌú ñeje i pótrꞌú ngeje in tsjage 
dya nda ri mama a mak’ua.

—Jäꞌä lamu, pokjú po gi xitsi. 
—Jñanrú na jo’o, ma gi mama go pótrꞌú naja jmenzheje. Yo 

te’etrjo ñatrjo pje nde mi kinchiji na punkjú.
—Mbe dya xosꞌú bꞌéchjine lamu, ro pótrꞌú naja…
—Ñeje k’o xi mamútrjo a kjanu Xuba. Mo gi tsjogú a kjanu k’o ts-

jokú, dya ri tsjapú nrumú k’o ra xits’i naja sero nrixu, nuk’o ri 
tsjakje ngeje ri ma’a kjuanb’i Xuba, nu Mizhokjimi ra mbóxkꞌú.

—Mbe nu ts’imbokjimi bꞌúbꞌú k’a nits’imi, k’o bꞌúbꞌú na jëꞌëba.
—Dya kja’a nrumú, nu zana k’u ra ënjë ngeje ra zóꞌó o mbaxkua 

nu Ts’inana Niche, nu mbókjimi ra ënjë ra tsja’a jñakjimi 
nuk’a ts’initsjimi, sóꞌó ma ñu’u ra kjuankꞌú. 

—Jäꞌä lamu, ngeje k’o ra kja’a a kjanu.

Ya bi xómú mo sátrꞌáji k’a jñiñi, E Xuba o dyents’e nrexetrjoji ñeje 
ba ma’a kja ngumú.
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XII
Nu mbaxkua e Niche mi ngeje kꞌú na nojo a ma k’a yo jñiñi, nzo mi 
ngeje a kjanu yo kje’e nu Niche dya mi ngeje naja jñiñi. Nzi ra jma-
ma, nu ts’inana Niche mi bꞌúbꞌú k’a nu nitsjimi nu tr’angumú nu 
pale Chinto. O sijiji a Bꞌónro a tr’ajñiñi España mo kja mi pjúrú nu 
kjentjebe dyech’a yencho, mo mama e pale Chiko, nu otrꞌú lamu a 
ma k’a jñiñi a maba, mo dyorpú o mbókjimi a Zúmi ñeje nu nzhodú 
ta ro sájá k’a nu nitsjimi pje nde o kja’a k’o tsjapú o mezhe mo ngins’i 
dyech’a kje’e. Mo ngeje a kjanu k’o nu pale Chiko dya xi sóꞌó ro jñan-
ra, ngejek’ua o nrüꞌü jñi’i kje’e otrꞌú ro sájá. Nu nitsjimi k’a ro mimi 
nu ts’inana o mama ro kja’a nu tr’i’i k’o mi chjüꞌü Chiko, ta ngeje o 
kjuatú o dyatr’aji mo ya mi kjuarú nu kjentjebekꞌú, ñeje kjuanú o 
s’ich’i, kja mi sóꞌó ra nga’a na ñante nte’e nzi ri jies’etrjoji.

Nzi ngeje a kjanu, nu ts’inana Niche mi sópúji o mbaxkua nrex-
terjo yo jñiñi a maba, ngeje nu ts’inana k’o otrꞌú o sájá k’a tr’atr’eje a 
maba, ñeje bo punkjú kje’e ngejextrjo nu ts’inana e ngistia k’o mbarú 
yo nte’e a maba. Mi tsja’a e pale Chiko o dyotꞌú nu mbokjimi a Zúmi 
nu mbokjimi Pegro, o tsja’a angeze o mbexpe k’u nu ts’inana mi ngeje 
na jo’o ñeje o dyátrꞌá na punkjú nte’e nuk’a dyájá jñiñi k’a xo mi sóp-
júji o mbaxkua. Nu mi pa’a k’u nu mbokjimi Pegro mi ñapjú angeze, 
k’o mi tsjapú nrame o tsjapú e pale Chiko ro tüꞌü nu ts’inana ndeze 
k’a jñiñi España, k’o ngotrꞌúnu jñi’i mil mbexo k’a k’axtꞌú nrojo, kꞌú 
mi tamizhi po ngejextrjo na ts’iké a kjanu naja kjújnú, k’o dyóntrꞌúji 
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tsiji k’a nu ngunxorú ñakjimi naja xórú yo k’a mi pjꞌúrú mi pjéchiji ra 
tsja’a dyopjú. Po mi kjanu nu Pale Chiko dya xo xi jñanra nuk’o ya bi 
ngóntrꞌú, ma ro mbarú po nrame ro nrüꞌüntrjo kuéꞌé. 

Mbe a kjanu yo nte’e, nuk’o mi ngeje yo b’ota, tekjañ’omú mi 
ñu’uji na sjüꞌü nu ts’inana nreze ma ya kjogú naja kjentjebe kje’e. 
Nu pa’a mo sájá, nu mbokjimi Pegro o ënjé k’a Zúmi mba ro xis’i 
nreje k’a ro mimi. Nu mbaxkuak’u o mbarú na punkjú nte’e, nde 
jande ma jñiñi o ënjë mbarúji k’u je’e naja tr’oxb’itu k’u mi sátrꞌá a 
nrúbꞌú ñeje k’o mi ënjëji k’o naño tr’i’itrjo, k’o xo mi a kjanu nuk’o 
ja trjúntrꞌú a xútrjú ja ra ma’a. O ngeje nu otrꞌú mbokjimi k’u ënjë 
a ma k’a nratr’eje, ma dya xo mi pezheje yo dyájá mbengincha. Nu 
nte’e dya pje mi janra naja bꞌézo a kjanu ñeje jek’o mi kja’a. Nuk’o 
mi kjuana o jmurúji yo nte’e mo dyáráji ro moji nrexetrjoji a ma k’a 
tr’angumú ñeje ro ñu’uji kjo mi ngejekꞌú, ngeje kja ba jmurúji.

Nu ts’inana o sájá k’a naja nzhontrꞌézi ma a b’i kjogu nu nrem-
pa. Ne paa yeje pa’a k’a na ngo’o nu nziyo zana. Nu nte’e ya bi 
jmurúji kja B’atrjú, po mi kanraji na yeje mil nte’e, k’o mi käꞌä k’a 
tr’angumú, yo pale, yo bꞌépji ñeje naño te’etrjo ñatrjo k’o mi nzhon-
trjo. Nrexetrjo nu ngo’o kꞌú o tsobꞌú ngomú mbe dya mi ënjë dyeb’e. 
Nu nzhontrꞌézi k’u mi sijiji nu ts’inana mi ngeje jñi’i nzhontrꞌézi, yo 
dyote cha’a k’o chäji pjadú ñeje dyecha yeje mula. Ma ya nrempa o 
nginsꞌúji k’a Tr’ezana, exi mi pans’iji xijómú, Mo kjogú yeje nra-
me mo sátrꞌáji k’a Bꞌátrjú, mo sájáji yo nte’e mi panaji nrajna tenxa, 
muxa, alkatra ñeje roxaxi. E pale Chiko o trüꞌü a Zúmi na punkjú 
zapjú k’o nde ts’i ba pjäntr’aji.

Nu nzhontr’ezi o bꞌóbꞌú k’a jmi’i nu tr’angumú, k’a yo tr’ezi o 
dagú nu mbókjimi Pegro ñeje nzi na dyecha nte’e k’o mi pjósꞌú, 
ñe k’a xi naja o sjókúji nu ts’inana k’o mi ts’obꞌú naja mbab’itu 
k’o mi kja’a o ñúnú. Yo bꞌézo o nrunsúji a ma jens’e k’a nrénzumú 
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ñeje o jichijinu nrexetrjo yo nte’e. Yo na punkjú nte’e k’o mi jmurú  
o ngejextrjo nu pa’a kꞌú o sóꞌó o jñanraji kꞌú ts’inana. Nrexe yo nte’e 
o bꞌéch’i o dyéji ñeje mi júxúji nzo dya mi pärúji pje ma ngeje k’o 
mbe, exi mi chúxúji mbo ro sóꞌó nde bꞌéxtrjo ra jñanraji.

Xo ro o sóꞌó ro jmama, dya kjok’o naja te’etrjo ñatrjo k’o mi kan-
ra o jñanra k’o bi dyopjú nu ts’inanakꞌú, mbe angezeji nrexetrjo dya 
k’o mi janra nu ñinte naja nrixu kꞌú dya mi dyúnú nzakjakꞌú dya mi 
kja’a o zakú, k’o mi o’o a mbo’o k’a na juarú za’a ñeje mi ts’ontrꞌú k’u 
jñeje. Xo na punkjú nte’e dya mi päräji pje ma ngeje naja jñeje. Ma 
ya bi kjogú na nrame yo bꞌézo o sjóbꞌú nu ts’inana, k’a nu mbókjimi 
Pegro ñeje k’o mi pjósꞌú mi xisiji nreje ñ’intsjimi nrexetrjo yo nte’e 
k’o mi kanrú, k’a mi xipji yo nte’e k’o nu nrejekꞌú mi ngeje nu kjimi 
ñeje k’o mi pjéñé e Mizhokjimi, k’o ra ndintsi k’o na s’oo bi kja’a yo 
nte’e. Mbe a kjanu, yo te’etrjo ñatrjo dya mbarú kjo mi n’año nreje 
k’o tógú ma ënjë dyeb’e maxi nzhakjatrjo k’o mi pes’e k’a méjé. Ro 
tsinchiji k’o nu Mizhokjimi k’o mi ñu’uji na süꞌü po dya nda mi nge-
je a kjanu. Ngejek’ua a kjanu nrexetrjo yo nte’e k’o kja bi sájáji, ñeje 
yo b’edyi yo lamu, o ñ’enseji nu ts’inana a xes’e k’o jiokúji nu a nre’e 
a trji’i k’a ngumú, ñeje e mbókjimi Pegro o tsja’a ñakjimi mba nujio 
nte’e k’o bꞌúbꞌúnu, mo nguarú, o tsjokúji nu ts’inana k’a ngumú a 
nre’e a trji’i, nuja ro ngejme na tsichꞌte kje’e.

Nu mbókjimi Pegro ñeje yo mi pjósꞌú po xi ngaraji d’anzo k’a 
tr’angumú. Yo pa’a k’o o jichiji yo bꞌédyi e pale Chiko ñeje k’o dyájá 
pale o xórúji nu jñakjimi, o xipjiji nzi ra ngeje angeze mi sóꞌó ri dyó-
trꞌúji o zakúji, yo nte’e k’o s’echji, yo ndórk’ijeme ñeje po xo ngeje 
nu Tr’ambókjimi. Nujio nte’e k’o mi pes’i chópjꞌú mbe k’u ngójóji 
mi zúrú xómú mi árpáji yo bꞌézhe k’o mi pexpjeji nu mbókjimi Pe-
gro, mi pexpeji k’o ro kjogú ma mi bꞌúbꞌú k’a Roma, o mbexpeji mo 
mbarú nu Tr’ambókjimi, ja mi kja’a nu Tr’anitsjimi nu San Pegro, 
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xo mbexpeji k’o mi ngeje naja bꞌézo k’o mi chjüꞌü Miguel Angel k’o 
mo kja’a na punkjú tsja’a mba nu tr’anitsjimi k’a na otrꞌú yeje kjent-
jebe, ñeje ja ya bꞌéxtrjo ts’iké nu Tr’ambókjimi ro tsjapú naja santo.

Ximi o mbezhe nu pa’a mo ma’a kja naja jñiñi k’o chjünspúji 
Venecia, nuk’a jara yo ngumú k’o nrojo k’a mi xinch’iji nreje to ñ’iji 
ñeje yo nte’e mi nzhodú a manu k’a yo bꞌúꞌú. Nuyo nte’e, k’o mi 
k’anraji k’a mi patrꞌú k’a mi önrúji nu sibi mi árpáji yo b’ezhe, xi 
mi kjogú yo nrame ñeje exi mi jiombeñe ra ma’a ïnjïji. Mo ngins’i 
ñ’anto xómú e mbókjimi Pegro o mbexpeji na punkjú bꞌézhe, ma 
ngejextrjo kjo je ngeje na Ts’inana Niche maxi pje nde o tsja’a k’o 
sóꞌó ro tsjapúji santa, mbe yo nte’e k’o dya pje mbeñe ro dyónújik’o. 

Nu naja pa’a mo sájá nu ts’inana, o ënjë naja tradyeb’e k’o 
nizhi nrexetrjo nu b’atrjú, yo nte’e exo mbópjú na punkjú, dya 
kjok’o ma’a k’a ngumú o ïnjïji k’a b’atrjú. Ma nguarú nu tr’adyeb’e 
yo ngomú o ma’a ñeje o mbes’e nu jiarú, mo nzháꞌá nu mbókjimi 
Pegro o tsja’a naja ñakjimi mba nrexetrjo yo nte’e. Yo pa’a k’o ro 
ënjë, angeze ñeje yo mbósú o jichiji nrexe nuk’o ro ne’e. Na punkjú  
nte’e o púnbú ja ba mi chjünspúji k’a nu jñiñi ñeje o chjünspúji  
o trjüꞌü ngicha, k’o angeze nrame o jiombeñeji. Xo k’a yo pa’a o 
chjúntú a yo nte’e k’o mi känxtrjoji k’o mi ngeje nrexetrjoji. O  
tsja’a a kjanu pa ro sóꞌó ro sájáji k’a jens’e, ma iyo na s’oo mba nu 
Mizhokjimi ñeje mba nu Nits’imi. 

Nu ngo’o, nrexe yo nte’e o nrünspꞌú a nu mbókjimikꞌú: yo ngo-
ñi, yo máxá, trjöꞌö, sꞌúnkjú, d’ok’a, nraxidyo, yo trjijmú xidyo, yo 
tsjöjö, yo xaxñiji, yo jmürájná ñeje yo dyájá k’o pje ma ngeje. Mo 
pa’a mo ma’a nu nzhontr’ezi, yo pjadú ñeje yo mula pje mi trünsꞌú 
na punkjú k’o k’a mi sóꞌó. O dyenzhe nrexetrjoji kꞌú mi xipjiji, nu 
pa’a mo ngeje mbaxkua Niche mi ngeje nu dyote ñ’anto pa’a k’a 
zana yencho ñeje dya ro jiombeñe. 
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Mo ya bi kjogú dyote kje’e, najmitrjo nu mbókjimi Pegro o nzho-
gú mo sájá nu dyote pa’a e yencho zana, k’a mi ënjë kja na nzho-
tr’ezi ko mi na nojo a kjanu mo otrꞌú sájá. Ya mi ngeje naja bꞌézo 
kꞌú ya mi xita ñeje dya mi so’o ra nzhodú na jo’o, mbe nu ngo’o kꞌú 
o chjúntrꞌú ñeje o jichi nrexetrjo yo nte’e k’o känrútroji. Nzakja nu 
pa’a mo otrꞌú o sájá, mo ma’a o nrünsꞌú na punkjú k’o ch’unú, dya 
k’o xi mbarú ja ba ënjë o zak’u nu mbókjimi kꞌú, mo yo jñite kje’e k’o 
ënjë, yo nte’e mi jmurúji k’a B’atrjú nzina nzina pa’a dyote ñanto 
nu yecho zana mba mi kja’a nu mbaxkua e ts’inana. Ñeje a kjanu 
o jichi nu mbókjimi Pegro, nu bꞌédyi k’a tr’angumú mi kja’apjú nu 
jñakjimi pa ro dyorú ñeje ro kjuamú nu ts’inana.

Ma o nguarú dy’etr’eji nu ts’initsjimi mo ngins’i kje’e 1800, nu 
lamu, kꞌú mi chjüꞌü Chiko xo siji naja mbókjimi k’o mi ënjë a Zúmi 
kꞌú ri xis’i nitsijmi nreje. Mo xo nzakja nu mbókjimi Pegro, angeze 
xo sájá k’o na punkjú nte’e, nu pa’a mo ma’a, xo dya pje mi sóꞌó ra 
nrünsꞌú k’o unúji, k’o unúji mo jichi ñeje mi chjúnpú yo nte’e k’o 
dya mimi a kjanu mi tájá nu nits’imi. Nzo yo te’etrjo ñatrjo dya mi 
mbärä pje jeko tsja’a a kjanu, mo naja kjentrjebe kje’e. Nzina nzina 
mi sájá tsicha maxi ñ’anto kje’e mi sájá naja mbókjimi ko mi dyënjë 
a Zúmi, a Mbaro mo a Xanxua k’o mi kjatrjonu. Nrextrjo yo pa’a 
dyote ñ’anto kja yencho zana mi kjapúji nu ñakjimi mba nrexetrjo 
yo nte’e k’o jmurúji k’a B’atrj’u a xinchi e tr’angumú.

Nuk’a ñakjimi, mi ñapúji yo tꞌékjañꞌómi mi kja’a nu Niche k’a 
naño jñiñiji, xo otrjo dya mama kjok’o mi ngejenu. Yo lamu mi pje-
ñe k’o nzhontrjoji k’o yo nte’e k’o mbósú nu Kristo, naño mi mama 
k’o mbósú na punkjú nte’e mo s’oji k’a Europa; xo mi känrú k’o 
dyájá k’o mi mamú o jñutú yo xundaro kꞌú ro ñanú nu Roma nde 
yo nte’e k’o na s’oo, xo k’o dyájá mi mamaji o mborúji nu Espa-
ña nde yo musulman, ñeje yo dyájá lamu k’o mi kjapú na ngójó 
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yo te’etrjo ñatrjo mi pezhe nu ts’inana Niche o chüꞌünbi k’o nu 
mbante ma mi jingua. Yo mbezhe k’o ngeje mi pes’e o ñi’i yo lamu, 
ma naja in mbꞌépji mi dyonú kjok’o mi ngeje nu ts’inana Niche.

Nrexetrjo yo kje’e, exi mi na ngo’o, yo nte’e mi jmúrúji a xinchi  
nu tr’angumú, dya mi ngeje mba zópjúji nu mbaxkua e Niche, mi 
ngeje na jo’o ro bꞌóꞌó sejme maxi ri chꞌómú nzakja nu nrechjöꞌö, 
sꞌúnkjú, dyúñúxú maxi nuk’o mi pes’iji ma ra zóꞌó nu mbaxkuakꞌú. 
Nujio pa’a mú, yo lamu k’o mi kanra a mak’ua mi unú setsi yo mbꞌép-
ji pa sóꞌó ra moji a mbaxkua. Mi kjaji a kjanu, ngejek’ua naja mbó-
kjimi mi mama ma dya tsjaji a kjanu mi sꞌúbꞌú nu Mizhojimi, mi  
ngejek’ua yo te’etrjo ñatrjo xo mi ne’e ra nuji e Mizhokjimi ñeje 
nu Niche. Mi a kjanu nu b’atrjú mi ngeje k’a xo mi kjaji tr’onpú; 
yo nte’e mi tꞌïnji, mi mbóꞌó yo xutri, yo bꞌézo mi jiodú nrixu mba 
mi yobꞌú ñe angeze mi ne’e a kjanu. Kja nu tïꞌï yo dyájá mi chama-
ji ñeje ta mi potrꞌúji; yo lamu xo mi kjapúnu, mi chönjöji ñeje mi 
onpú yo te’etrjo ñatrjo k’o dya mi mbꞌépji. Nu kjuana, nujio kje’e 
nu ts’inana Niche o tsjapú pa ro dyompúji yo nte’e k’o mi kanrú kja 
yo jñiñi a tr’atr’eje.



62

XIII
Nu kje’ekꞌú nu mbókjimi mi ënjë k’a Xanxua, nu Pale Chinto o xipji 
ro ngotꞌú tsichꞌte mbexo, ngejek’ua yo mbókjimi k’o mimi a Zúmi 
ñe a Mbaro, dya mi ne’e ra zogú in nitsjimi, mo ya mi yepe o nréꞌé-
trjo k’o ya bi bꞌézhi mo otrꞌú ro sájátrjo ro zis’i nu B’onro nu pale 
Porfirio. Mo otrꞌúk’o, ma mi sis’i nu B’onro nu pale Benito, yo mbó-
kjimi poꞌji k’a mi órúji nzo dya pje ro unúji na punkjú, ñeje k’a na 
punkjú pa’a mi ma’a k’o na ts’iké nte’e k’o mi mbósꞌú, ma yo nte’e 
mi unúji na punkjú, mi pa téchiji k’a trójmú yo tr’angumú maxi 
k’a nrangumú, kja nde mi tüꞌünji nde ts’iké nde ts’ik’e me pjeñe ro 
ma’a tüꞌünji pa dya ro mbonbꞌú yo mbëꞌë maxi yo xundaro.

O púrú nrexetrjo ma o dyens’eji nu jmüꞌü yo xundaro k’a ro zis’i 
nu B’onro, nu kje’e mo jñúꞌú nu arkjate, nu naja mbókjimi a Zúmi 
mi teb’eji k’a tr’angumú e pale Chinto, mbe o mbas’atrjo pa ro ënjë, 
ngejekú dya na jo’o yo ñ’inji. Ma ya bi kjogú yo kje’e, nu nits’imi mi 
júꞌú na punkjú o kuéꞌé nzakja mo ya bi sájá yo ngicha a B’onro; yo 
mbókjimi dya mi ne’e ra mbedyeji k’a jñiñi maxi k’a yo nrajñiñi, 
ngeje a kjanu a ma k’a tratr’eje dya xi yepe o jñanraji a naja mbók-
jimi na punkjú kje’e.

Nu pale Chinto dya pje tsjapú na mizhi ro ngótrꞌú tsicha mbexo 
pa nu mbókjimi kꞌú mi ënjë a Xanxua, mi ngeje na jo’o bꞌézo ñeje 
kꞌú mi júmpꞌú nu mꞌúbꞌú in Mizhokjimi. Mi pärú ma ro bꞌúbꞌú naja 
mbókjimi kja nu tr’angumú ro tsjapú ro nrönjö na punkjú chópjú. 
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Ma mi bꞌúbꞌú naja mbókjimi, mi jmurú na punkjú nte’e, nreze mo 
ya bi kjogú kje’e o nronpú ro dyorú merio k’o mi póꞌó ka nu b’atr-
jú, mi ngeje angeze, nu jmüꞌü nu tr’angumú ñeje mi pes’i nrexe nu 
kjuanzakú k’o ni dyenje, ngejek’ua dya kjok’o sóꞌó dya pje xo ngón-
trꞌú. Ngeje a kjanu o xipji yo nziyojo ngapta ñeje dyájá mbꞌépji ro 
tsjapú ro ngontrꞌúji dyote k’o ra bi nrönjöji k’o ra mbóꞌóji, dya mi 
kjapúji nrumú k’o mi ngeje te’etrjo ñatrjo k’o kja mi póꞌóji yeje jua-
rú nrechjö yo lamu k’o mi póꞌóji pareje maxi yo tr’ijué yo mbꞌépji. Yo 
ngo’o mo otrꞌú ro zóꞌó o mbaxkua nu Niche, e pale Chinto o trüꞌü a 
Zúmi na punkjú barri e pareje k’o tsjapú o nrönjö ch’opjú ma nge-
jextro mi póꞌó a yo mbéngicha, mbe angezeji mi kjöntrꞌúji na punk-
jú nu pareje kꞌú yo dyájá te’etrjo ñatrjo.

Ma nu ngo’o ma zóꞌó nu mbaxkua, yo mbeñe ro ma ngúbꞌú-
ji nu ts’inana ro tsjanji chjench’e nrexetrjo a ma k’a nrexetrjo 
yo ngumú ko bꞌúbꞌúji a xinch’i, a xútrjú angeze mi yeje bꞌézo mi 
trünsꞌúji naja juarú nuja yo nte’e mi kjotrꞌú naja mbexo b’eñe, k’o 
mi mamaji mi ngeje ro jñuꞌú nu nitsjimi. Nrexetrjo nu tr’opjú ot-
jro dya sájá k’a yo nitsjimi. Nu Pale Chinto mi ngeje naja bꞌézo mi 
jonte mbe ma mbëꞌë ch’opjú nzakja yo dyájá lamu, mbo ya ro kjijñi 
pje ro tsja’a pa sóꞌó ra ngich’i a jens’e. Nu Mizhokjimi ra mbarú ri 
ñu’u na jo’o.

Nu kje’ekꞌú nu mbaxkua e ts’inana Niche o dyárá yo jñiñi k’o 
bꞌúbꞌú na jëꞌë, o ënjëji nte’e k’a jñiñi a Jiapjú, a Mbaro, a Chajñiñi, 
a Oro, Angangueo ñeje kꞌú naño tr’angumú nzakja nu Ayala. K’a 
b’atrjú o xama yo pje nde mi póꞌó, kja otrꞌú bi sájá k’a tr’atr’eje yo 
tr’eñe yo rayuela maxi mi pjúntr'úji nuk’a dya kjoꞌko mi trönjö. Nu 
pale Chinto mo nrúmbeñe mi ponbúji k’o nre’e mi nrönjöji, mo dya 
mi ngejmeji a kjanu, mo yo metr’eñe o móji, o nrájá yo nte’e ro ma’a 
pónbúji, ro mbónbúji a kjanu po naja juarú ngúmerio. 
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Nu kje’ekꞌú xo otrꞌú ba jñanraji nuk’a jñiñi naja nte’e kꞌú mi póꞌó 
yo’o pa nu ts’inana, nzo nu mbóyo o ma’a dya pje mbóꞌó, yo nte’e k’o 
mi kara nu ro eñeji, mbe na punkjú angezeji dya pje mi kjapú nrumú 
nu Mizhokjimikꞌú, yo tita maxi yo ts’inana, mbe k’o angezeji ya mi 
pes’iji in ts’itaji. Ta ñeje nu pa’akꞌú, nu nits’imi dyab’e nra mi jo’o, mi 
ngeje nrojo ñe ñijómú ñeje mi b’ech’etrjo ñúxú. Nu kje’ekú e pale 
Chinto o mbejñe ro mbakjaji ñeje ro jiátrꞌáji ñónú a mbo’o ñeje a tr-
ji’i, o nrómú jñeje ro mbatr’a k’a bendana o tsjapu ro tsaji nraxichje 
ñeje yo b’ech’e k’a b’ech’e; o b’obꞌú naja ñi’i k’o na nra’a, o nromú 
naja tr’ezi kꞌú ya mi zúntrꞌúji k’a xi nitsjimi a B’onro, ngejek’ua o 
mbátꞌá o nrájná nu nitsjimi. Mo sájá nu mbókjimi exo xokú o nro’o, 
yo nte’e k’o mi jmurújinu, mi na ta punkjú k’o mi jmurúji a Dadyo 
Jñiñi, nuk’a nzi ni jiärä nu nitsjimi k’a tr’angumú xo mi jiärä naja 
nitsjimi k’a nu jñiñi.

Nu yencho zana mi ngeje kꞌú mi ënjë na punkjú dyeb’e, nzo ri 
ngeje a kjanu, mi kjaraji nrexetrjo nu ngo’o k’a nu B’atrjú. Mi ïnjïji 
kjanu mi pes’iji, dya kja’a ja ro moji, ngejextrjo k’a tr’angumú ñeje 
k’a ngunzhúnú mi mo’o nrexetrjo. Ma mi ënjë dyeb’e, nu b’atrjú mi 
nichi nreje, yo nte’e mi kjogúji na punkjú nrame maxi nrexetrjo nu 
pa’a ñeje nu xómú mi bꞌóbꞌútrjoji, nu nreje exi mi kjins’i k’a nu ñijmó. 
Mo ngeje a kjanu, yo pa’a dyote tsich’a ñeje nu dyote ñanto k’a yencho 
zana, o nrantr’a mbaxkua. Nu dyeb’e dya sóꞌó ra juench’e, yo nte’e mi 
tank’a ñeje mi ngajna yo nrodye, mi ma’a a manu, mi ma’a a mak’ua, 
nrexetrjo nu xómú mi trꞌïꞌï, yo mbéb’izhi k’o mi pjéb’i b’izh’i ta ngeje 
ma ra jiasú, ñeje yo jmapjú maxi yo jñapjú mi janraji nu jiarú ma ra 
mbes’e, ngejextrjo yo tr’i’i mi ïnjïtrjoji maxi mi ꞌéꞌéji.
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XIV
E Xuba mi ma’a kja nu mbaxkua, in ngumú dya mi járá na jëꞌë 
nuk’a mi bꞌúbꞌú nu b’atrjú, nzi ra ngeje a kjanu, angeze ñeje nu 
b’edyi dya mi kjapúji na s’oo nu pa’a, yo pa’a dyote tsich’a ñeje dyo-
te ñ’anto o mbóꞌó nzincho sungoñi, jñi’i máxá, ñ’anto kjua’a, yeje 
kuchi ñeje nziyo juarú nrenchjö k’o mama dya ro jodú nu kje'ek'ú. 
Nrexetrjo k’o o nrönjö mi ngeje dyecha yencho mbexo, yo ngap-
ta e pale Chinto o ngúbꞌúji nziyo mbexo, k’o mbonkji xo jñinbú 
nu pale Chinto, k’o mbópú ’uezi, franela, i’i, dyepjadꞌú xidyo ñeje 
yeje pjingua, k’o mama najmitrjo e Xuba mi ne’e ro nrómú. Nu 
bꞌézo k’o mbópú e Xuba k’o nronbú, mo na yeje pa’a angeze na yeje 
ri mbóꞌó nzi ba nrómú. Najmitrjo nu xómúkꞌú o bꞌézhi nu chópjú 
ñeje nu zakú, mo tsjapú o chönjö nu chópjú k’a naja mexa k’o xi  
naja bꞌézo kꞌú pes’i na punkjúi merio k’e angeze ñeje ma ts’oo, k’o 
dya pje mi ne’e ro dyárá xo nrame ro mbótrꞌútrjo.

E Xuba o nrebe kꞌú go séjé ne pa’a dyote jñincho mbo ro ma kjuan-
bꞌú, dya pje mi kjapú ñeje dya mi pärú pje ro mama. E pale Chinto o 
xipji ro mama ngejextrjo ro mbexpe nu mbókjimi ja bi kja’a ñeje nu 
Mizhokjimi ro mbarú ro ñu’utrjo na jo’o. mbe ma dya a kjanu, dya 
nda mi pärú pje ri tsja’a ra dyorú ri ñu’utrjo, mbe nuk’o tsja’a na s’oo 
k’o mi mama nu mbókjimi dya mi chjébi k’o mi mama ñeje k’o mi 
pärú yo te’etrjo ñatrjo k’o mi ngeje mi kjaji na s’oo. Xo mi ngeje a 
kjanu, nzi ra nrúmbeñe angeze, k’o mi kja’a na ts’oo, dya pje mi ngeje 
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ra mbeñe nu Mizhokjimi ñeje ma ri tsanja nrixu, nzi ra mama k’o 
otrꞌú dya mi nda na s’oo, mo ya bi kjogú, o dyárá mo mama xi naja 
mbókjimi kꞌú mi mama dya ma na s’oo ri bꞌéñe in Mizhokjimi ma dya 
ri pärú pje na ngeje angeze, ñeje mba e Xuba, nu Mizhokjimi dya pje 
mi parpa xo a kjanu nu nitsjimi ñeje yo mbókjimi.

Mbe xo mi kja’a, dya so nda mi pärú na jo’o, ma mo chiñibi ko nu 
jmenzheje mi ngeje tsabꞌéjña, kꞌú angeze dya mi nrixu, mbe dya xo 
ro mamú kjo ngeje naja dyoxú maxi mi ngeje naja piche. Mbe a kjanu 
dya nda mi kjiñi kjo ro xipji a kjanu nu mbókjimi, dya xo mi pärpú 
o trjüꞌü, ro o ngeje ri otrꞌú pa’a k’o ro o jñanra, mbe xo a kjanu ja ro 
mbarú po ro xipji mi jio’o o ñi’i. Nu najmitrjo k’o mi pärútrjo mi nge-
je Maria, ñeje dya xo mi ngeje angeze, mi mama naja bꞌézo mi sóꞌó ro 
kuatrútsꞌéjé k’o na punkjú. Ra kja’a pama pama k’o ri ts’eje maxi dya 
pje ne’e ri mbarpú yo dyájá, majmútrjo angeze ro mbarú ra ngeje ra 
nutsꞌéjeé na jo’o ra jiezi ri mbarú k’o dyájá k’o dya mi ngeje angeze. 
Nzi ra kja’a a kjanu nrexetrjo k’o mi kinchi, o ma’a na punkju pa’a po 
kja mama k’o ro ma’a kjuanbꞌú, o ngejextrjo o tsja’a a kjanu kꞌú dya 
pje mi tejme maxi dya mi pes’i pjek’o ro bꞌézhi.

Nu mbókjimi ñeje yo dyájá nte’e k’o mi pjósꞌú o o injiji k’a ngu-
mú e pale Chinto. Nu xónrú nuk’a ro ma’a e Xuba ro ma kjuanmꞌú 
o nreb’e ma o nrempa nzo dya mi bꞌúbꞌú dyájá nte’e mi nreb’e. Mbo 
ma ro ts’i kja’a, nu mbókjimi dya k’o mi atr’atrjo a kjanu, mi órú 
naja sungóñi maxi yeje juarú nrenchjö, ñeje xo k’o dyájá, a nrexetr-
jo nte’e k’o mi ne’e ro tsjapú naja trꞌékjañ’omú, maxi mi ngejextrjo 
ro ñakjatrjobi. Nuk’o ngejextrjo ts’i ma jonte kꞌú kja’a naja mbókji-
mi mi ngeje ra jichte ma mi tsja’a nu ñakjimi, ngejextrjonu mi sájá 
nuk’o mi unúji, nuk’a pje dya mama k’o mi ngeje na punkjú maxi 
mi ts’ikétrjo nuk’o unú yo nte’e.
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Ma kjok’o ro ma zéngua a naja mbókjimi ra nrúnsꞌú o m’eñe maxi  
nu zéngua, nzo ri ngejextrjo nzakja k’o unú naja mbengicha  
maxi naja te’etrjo ñatrjo, ma ngejextrjo nu te’etrjo ñatrjo ra tsja’a 
na nreb’e. Nrexetrjo yo ngúmerio nzo najmitrjo ri mubútrjo, mbe 
ra mizhi nzi pje a kjanu yo nte’e k’o pes’i. Nu nrenchjö nzo sóꞌó ri 
ngejextrjo najmitrjo ri kja’a nu jiúbꞌú, mbe na tamizhi ma ngeje 
bꞌúbꞌú k’a dyéꞌé nu jñúmerio dya ngeje a kjanu ma ngeje dya pje te-
jme. Ma mi ngejextrjo ri ñꞌúmerio nuk’o dya pje pes’i ngejek’u nu 
zak’u, nu bꞌépji ñeje nuk’o pes’i dya pje chꞌúnú k’o nza ni mizhitrjo. 
Ni jiéjé a kjanu ma ngeje nu mizhi nu juens’i nrojo najmitrjo ni mu-
bitrjo, nu bꞌézo dya kjanu.

—Xits’i ch’i’i. ¿Pje je i chunkú?
—Ngejextrjo naja sungóñi ñeje ts’iké nrenchjö, ts’imbókjimi.
—¿Ñeje, pje je gi ne’e ra ñakjabi?
—Pärú ts’imbókjimi, ri ne’e ra kjuanb’i.
—¿Mbe, pje gi tsja’a na s’oo ch’i’i?
—Dya ri pärä, mbe e pale Chinto o xits’i ro ënjë ro kjuanbꞌú, po 

angeze pärä kja ni kja’a.
—¿Ya gi otrꞌú bi kjuanbꞌú ch’i’i?
—Iyo ts’imbókjimi, dya ri pärú ja ra kjapú. 
—Mbe, jñanra ch’i’i, ri xits’i nrexetrjo k’o gi tsja’a ñeje k’o gi 

mama ngeje na s’oo. Ñeje, na kjuanútrjo ra metsebi, ri ma’a 
junrúbi a ma k’a xónrúba.

—¿Nrexetrjo ts’imbókjimi?
—Jäꞌä tr’i’i, nrexetrjo, a kjanu ra sóꞌó ra ñu’u kjo ngeje gi pes’i o 

ngeje na s’oo nuk’o gi tsja’a, ñeje na jo’o ja mbarú nu Mizhok-
jimi ra nukꞌútrjo na jo’o. 
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Nu mbókjimi k’a mi tr’itrjo, xa mi tr’itrjo k’e e Xuba, mbe e Xuba 
o jñanra mi jabútrjo nu bꞌézo ñeje mi mungicha kꞌú po mi pärä na 
punkjú ja mi nu zakú k’o dya mi pärä angeze.

—¿Ñeje ja ra pjúrú ts’imb’okjimi?
—Mba ra pjúrú, otrꞌú xits’i in chjüꞌü.
—Nuzgo ni chjünzgo Xuba.
—Mbe. ¿Pje ma trjüꞌü ngejekꞌú?
—Ngeje a kjanu chjünkú yo nte’e, o jñuskú a kjanu in tata, dya 

ngeje trjüꞌü ngicha.
—Ngeje a kjanu dya ngeje trjüꞌü ngicha, ngejek’o ya ri pärä. ¿Pje 

o dya jichkitsꞌüji?
—Iyo ts’imbókjimi, otrjo dya kjok’o ro jichizgo.
—Ngeje a kjanu gi bꞌúbꞌútrjo k’a na s’oo, ra jichkꞌúji k’o na tr-

jüꞌü yo b’ota.

A kjanu texe yo tee kja t’eje e Xuba o jñuspjúji in chjüü ma  
mi ts’ike, o tsjaa a kjanu ma mi musú ñeje, yepe o jñuspjúji  
ma mi ngeje na ts’itr’i, a kjanu o jñuspjúji yeje chjuu, mbe nu tata 
dya mi xipji a kjanu, angeze mi xipji Xuba ñeje a kjanu dya mi 
ngeje mb’epji kja yo tr’angumú, yo b’ota dya o mamúji kꞌú dya na 
jo’o in chjüü. A kjanu angeze o nte’e ñe mi kjijñi kꞌú dya mi pes’i 
na chjüü gakja yo jñangicha. 

Nu mbókjimi o ngúbꞌú k’a nu b’itu naja xito kꞌú mi po’o nre-
je, o xis’i ts’iké k’a mbadye nu jodye ñeje o xispꞌú k’a ñi’i e Xuba, 
mbo xipji: “Nuzgo ri jixk’i k’o nu trjüꞌü Francisco, ni trjüꞌü na in 
Mizhokjimi nrame ra mbakꞌú ch’i’i. Ra ngeje a kjanu ra chjünkꞌú yo 
bꞌézo, ñeje nuk’o najmitrjo nu Mizhokjimi ra mbenk’e naja anxe nu 
nzhüꞌü kꞌú ra nrenk’i in tsjimi k’a xoñijómú, nu pa’a ma ri chüꞌü”.
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E Xuba dya pje nreñe, nuk’a nu pjeñe o tsja’a ro pj’echi nu naño tr-
jüꞌü, mbo kja mbúrú o dyúñú yo xine o ne’e ro kjosꞌú nu jña’a.

—Fan-fan-fancisco.
—Iyo, Francisco.
—Fancisco…fancisco
—Iyo, iyo, iyo. Dya ra pjéts’i ngójó bꞌézo, ngeje Francisco nzakja 

nu santo.
—¿Pje santokꞌú?
—Nuk’o naja, mbe na jo’o dya ra xits’i.
—Fancisco.
—Francisco, Francisco.
—Fancisco, dyakú tr’ekjeñꞌómú ts’imbókjimi, ngeje dya ri 

pärúgo ra mama. ¿Dya sóꞌó xi dakꞌú naja n’añó trjüꞌü?
—Nujnu dya ngeje naja tréñe, ya ro dakú naja trjüꞌü, nu Mi-

zhokjimi dya sóꞌó ra porú, tsja na jo’onu.
—Mbe, ngeje dya sóꞌó ra mama. ¿Ja ra xipji yo nte’e in dadyo 

chjüꞌü ma dya sóꞌó ra mama, ñeje ja ra chjünkú yo in kumba 
k’o dya sóꞌó ra mama?

—Mbe. ¿Ja mi xipjitrjoji o tata e pale Chinto, nukꞌú chjüꞌü mi 
ngeje Francisco?

—Mi xipjime Pancho, ts’imbókjimi.
—¡Ngeje a kjanu! Ngeje a kjanu ni chjünspꞌúji yo ni chjüꞌü Fran-

cisco: Panchos. Ri chjünkꞌúji Pancho.
—Jäꞌä, na jotrjo a kjanu, Pancho, Pancho.
—Ñeje a kjanu. ¿Pje ma xi ngeje, ya gi chjüntrꞌú, gi tsjanja in ch’i’i?
—Jäꞌä ts’imbókjimi, ro chjüntrꞌúb’e k’o e Maria ñeje dyenjeb’e 

yeje ch’i’i.
—¿Ya kjuanmꞌú naja mbókjimi nu in chjúntrꞌú?
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—Iyo ts’imbókjimi, dya ri pära pje ngejenu.
—¿Ñeje yo in ch’i’i pjek’o ni chjüꞌü?
—In ch’i’i xo ni chjüꞌü Juan ñeje nu in xutr’i ni chjüꞌü Karmelita.
—¿Ya gi jichiji?
—Jäꞌä, ya ro jichi ma naja kje é k’o ya kjogú, k’a naja ñakjimi k’o 

mi kja’a naja ts’imbokjimi.
—A kjanu dya na s’oo, mi mama na kjuanú e pale Chinto, 

nutsk’e mi bꞌézhi ri kjuanbꞌú. Mi pes’i na punkjú k’o na s’oo.
—Mbe dya ngeje a kjanu k’o nu pale Chinto o xits’i ro kjuanbꞌú.
—¿Tó xi bꞌéxtrjo k’o dyájá, mbe pje gi tsja’a tr’i’i?
—Ngeje po ro kja’a ro trjans’a naja nrixu.
—¿Pje gi mama a kjanu, dya pärä pje ngeje k’o, maxi dya pärä 

maxi dya xi mbeñe?
—Dya pärä, ts’imbókjimi.
—¿Mbe, pje je gi tsja’a?
—Naja xómú ma ni tatꞌï ro chjeb’e naja nrixu kꞌú mi jiaxtrjo 

nrixu ñeje ro tiñi k’a ro ne’e, ts’imbókjimi.
— ¿Pje ge ne’e ra mamú, k’o i chiñi nzi ri ne’e?
—Ngejekꞌú… ngejekꞌú, ro obꞌúb’e a manu k’a méjé.
—Nuk’o ngeje tsjanb’ejña, sóꞌó ri pärú ngeje k’o na s’oo.
—Ngeje k’o dya na jo’o a kjanu, ts’imbókjimi.
—¿Pje ngeje dya jo’o a kjanu, gi dyenjebi naja ch’i’i maxi pje kja’a?
—Iyo, nuk’o ngeje, k’a naja jñakjimi nutsk’e gi xitsijme kꞌú nu 

tsanrixu ngeje ri chiñi naja nrixu kꞌú dya ngeje in su’u.
—Mbe a kjanu, nu jiaxtrjo nrixu k’o gi mama dya mi ngeje in 

su’u maxi. ¿Jäꞌä?
—Iyo, dya mi ngeje in su’u, mbe dya xo mi ngeje naja nrixu.
—¿Pje ge gi mama dya xo mi ngeje naja nrixu?
—Mi ngeje naja jmenzheje.
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—¿Pje k’o ngeje nak’o mi xipjiji jmenzheje?
—Ngeje na dyoxú, nzakja na k’ijmi, ma ra xómú pedye k’a nreje 

ñe je pjezhi nrixu, mbo ra chiñibi k’o yo bꞌézo ñeje kjapú s’od-
ye ta ngeje ra nrüꞌünji.

—Dya mama jñangójó.
—Exi nu Mizhokjimi na kjuana ts’imbókjimi.
—¿Ñeje kjo je xits’ige mi ngeje naja jmenzheje naja jiaxtrjo 

nrixu k’u gi chótrꞌúge?
—Naja nrixu kꞌú ngeje dyeme nrixu.
—Na mbꞌéchjinek’o, ngeje naja mbante kꞌú sútrꞌúte k’o mbexk’e 

bꞌéchjine.
—Iyo ts’imbókjimi, dya kjanu. Pärädya, mo ya bi kjokúk’o, ya 

mi trüꞌü, mbo kja ro ma ñu’u nu sútrꞌúte ro xitsi pje ro kja’a 
ñeje angeze o xitsi ja ro trjis’i.

—¿Ñeje pje je xits’i?
—O xitsi pa ro sóꞌó ro trjis’i ro ma pótrꞌú nu jmenzheje.
—¿Ñeje nutsk’e pje gi tsja’a?
—Ro pótrꞌú.
—¿Ja bi tsja’ak’o?
—Ro teb’e naja xómú bꞌéxtrjo k’a méjé, mi nizhi nu zana, ro 

janra nzakja naja tr’ak’ijmi kꞌú mi pedye k’a nreje ñeje exo 
pans’a. Mbo kja nguatrꞌú naja nte’e kꞌú mi trïꞌï kꞌú mi trönjö, 
nu k’ijmi o mézhi naja jiaxtrjo nrixu ñeje o mbúrú otrꞌú bi 
ma’a k’a mi pa’a angeze. Ngeje numo ro d’asꞌú a xes’e, ro tó-
trꞌú k’o in mone. Angeze o ma’a k’a niji a ma k’a nrareje, kja ro 
ma’a súrú a ma nrúbꞌú nuk’a chii ñeje ngejenu ro pótrꞌú. Nu 
xómú kꞌú ënjë na punkjú dyeb’e, nuk’a chii o nizhi nreje ñeje 
ngobꞌú nrexetrjo naja ngo’o.

—¿Ñeje pje je chótrꞌúji ma o dyotrꞌú nu nreje?
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—Dya kja xo ri ma’a ñu’u, mbe mama yo nte’e mi ngeje naja 
jiaxtrjo nrixu k’o chótrꞌúji, dya kjok’o mi pärú ñeje xo ënjë yo 
xundaro o nrünsꞌúji.

—¿Jangua o kjogúk’o?
—Ya paa naja kje’e, ts’imbókjimi.
—¿Ñeje nutsk’e ya nrixk’i?
—Jäꞌä ts’imb’okjimi, nu nrixu ne kjuama mi mama na kjuana, 

nre ts’i ba nrixji ñeje o nzhokúzú k’o ro ne’e ro mimitrjo.
—¡Ngeje o jñangójók’o!
—Nu Mizhokjimi ri árá, ts’imbókjimi.
—Jñanra tr’i’i, nuk’o gi tsjogú, o tsjokútsꞌú a kjanu ngeje kꞌú dya 

na jo’o mi bꞌúbꞌú.
—¿Na kjuana ngeje a kjanu?
—Jäꞌä, dya ri kjakꞌú bꞌéchjine, yo jmenzheje dya kanra.
—Mbe nuzgo ro janra na jo’o, ts’imbókjimi.
—Nuk’o gi jñanrage ngeje nu üxüa a ñixüa.
—¿Kjo je ngejekꞌú?
—Nu üxüa kꞌú úbi nu Mizhokjimi, jodꞌú yo bꞌézo k’o kja’a na 

s’oo. Ma ri chébi kꞌú ra nrenkꞌú in tsjimi; nu kjimi ngejenu 
jmimi e Mizhokjimi kꞌú dakꞌú zakú. Nrexetrjo ri pes’iji in ts-
jimi ñeje ma ra júngúji ra trüꞌünji.

—Iyo, dya mi pärúgo k’o.
—Nutsk’e gi chébi nu üxüa nank’u dya mi jichkiji. Dya mi pärä 

nu Mizhokjimi ñeje dya be mi jixkꞌúji. Ngeje a kjanu dya mi 
sóꞌó ra mbókꞌú nu Mizhokjimi ñeje nu mbante o sóꞌó dyonkꞌú 
ñeje o mbónkꞌú in tsjimi.

—¿Nu üxüa, kja’a nrexetrjok’o?
—Jäꞌä, angeze sóꞌó ri mbézhi na punkjú yo kja’a, kjapú yo bꞌé-

zo ñeje yo nrixu ra ngara na s’oo. Nutsk’e o chókꞌú mi tïꞌï, 
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ngeje a kjanu o mbézhi nrixu pa sóꞌó ri chiñibi ñeje ri tsja’a 
nuk’o na s’oo. 

—¿Ma mi ngeje a kjanu, pje kja ya mi trüꞌü?
—Ma ri tsja’a na s’oo, mbe ta ngeje ma ri ndórkꞌú nu üxüa, 

in tsjimi nde ts’iké mi nrüꞌü, nu jñüꞌü nu üxüa mbante na 
tr’azézhi.

—Ma ngeje a kjanu, dya xi bꞌúbꞌú nu üxüa, ya ro pótrꞌúgo.
 —Iyo, dya ngeje a kjanu, nu üxüa mbante dya sóꞌó ra mbꞌótrꞌú.
—Mbe nuzgo ri jedyi, ta ngeje dya xi mi ñúnú.
—Mi ngeje a kjanu nu üxüa na tr’azézhi, ngejek’ua o ngich’i k’a 

nzero nu nrixu k’o po xi mi bꞌúbꞌútrjo na s’oo. Po mi ngeje a 
kjanu nu nrixukꞌú po mi mebꞌónro, kꞌú dya kjok’o mi pärú. 
Ko nu jñúꞌú mi sóꞌó pje nde ra mbézhi nzakja naja k’ijmi ñeje 
a kjanu mi tsjönjö k’a nreje nza ri mamage. Nutsk’e dya gi 
pótrꞌú, ngejextrjo gi chónpú naja chüꞌü ma gi pótrꞌúge nu 
nrixu, kꞌú nu s’oo o mbedye k’a nzero ñeje ro ma’a.

—¿Mbe a kjanu, dya nrüꞌü nu üxüa?
—Iyo, po mi sóꞌó ra ngeje kꞌú mi bꞌúbꞌú k’a nu nzero nu nrixu 

kꞌú dya mi ngeje nu üxüa, mi ngeje kꞌú naja mbante, kꞌú xo na 
takué ñeje dya ri sóꞌó ra bꞌótrꞌú.

—¿Ñeje ma dya nrüꞌü, to xi sóꞌó ra trüꞌügo?
—Iyo, nu mbante kꞌú ya ma’a, in tsjimi o nzhokútsꞌútrjo mo gi 

chónpü, ngejek’ua kꞌú mi pénch’i.
—¿Mbe, dya xi ra nzhogú, na kjuanú ts’imbókjimi?
—Jäꞌä, sóꞌó ra nzhogútrjo, mbe dya xi sóꞌó pje ri tsja’a, ngejek’ua 

nutsk’e ya pjókꞌú nu Mizhokjimi. Mo zúkú ngeje kꞌú dyab’e 
mi jichkꞌúji ñeje in chjüꞌü dya mi ngeje trjüngicha, a kjanu nu 
Mizhokjimi dya mi sóꞌó ra ñankꞌú.

—¿Ñeje pje xi sóꞌó ra kja’a, ts’imbókjimi?
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—Sóꞌó ri dyotrꞌú nu Mizhokjimi ra mbóxkꞌú tr’i’i.
—¿Pje ni ngeje k’o?
—Sóꞌó ri xórú jñakjimi ñeje ri ñabi in Mizhokjimi.
—Nuzgo dya ri pjéchi ra xórú ñeje ra órú.
—Ngejextrjo ri dyotrꞌú in Mizhokjimi ra mbóxkꞌú ñeje yo dyájá 

nte’e. Unú pójó trꞌékjañ’omú pama pama kꞌú kjak'ú ri mimi 
ñeje in bꞌédyi. Ngejextrjoj’o.

—¿A kjanu ri xórú ñeje ri dyótrꞌú kjimi, ts’imbókjimi?
—Ra sóꞌó ri tsjaji a kjanu. Dya ri jiombeñe in chüꞌü Francisco: 

Pancho.
—Iyo ts’imbókjimi, dya ra jiombeñe. Pancho, Pancho, Pancho…

E Xuba o dyenzhe nu mbókjimi. Exi mi májá k’o nu dadyo trjüꞌü, 
nudya mi chüꞌü Pancho. Na kjuanú, nu bꞌézo kꞌú ta nzi ma matr’i 
kꞌú dya ngejets’ejé, mi mbarú, ma tr’ambarú.
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XV
Mo ya bi kjogú na ngo’o, o nguarú nu mbaxkua e ts’inana Niche. Ma 
yo nte’e o móji, ngejextrjo o ngejme zemape, zéb’itu ñeje dyoxú k’o 
ya bi nrüꞌü nzi ra kja k’o dyájá. O jogútrjo na jo’o a kjanu yo tr’adyeb’e 
k’o ënjë k’a jñincho zana ri trjintsi nrexetrjo yo ts’añebe k’o mi kjech’e 
a ma k’a Ñimani ñeje k’a Nu Zapjú. Yo nte’e o móji mo ya bi tꞌïji na 
punkjú pa’a, yo dyájá k’o nu chópjú k’o mbóji, yo na punkjú nte’e o 
nzhogú k’a yo tr’angumú k’o xi na dya pje nda na punkjú, ngejex-
trjo b’itu manta maxi franela ñeje yo naja dadyo trjünsꞌú. Nuk’o na 
punkjú n’año nte’e k’o sájá k’a mbaxkua nu kje’ekꞌú dya o moji, k’o 
dya sóꞌó o tsja’a na jo’o o ma nrütrjoji trjómú k’o yo lamu, ngejek’ua 
yo pa’a k’o ro ënjë ro pepjitrjoji angeze, ro tsja’a ro ngótrꞌú nu trjómú 
kꞌú pama pama ri nara kꞌú ja ro d’agú.

Dyájá nte’e k’o mi júꞌú chópjú k’o mi oxú k’a tr’angumú e pale 
Chinto o ngaraji a manu to xi naja zana. Mi ngeje jñincho lamu ñeje 
in b’edyi, k’o mi ënjëji k’a yo n’año jñiñi k’a na jëꞌë k’o jódꞌú chóp-
jú mo mbaxkua. O sájáji angezeji k’o yo mbꞌépji ñeje mi trüꞌünji 
na punkjú nréchjö, pareje, b’itu manta, sungóñi, ngänjómú ñeje 
pjingua. Mo ya bi kjogú nu mbaxkua, yo mbꞌépji ñeje k’o mi ënjëji 
k’o naja ngapta o móji. Nzakjanu o ma’a nu mbókjimi a Xanxua, 
k’a nu mbaxkua o unúji na punkjú sungoñi ñeje na punkjú kuchi; 
nuyo ro mbóꞌó a nu pale Chinto. Ngejextrjo o trünsꞌú na nziyote 
mula k’o mi trünsꞌú nréchö ñe nu chópjú k’o chónpú.
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Ma nzi na kjatrjonu na jo’o, e pale Chinto mi ngeje naja lamu, 
ñeje nzakjaji n’año lamu, mi ne’etrjo na púnkjú. Mi mama dya nda 
ro mbónbú a yo te’etrjo ñatrjo, mbe a kjanu, dya mi jézi ra pónbú a 
yo naño nte’e k’o mi pes’i na punkjú tr’opjú. Nrexetrjo yo pa’a mo 
oxi yo lamu k’a nu tr’angumú, pama pama mi kjapuji ra mbórpu-
ji naja jñi’i nrénchjúrú ñeje dyote nziyojo ngóñi k’o mi unú ra zi’i 
k’o mi zójñú, mbe nu nzakjakꞌú mi jonte me pje k’o mi ne’e; mo mi 
sómbaxuaji mi sóꞌó ra mbópú k’o mi pärú yo nzhúnú k’o mi s’odye, 
nréchjö k’o ya mi si’i dyoxú, za’a maxi ñuxú k’o ya ma dya’a maxi 
naja nzhóntr’ezi kꞌú ya mi s’odú. 

Mi ngeje a kjanu e pale Chinto mi pónú nrexetrjo k’o mi ponkjú, 
mi kjapú yo mbꞌépjitsꞌéjé ra unú k’o ya bi nromú yo pje k’o mi tró-
mú, numa dya mi bꞌúbꞌú angeze mba ro ñu’u k’o mi póꞌó. Ngeje a 
kjanu, nrexetrjo yo mi trómú ma ra mbarú nuk’o bi trönpú, dya xi 
sóꞌó pje ra xipji ñeje ja ri nzhokú nu chópjú, ngejek’ua dya ngeje o 
jña’a bꞌézo ro chobú k’o ya bi ngejme mo otrꞌú pa’a. Ma xo mi ngeje, 
mo pje ro mama mi sóꞌó ro bꞌézhi o zakú angeze. Ma xo mi ngeje 
k’o, e pale Chinto mi kjapú ra tïꞌï yo nte’e k’o unú sjétsi ra oxú, ma ya 
mi tatïji, mi pónbúji ma mi eñeji k’a baraja, ma mi zárátrjo yo yo’o.

Mi ngeje a kjanu nrexetrjo yo lamu, mi zogúji nu tr’angumú ma 
dya pje xi mi ki’i k’a mbuxa. Mi punkjú kje’e a kjanu, yo na punkjú 
lamu xo mi móji ba chunpúji nu pale Chinto, nuk’o xi naja dya mi 
júꞌú nguenra, mi bꞌézhi nrexetrjo k’o mi pes’i ñeje ta o zakú nuk’a 
mexa nunu tr’angumú. Nu mbaxkua dya mi ngeje e ts’inan Niche, 
mi ngeje nu mbaxkua e pale Chinto, dya kjok’o ra trjeñe gakjanu 
angeze, dya kjok’o ra chónpú nzakjanu angeze. E pale Chinto, mi 
pärú na jo’o ja nzi’i chópjú mi trüꞌü yo lamu ma ya bi nguarú nu 
mbaxkua, ma ya bi ñu’u na jo’o yo xiskjuama k’o mi kjúbꞌú, mi nge-
je k’a nu trojmú k’a mi nichi k’o mi póꞌó. Mo ya bi mbezhe na yeje ni 
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mbꞌés’i, mi sóꞌó ra mbarú na jo’o ja nzi’i ni mubi nzina nzina bꞌézo 
k’o mi oxú k’a nu tr’angumú. Ma ya nguarú nu mbaxkua, nuk’o mi 
naja lamu k’o mi pjúrú na jo’o nu chópjú mi ma’a, dya mezhe, e pale 
Chinto mi pjejñe yo mbꞌépji ra ma pónbúji k’a nre ñ’iji. Ma nu lamu 
dya mi ne’e ro unú k’o mi trüns’i mi pótrꞌúji nunu; mbo, yo najmitrjo 
mbótrꞌúte mi ch’unúji nu anima k’o yo b’edyi, k’o mi unúji nrexetrjo 
k’o mi sóꞌó ra xipjiji kꞌú mi penpe e pale Chinto. Ma dya pje mi mamú 
nu lamu, ngejextrjo mi júnbúji yo chópjú ñeje k’o ma mizhi; ñeje o 
é’eji, o jézi ra ma’a k’a ngumú k’o k’o to xi jiéspiji. Xo mi ngeje a kjanu 
naja lamu, k’o mi unú sétsi e pale Chinto ra oxú, mi ngeje nranpjarú 
ñeje dya pje mi trónbú, nzi ri nrónpu k’a baraja, ngejekua a kajnu, e 
pale Chinto xo mi kjapu ra ma’a nrünbúji k’o mi trünsꞌú k’u nu bꞌézo 
kꞌú ma ri ma’a.

Ngejek’ua a kjanu nu mbaxkua e Niche, mi ngeje mi trönjö na 
punkjú chópjú e pale Chinto, gakjanu dya mi nagú ra ngútrꞌú naja 
mbókjimi k’o mi tsja’a ñakjimi, nzi ma kjanu, k’o dyájá k’o mi ne’e 
nu mbaxkua. Nzi ma kjanu, k’a jmi’i nrexetrjo yo nte’e, e pale Chin-
to mi ngeje naja na jo’o ngicha k’o mi sóꞌó ra bꞌúbꞌú.
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XVI
E Pancho o sátrꞌá k’a in ngumú ma ya bi nzháꞌá, mi májá na punkjú, 
mi ngeje na tajo’o k’o mi pes’i. Nu májá ma na nojo ma mi janra exi 
mi juéns’i yo nréchjö k’o xepje, ma na ta punkjú ma ra mbezhe yo 
chópjú k’o nrönjö nreze mo tsich’a maxi ñ’anto zana bi dyóbú ñúxú, 
ma na tr’anojo nu pa’a mo zis’i e Maria o ma’a bꞌúbꞌúbi ñeje nu tata 
angeze mo ne’etrjo. Mbe xo ma na nojo nu pa’a mo mimi yo tr’i’i. 
Mi so’o nrexetrjo o nzero nzakjak'ú ro xotrꞌú bi májá. Ñeje dya ja ro  
kjanu, mi pes’i dadyo trjüꞌü, nu naja trjüꞌü k’o so in Mizhokjimi  
ro mbarú ñeje ro ñanú. Dya mi sóbú yepe ri mama a kjanu: Pancho, 
Pancho, Pancho, Pancho…

—¿Pje ngeje Pancho? —o mama nu su’u.
—Mbe nuzgo.
—¿Nutsk’e pje ngeje?
—Nuzgo ni chjünzgo Pancho, nrixu.
—¿Ñeje nudya? ¿Pje je gi tsja’a?
—Otrjo. ¿Pje ra tsjakú?
—Pje ge ni mama ni chjünkú Pancho?
—Nu ts’imbókjimi o chjünkú a kjanu, o mama nu jmenzheje mi  

ngeje naja üxüa mbante, kꞌú ro nrúnkú a xútrjú ngeje dya 
mi pes’i naja trjüꞌü ngicha ñeje ngeje a kjanu nu Mizhokjimi 
dya sóꞌó ro ñangú.
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—¿Pje ma Mizhokjimi?
—Mbe k’o ra ngeje, nu Mizhokjimi nu ts’imbókjimi, nu pale 

Chinto ñeje xo nu ts’inana.
—¿Ñe nujio in mizhokjimi yo in titaji, ja ni ngejmetrjo?
—Ngejek’o dya pje xitsi, mbe ya ngejme a xútrjúk’o nrixu, nu 

Mizhokjimi ngeje na takué, angeze ra mbókú na jo’o.
—Po ra ngeje a kjanu, nzi ri mamú nu ts’imbókjimi, yo nte’e k’o 

pjósú ñeje nu pale Chinto; nu Mizhokjimi na nojo, pärú ñeje 
ri janra nrexetrjo.

—Jäꞌä, ngeje a kjanu nu ts’imbókjimi o chjünkú Pancho.
—¿O ñuskꞌú Pancho dya o ñuzkꞌú Xuba?
—O mama ni chjünzgo Fancisco, nzakja nu tata pale Chinto, mbe 

nuzgo dya sóꞌó ra mama na jo’o, o chjünkú Pancho, Pancho…
—¿Francisco maxi Pancho?
—Pancho, po ngejetrjo a kjanu.

Pancho o tsjokú nrexetrjo nu xómu mi nrametrjo nrametrjo mi 
yepe nu dadyo trjüꞌü mo mi májá na punkjú. Nu b’edyi o ngejme 
ro chjünspꞌúji a kjanu nreze nu pa’akꞌú, nrexetrjo nu xómúkꞌú dya 
jiezi ro ïnjï.

Ma o jiasú o xosꞌú nu tr’i’i Juanito, o nrünsꞌú nu mbalanka, nu 
tr’edyi, yo xédyi ñeje o mebi a ma k’a mboñúxú. K’o sátrꞌáji mo otrꞌú 
ro mbes’e nu jiarú.

—¿Pje gi tsja’a kumba? —o mama e Pegro ma ya bi jiasꞌú na jo’o.
—Nugua ri pépji na zézhi kumba, mo otrꞌú ri tajiarú.
—Nuk’o na jo’o ngeje gi siji in ch’i’i ra mbóxkꞌú.
—Jäꞌä kumba, nzi ra yejeb’e d’abadiji ra kjab’e nu bꞌépji. ¿Ja ni 

bꞌúbꞌú in ch’i’i?
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—Mo, ra chjébi nu su’u kumba, nu tr’i’i ya tee.
—¡Ah kjanu! ¿Jangua o ngejek’o?
—Mo zo’o nu mbaxkua, e Chonita, o tr’ijué e Lino.
—¿E Lino, o mbꞌépji nu pale Dolfo?
—Jäꞌä kumba, k’o angeze nu nrixu.
—¿Ñeje pje k’o tsja’a nu lamu? ¿Ja ba ngejme in ch’i’i?
—Mbo ma ya bi siji a ma k’a ngumú, e pale Dolfo ro ne’etrjo, 

nukꞌú e Lino tsꞌänjä ñ’anto tr’i’i ra pépjiji, dya ne’e nu nrixu.
—¡Na jotrjo a kjanu kumba! Na jotrjo dya pje dyórú nu lamu.
—Jäꞌä, ngeje na jonte, mbe ma jotrjo kꞌú ya siji e Juanito.
—Mbe ya kjanu, kꞌú ya ri mbarú nu bꞌépji.
—Jäꞌä, ma dya xo ri ne’e ra nrotrú nu su’u ñeje dya pjéch’i pjek’o 

ra tsja’a. 

Nzo pje k’o nde ri jña’a, o ma’a nu pa’a; ma nrempa e Pancho ñeje 
Juanito ya bi tsjaji dyech’a manoxo nu ñúxú. Mo sájá nu nrame ro 
ziji xédyi, nzira tsjaji, yo nte’e k’a Mbozharo xo jmurú ro ñónúji, nre 
nrexetrjo yo bꞌézo mi póji naja tr’i’i.

Nzi ra tsjatrjoji, ma ra jmurúji nuk’a mi kanrú nte’e náño b’edyi, 
nzi ra ñu’uji na sjüꞌü yo tante, yo kja ts’inte mi sóꞌó ra jmurúji ra 
ñónú k’o yo tata, mbe dya mi sóꞌó ra ña’aji ma dya be mi chjúntrjꞌúji. 
Ngejextrjo mi sóꞌó ra ña’aji ma naja tante pje k’o mi ónú, maxi mi 
orúji sétsi pa ra sóꞌó ra ña’aji; Ma mi ngeje a kjanu mi sadꞌúji ñeje 
in ta mi pjéchpi o ne’e, xo ra unúji punte maxi pjech’e, ma ra nga-
ratsꞌéji. Numa nu xita ro o mama: “dyab’oxú gi kich’i, kjo ngeje k’o 
ro pärú dya sóꞌó ri ña’a ma ra ña’a yo tr’ante, pa sóꞌó ri ña’a ngeje 
ma ya ro tante, ngejek’ua ngejextrjo a kjanu sóꞌó ri pärú ja ri mimi 
ñeje ya sóꞌó pje k’o ri mama; jñanra pje gi pärä”. Mi ngeje a kjanu, 
ma ra ñakja yo tita.
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—¿Ja nzii manoxo ya jiútrꞌú k’o in ch’i’i, Andre?
—Ngejextrjo nzincho Selso. ¿Ñeje nutsk’e Chon?
—Nuzgo k’a ro chuntrꞌú yencho. ¿Nutsk’e Xuba?
—Nuzgojme ya dyech’a, mbe dya ni chjünzgo Xuba, nudya 

xits’i Pancho. Dya ri jiombeñe.
—¿Ñeje pje na ngeje Pancho?
—Ngeje a kjanu bi chjünskꞌú nu ts’imbókjimi, mi nzháꞌá mo júxkꞌú.
—Mbe nutsk’e ya mi pes’i in chjüꞌü.
—Jäꞌä, mbe nu trjüꞌü kꞌú dya mi ngeje trjüngicha, ngejek’ua nu 

Mizhokjimi dya mi sóꞌó ra mbókú.
—¿Ñeje o chjünskꞌú Pancho?
—Iyo, o xitsi in chjüꞌü ngeje Fancisco, nzakja nu tata nu pale 

Chinto, mbe ro xipji nuzgo ñeje yo kumba dya sóꞌó ra xitsijme 
na jo’o nu trjüꞌü kꞌú, ñeje angeze o xitsi ro sóꞌó ro xitsiji Pancho.

—¿O mama mi chjünsk’e Francisco?
—Jäꞌä, o jixkú a kjanu.
—Mbe, nuzgo sóꞌó ra mamatrjo na jo’o Francisco, xo nutsk’eji. 

¿Na kjuanú a kjanu Andre?
—Jäꞌä, nuzgo ri sóꞌó, dyárá: Francisco. ¿Nutsk’e Selso?
—Francisco.
—Ya dyárá kumba, nuzgojme ra xits’ijme Francisco.
—Jäꞌä, mbe nuzgo dya sóꞌó ri xipji nu trjüꞌükꞌú, ngejek’ua ri ne’e 

kꞌú ri chjünkúji Pancho, nzi ya ro mama. Dya ri tsjakúji ra 
mbe’e in kuéꞌé.

E Pancho o dya mbarú k’o nrexetrjo yo dyájá mi sóꞌó ra mamaji 
Francisco. Mi mama k’o yo mi te’etrjoji ñatrjo mi ngeje nzakja an-
geze, ma ra ña’aji, mi kjijñi a kjanu, ngejek’ua yo mbéngicha o tsja-
púji ro tsinchi a kjanu angeze ñeje nrexetrjo yo dyájá te’etrjo ñatrjo. 
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Xo ngejek’ua a kjanu, nzi ra kja’a yo na punkjú nte’e, mi mama mi 
ngeje naja bꞌézo kꞌú dya pje mi pärä. Najmitrjo angeze nu mbókjimi 
mi kja’a nzakjakꞌú mo o xipji mo púnbú o trjüꞌü, mo xipji nu Mizhok-
jimi ma takué na nojo e yo ts’ita te’etrjo ñatrjo. Nzi na ngeje a kjanu, 
e Pancho mi kjinchi kꞌú, nu mb’iche, mi ngeje ta tsja’a ro mbézhi 
nzakja yo ngicha maxi yo mbéngicha jñimerio, nzo ro mbarú ja dya 
ngeje nzakja angezeji, po ngejextrjo ro mimi nzakja n’año nte’e. Nzi 
ra kja’a a kjanu, nu angeze mi sóꞌó ro chjünspúji Pancho ñeje dya 
Francisco, xo mi ngeje Pancho naja trjüꞌü k’o na jo’o ri pjonsꞌúji.

Nrexetrjo yo nte’e k’a nu mboñúxú o ngejmeji a kjanu ro ch-
jünspúji Pancho, dya kjo bꞌúbꞌú naja te’etrjo ñatrjo ro tsjapúji ro 
mbokué k’u naja nu dyoji. Yo te’etrjo ñatrjo na jonteji, mbe ma ts-
japúji ra údú naja angezeji, ngeje mi ro jiasꞌú ma ya ri jiéspiji mone 
k’a nu nzero. Ngejextrjo naja mbéngicha sóꞌó ra zadꞌú naja te’etrjo 
ñatrjo k’o dya k’o pje ro tsjapúji, me na ngejextrjoji angezeji, nu 
ts’abꞌú chüꞌü, mi ngeje pa nrexetrjoji ñeje nu zakú naja bꞌézo, na 
tamizhi maxi dya na mubi nzi ra mama k’u naja nte’e.

Nzi ra ngeje a kjanu, ma ya kjogú pa’a, nrexetrjo k’a ri sóꞌó ra ma’a 
mi chjünspꞌúji Pancho, nzi ba dyórú angeze. Nrexe a ma’a k’a jñiñi yo 
nte’e mi xipji o tsjüꞌü ma ra zénguaji, ma pje k’o ra trꞌónú o ra ñapjúji 
angeze ñeje e Pancho exi mi májá. Dya nda o mama ro ñu’u nu Mi-
zhokjimi, ma mi ngeje angeze yo nte’e mi xipjiji Pancho, Pancho, Pan-
cho, Pancho, Pancho… Ñeje xo mi kjanu ma nu e pale Chinto o mbarú 
angeze k’o, o matsꞌéjé k’a nu ngumú o ma jiúpjú po ngejextrjo o ne’e 
o dyárá k’o xipji, ñeje, k’o dyátrꞌá nu pjarú k’o xipji naja jonte ngicha.

Ma ya kjogú pa’a, e Pancho ts’ike ts’ike jiombeñe nu ja otrꞌú mi 
chjünspúji, ta ngeje naga pa’a mo dya xi chótrꞌú exo trjorú k’a nu 
pjeñe. Ñeje nzakja angezeji, xo nrexetrjo yo nte’e o jiombeñe. Ma 
nrexe k’o e Xuba mi ngejextrjo naja pjeñe k’o ngejextrjo mi pärú 
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angeze, dya mi ngeje ni dyënjë ra kuatú yo pjeñe, mbe ma ra sájá 
nu mb’iche, k’a mi m’anú ma ra nrüꞌü, yo pjeñe k’o ngejextrjo k’o 
ra ngejme, ngejextrjo k'ok'o sóꞌó ri m’arkóji nu zakú. Ra chéji k’a 
nu jmi’i nu chꞌüü, ma dya ra pes’iji in pjeñeji k’o na jo’o, ri ngeje 
ra jiombeñezúji, ra chjúnkúji k’o dya pje ri m’arú. ¿Kjok’o ngezgo? 
¿Kjok’o mi ngejego? ¿Kjok’o ngezgo?
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XVII
Mo ya bi jiombeñe nu otrꞌú o trjüꞌü e Pancho, nre dadyo o mbúrú bi  
púnú angeze. Nuk’o púnú na kjuana o ngeje o mbúrú o mbakú nu 
xipjadꞌú nzakjak'ú mi mbo’o ra punkjú o kji’i, o mbúrú o b’ans’a  
nu pjeme, nzakja kꞌú dya mi nokú, nzakjak'ú ro xútrꞌú. A kjanu exi 
nra mi n’año, nu e Pancho mi mama dya pje ma úꞌú nu pjeme, dya 
xo mi sóꞌó kꞌú mi nijmi ma ra ñónú, mi mama nrametrjo nrametrjo 
mi santrꞌú, nzo dya mi kjanu mo otrꞌú o kja’a, nudya nu jñonú mi 
na kijmi.

E Juanito ya bextrjo ts’iké pa mi ngeje naja bꞌézo, nunu e Pancho 
mi pärú nrametrjo ra ne’e ro chjüntrꞌútrjo, po ya mi pärú kjo ro 
ngeje nuk’o ro tsja’a nu kjóꞌó. Nu e Karmelita, xo, nrametrjo ro zisi-
ji. E Pegro, nu kumba, ya bi xipji k’o nu tr’i’i mi ne’e ro chjüntrꞌúbi 
angeze ñeje nu xutr’i xo mi ne’etrjo. Ngejek’ua a kjanu e Pancho dya  
mi jiézi nu bꞌépji nrametrjo o nrüjmú yo juama pa ro sóꞌó ro pépji 
na punkjú pa’a k’a mi óbúji yo ñúxú, ñeje a kjanu, ro sóꞌó ro kuatꞌú 
naja chópjú ngejek’o ro sóꞌó mbaxuaji yo b’edyi ñeje yo kumba nu 
pa’a ma ro yo tr’i’i ro chjüntrꞌúji. 

Ma mi ngeje yo pa’ak’o, xo mi jiodú naja dyo’o, ya bi kjogú na 
punkjú pa’a k’o dya mi dyenje naja. E Andre ya bi xipji ro unú naja ma 
ro ngara nu sudyo; mbe, nu sudyo o nrüꞌütrjo ma otrꞌú ro tsanja yo 
tr’i’i. Nrexetrjo a ma’a k’a jñiñi dyakjo mi pärä kjo yo mbonkjú 
yo dyo’o k’o ne’e ro unútrjo maxi ro mbópúji.



Francisco Antonio León Cuervo

85

O mbꞌépji e Pancho nzakja mi tsjönjö na punkjú, nu kje’ekꞌú 
o trjöꞌö ya ma jotrjo ro xepje mo sájá nu dyech’a zana, mi ngeje a 
kjanu, ma ngejextrjo o yenchotrjo zana ñeje dya ngis’i jñincho maxi 
nzincho zana nzakja o trjöꞌö yo dyájá nte’e. Nrexetrjo yo nte’e dya 
nda ñu’utrjo k’o kjogú, ma ni ngeje a kjanu, nuk’a bꞌépji nu ñúxú 
sꞌóꞌó mi kja’a dyech’a manoxo pama pama nu ngejextrjo tsꞌéje. Ñeje 
nzi nrexetrjok’o, e Pancho nzakja kꞌú dya mi sógú, nzi ra kjanu, mi 
ts’iké mi ïnjï ñeje nrexetrjo yo pa’a mi májá.

Nu na jo’o nu zakú kꞌú xo mutú na e Maria, xo yo ngóñi xo nra-
me mi i’iji, yo máxá ñeje yo yeje ts’ikuchi. Ma ra xórú, nrame mi 
jüntrꞌú xedyi, nzi ra kja’a yo dyájá bꞌépji, nza ba kjanu, ma ra nre’e 
pa’a dya xi kja’a pje ro tsja’a. Ngeje a kjanu mi jünrú k’a jmi’i nu 
ngumú, mi jñanra nu zapjúñeje yo tr’eje k’o mi bꞌúbꞌú na jëꞌë, k’a 
mi treb’etrjo ro nzhogú e Pancho ñeje yo yeje tr’i’i, ma nreze ya bi 
kjogú na punkjú zana k’a mi pjósꞌúji k’a nu tr’angumú, ñeje nu ñixti 
o mbúrú o trꞌóxkú.

Ma nguarú nu zanto, e Pancho ya bi nte’e na punkjú nu pjeme, 
nu xipjadú nu pjeme o makú na punkjú ñeje yo n’intsji nzakjakꞌú 
ro xútrú. Yo pa’a k’o ënjë o m’anútrjo, nuk’a pjeme o mbes’e naja k’o 
ma úꞌú kꞌú dya mi jézi ra ñꞌúnú. E Maria o tsjapú ro ñu’u yeje dyeme 
nrixu, me dya kjo chórpú k’o ro nris’i na jo’o mbo ro jiezi k’a ma úꞌú. E 
Pancho exi mi penze ma ra úꞌú ñeje mi mapjú ma ra xómú, yo jmapjú 
k’uénzho exi mi kjapú ra zóꞌó yo nte’e k’o mi bꞌéxtrjo mi kjanraji k’a 
ngumú. Ma ra juejme yo jmapjú, nrexetrjo yo mejñiñi k’o mi kanrú 
bꞌéxtrjo mi bꞌúgꞌúji mi sátrꞌá k’a nu ngumú ro ma ñu’u kjo ya bi nrüꞌü, 
mbe ngejextrjo mi jio’o ma ra úꞌú. D’a nu pa’a ngeje naja xónrú ma 
dya nrempa’a, e Pancho o nrüꞌü.

Yo bꞌédyi ñeje yo dyájá nte’e nrametrjo o jiokúji nu juarú, 
otrꞌú bi chungúji naja za’a tizhi nreze mo ñu’uji dya xi ro nris’i.  
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Nujnu pa'ak'ú, nrexetrjo yo nte’e o dyodúji nu za’a, nrame o xaka-
ji xich’e, ñeje mo xómú ya bi nguarúji mi jiokúji nu juarú. Ma mo 
nrünsꞌúji a ma k’a ngumú tó xi o chótrꞌútrjoji nu e Pancho k’a xinp-
jú, ya mi kja’a nrajna ñeje yo nrixu k’o mi orpúji in Mizhokjimi ra 
mbósú nu kjimi, nzi mi ba jichiji yo mbókjimi. Mo nzháꞌá o ngejme-
ji ro ngótrꞌúji k’a nu juarú, o mbänsꞌúji k’a pjingua. Nziyojo bꞌézo 
me jo’o ba nrünsꞌúji, mbe mi ma tajiú, ma mo ngótrꞌúji a mbo’o k’a 
nu juarú, o mexkua jiéziji o zoo ñeje nu nrexepjo o xútrꞌú.

Nuk’a nzero o mbedye nrexetrjo o pje ma dyoxú, yo k’ijmi, yo 
alakra, yo mexe, yo dyoxú jómú, yo yúrga, yo ngibé, yo ’ue’e ñeje 
yo korpiyo, k’o mo mbedye k’a nu juarú o iñiji a ma k’a nrexetrjo 
nu ngumú. Yo nte’e o züꞌü nrame o pjongú nu juarú k’o añima, o 
pjongúji nrexe k’o mi kja’a a mbo’o k’a ngumú, mbo k’a nrútrꞌú-
ji. O xónpúji nrexe nu xómú mo mi kja’a nizhi zana, mo jiasꞌú o 
ts’ibi dyobúji, nuk’a ma nu jñe’e, mbo ya mi tr’axï ñeje mi pibi k’o na 
tr’axï, k’o dya kjok’o pje mi ro nrünsꞌú a ma kaposanto.
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XVIII
Nu kjimi e Pancho o zogú nu nzero nu añima, o mbes’e k’a nu tr’oo, 
na punkjú pa’a údú bi nzhodú a ma k’a tr’atr’eje, mi natsꞌéjé piche 
kꞌú mi bꞌúbꞌú k’a kanrú yo kjua zakjú; dya pje mi janra nzakja an-
geze, o ne’e bi mbeñe kjo mi ngeje angeze, mbe ngejextrjo o sájá k’a 
pjeñe naja trjüꞌü: Pancho. Dya mi pärú ja mi ngeje, ja bi mbarú kjo 
mi ngeje angeze, xi jiodꞌú k’o dyájá pjeñe, mbe dya o chótrꞌú naja k’o 
sóꞌó ro tsjapú ro mbarú k’o dya nra mi pärú.

Ma ya bi kjogú yo pa’a, o jñanra mi ënjë naja b’oanxe, o ne’e ro 
mbarú mi ngeje nu anxe nu nzhüꞌü k’o ya bi xipji nu mbókjimi k’o 
jichi, nu ngejextrjo kꞌú mi pjeñe Mizhokjimi o zis’i nu kjimi yo tr’i’i. 
Nu anxe o zéngua k’u gakja a mi ya ngeje naja añima, mbo kjanu 
xipji bi dagú mbo ro ichi ñiji nu kjimi naja tr’i’i e Mizhokjimi kꞌú 
ma mi kja’a o zakú mi chjüꞌü Francisco. E Pancho o nrúrú kꞌú dya mi 
pärä nu trjüꞌü kꞌú, ngejek’ua, nu anxe o dyónú pje mi chüꞌü, k’o nrúrú 
o mama mi chjüꞌü Pancho, po mi ngeje, angeze xu naja anxe xo mi 
j’odꞌú, kꞌú mi ngeje naja o tr’i’i Mizhokjimi ñeje mi pes’i naja trjüngi-
cha. Nu anxe o nrúrpú kꞌú angeze mi najmitrjo o anxe nu nzhüꞌü, kꞌú 
ngejextrjo mi jodꞌú kꞌú naja nte’e kꞌú mi chjüꞌü Francisco, ne nuk’a nu 
xiskjuama dya mi jünsꞌú naja nte’e kꞌú mi ngeje Pancho. Nu Pancho 
dya xi mbarú pjek’o mama, ngejextrjo o sóꞌó mi pärä ni chjüꞌü Pan-
cho. Mbe dya xi mama, nu anxe mo mara a jens’e ro ma’a dyónú kjo 
mi sóꞌó ro siji naja kjimi kꞌú naja kꞌú mo kja’a o zakú mi chjüꞌü Pancho. 
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Nzi a kjanu nu Mizhokjimi, o mama dya pärú, o xipji nu anxe ro 
jiézi nu kjimi e Pancho a ma k’a tr’atr’eje, po xo dyájá ts’ita ro jion-
bú, ñeje, ro jionbú o kjimi nu tr’i’i kꞌú mi chjüꞌü Pancho.

Ma dya xi jizhi nu anxe nu nzhüꞌú, o kjimi e Pancho o sóꞌó o mba-
rú kꞌú to xi kja’a o zakú to xi mi mbeñeji yo ts’ita mi jingua, o tsjijñi 
angeze to xi sóꞌó ro mbarú. O ngeje a kjanu o mama ro jiodú nu jens’e 
ñeje najmitrjo jens’e o nara nu anxe nu nzhüꞌü, o chótrꞌú naja jens’e kꞌú  
dya mi nzakja nu jens’e yo ngicha, nuk’a dya sóꞌó ro ngich’i ma 
nu anxe dya xi o ne’e ro jichi ñ’iji. Nuk’u naja jens’ekꞌú, o jñanra 
k’o nzakja k’o mi pärä, o sóꞌó jñanra dya ngejextrjo mi ngeje naja 
jens’e, mi ngeje na punkjú jens’e, mbe dya sóꞌó ro mbezhe ja nzi’i 
mi ngeje nrexetrjoji. Ma mi bꞌúbꞌútsꞌéjé, nunu k’a exi mi xinchjtrjo 
seje, nu jiarú ñeje dyájá ts’ita, o jiézi ma’a nu nrame.

Ma ya bi zogú ra nas’a a ma jens’e, o jñem’e a jómú, o sóꞌó mba-
rúkú, a nrúbú yo jens’e nu xoñijómúkꞌú, xo mi kja’a naja xoñijómú, 
nuk’a, nzakja kꞌú dya mi pärä mi nzhóntrꞌú ma mi nas’a a jens’e. Kja 
ba mama ro yepe dadyo ri nzhóntrꞌú, mo ya bi tsja’a k’o, nguarú o 
mbarú kꞌú dya xo ni ngeje nujnu. To xi ba jñem’e a jómú, o jñanra 
kꞌú a nrúbꞌú nu xoñijomúk'ú, mi kja’a nzincho jómú, nzakja nzicho 
xoñijómú. O mbúrú o dágú nzina nzinaja, ñeje nzi naja angezeji o 
ngeje nzakjak'ú dya mi pärä mi dagú.

Ma sátrꞌá bi dagú k’a jñincho jómú, o chótrꞌú naja tr’anreje ñeje kꞌú 
mi múꞌú, kja ba ngara dya mi sóꞌó ro d’asꞌú, o ngejmenu, bi jñanratrjo. 
Nuk’a n’anguarú mi kanra nrexetrjo yo añima k’o mi ngeje nzakja an-
geze, mbe dya mi pärú ja ro tsjapú pa ro sátrꞌá k’a mi känrú angezeji.

Ma ya bi kjogú na punkjú pa’a, o jñanra k’a mi bꞌúbꞌú angeze, mi 
jünrú naja dyo’o, nu dyo’o dya mi jñanra a ma k’a nrareje, ngejek’ua 
mi púnú a xútrjú, a ma nu xoñijómú nuk’a o dagú angeze, nzak-
jakꞌú kjok’o mi teb’e, kꞌú naja kꞌú ya mi bꞌúbꞌútrjo ro dagú.
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E Pancho o nransꞌú k’a mi bꞌúbꞌú angeze, o dyónbú kjo mi teb’e, 
mbe nu dyo’o dya nrúrpú, e Pancho o yepe punkjú bi dyónútrjo, mbe  
nu dyi’i nzakja kꞌú dya árpá. Ngejek’ua o kjijñi ñeje o mama ro yepe 
dyónútrjo kja jña’a nzi ma jñaji mi jingua kꞌú o sájá k’a i jñi’i. “¿Ko 
je ngeje kꞌú i teb’e ts’idyo? Mi tepk’ue Xuba, meꞌdya”. E Pancho o 
nrúrpú kꞌú angeze dya mi chjüꞌü Xuba, dya mi pärä nu trjüꞌü kꞌú, 
angeze mi chjüꞌü Pancho. Nu dyo’o o xipji k’o dya mi ngeje a kjanu, 
nu trjüꞌü kꞌú ja bi chjünspúji yo tata mi ngeje Xuba, angezeji mi  
teb’eji a nanguarú k’a nu nrareje. E Pancho o yepe xipji kꞌú dya  
mi chjüꞌü Xuba, nu trjüꞌü mi ngeje Pancho. Nu dyo’o o xipji ngejex-
trjo ro zis’i nu Xuba ñeje dyakjo xi naja. O ngejme o mimitrjo nu 
yepe mi nas’atrjo a ma jens’e, e Pancho xo o jñurúbi a nanguarúnu, 
kꞌú mi teb’e xi naja dyo’o ro dyónbú o trjüꞌü ñeje ro mbósú ro dasú 
nu nrareje. Ñeje dya mi jñanrúbi, dya mi ña’abi nza yejebi o mimi-
trjonu, k’a nu pjeñe ñeje nu na punkjú mi nats’ebi.

Naja pa’a, e Pancho o jñanra yo añima k’o mi k’a a nanguarú 
nreje, exi jñens’e mi n’araji k’a xoñijómú a jens’e, dya mi pärä pje ma 
kjanu, ñeje ja mi kja’a, xo mama angeze ro natsꞌéjé ri nara nzkja mo  
dagú, ñeje nzakja mo dagú; nu n’ara o ngeje nrexetrjo na zézhi.  
Mo sátrꞌá k’a nu xoñijómúkꞌú, dya chótrꞌú yo dyájá añima, mbe, mo  
ya bi kjogú yo pa’a, nrexetrjo yo añima dya mbarú ja mi mbedyeji 
ñeje o mbúrú o yepe o n’araji nuk’a nzincho jómú. Na punkjú an-
gezeji, mi ña’aji naja jña’a k’a mi jingua ñeje mi xipji: “mojodya 
Xuba”, mbe angeze o nrúrpú mi chjüꞌü Pancho. A ñúnú k’a nrareje 
na kjuarú yo dyo’o kꞌú mi teb’e yo añima, pa ro mbósú ro mbes’eji. 
Mo mbes’e nrexetrjoji, ngejextrjo o ngejmebi a ñúnú e Pancho ñeje 
naja dyo’o kꞌú mi trꞌóxú ngöꞌö k’o mi mama mi teb’e e Xuba.

Mo ya bi mbonkué ri nreb’e k’a ñúnú nu nrarejekꞌú, e Pancho 
o n’ara k’a dadyo xoñijómú a jens’e. Nujnu o jñanra kꞌú xoñojómú 
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mi púnú k’a xi naja xoñijómú, xo nu jens’ekꞌú mi pjezhiji na punkjú 
mo ma nu xoñijómú yepe mi púnútrjo. Jangua ro mbarú ja ni kja’a 
a kjanu. Kja nrúmbeñe yo ts’ita k’a yo xoñijómú a jens’e mi úbi po 
ngejextrjo mi jiombeñeji. Yo añima a nanguarú k’a nrareje xo mi 
úbi mo xo jiombeñe angezeji. Neje nrexe k’o, ngejextrjo mi pärä kꞌú 
a nanguarú k’a nrareje, naja dyo’o mi teb’e nu jmüꞌü k’u mama naja 
pa’a só’o ro mama nu trjüꞌü ko pes’i mi jingua. Mbe nu Pancho mi 
pärä kꞌú dya pje mi chjüꞌü Xuba.

Mo kjogú pa’a, xo nrúmbeñe mo mi púnú nu xoñijómú, kꞌú 
bꞌúbꞌú a nrúbú k’a mi bꞌúbꞌú angeze, mi bꞌúbꞌú naja xoñijómú kꞌú 
mi zárá. Nu xoñijómúkꞌú, mi kanra nte’e k’o ma s’omájá ñeje ma 
tas’oo, k’o mi kjapú na s’oo yo añima k’o mi kanrajinu. Dya mi 
ngeje k’a mi ne’e kjok’o ro ma’anu, mbe, ma ya bi xicha, e Pancho 
o ne’e ro dagúnu, mbe dya sóꞌó, ngejek’ua dya xo mi ngeje nu xo-
ñijómú angeze. A jens’e nujnu o jñanra najatrjo Mizhokjimi k’o mi 
kanrúji na punkjú anxe, xo mi kanranu, na punkjú añima nzak-
ja k’o mi májáji, mbe ma ra jñanra, mi sóꞌó k’o xo mi úbi angeze 
mo dya sóꞌó yepe ro mbarú. K’a nrexetrjo k’o dya mi pärä, o sóꞌó 
o mbarú nu xoñijómúkꞌú xo mi púnú k’a naja xoñijómú, mi bꞌúbꞌú 
naja dyoxú, naja kijmi kꞌú mi pjézhi nrixu, ñeje o tsinchi kꞌú xo mi 
ne’e ro mbótrꞌú. O nzhúntrꞌú nu punteñeje o jñúꞌú naja mone kꞌú 
mi sꞌúꞌú na punkjú.
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Nu k’o b’éxtrjo ro mama

A manu k’a tr’atr’eje, nuk’a mamaji nizhi nreje, bꞌúbꞌú xómú ma 
kjïꞌï naja kjimi, kꞌú pjézhi nrixu. Nuk’a tr’atr’ejekꞌú, xo kjïꞌï naja pi-
che o bꞌézo kꞌú ne’e ra mbótrꞌú nu dyoxúkꞌú. Bꞌúbꞌú ma pótrꞌú, bꞌú-
bꞌú ma iyo. Nu piche kꞌú nzhodú a ma k’a xoñijómúba, kꞌú sóꞌó pje 
ri mbézhi k’a naño, ri jodꞌú jodꞌú nu jmenzheje, kꞌú ne’e ri ngönrpꞌú 
naja trjómú kꞌú dya sóꞌó ra jiombeñe. Nuk’a tr’atr’eje xo dabú nu 
anxe nu nzhüꞌü, naja b’oanxe, kꞌú ra zis’i naja kjimi kꞌú ya mezhe 
dya sóꞌó ra chótrꞌú. Nu piche ónú k’o ngeje angeze, nu anxe trjúnrú 
ma ma jonbú nu kjimi nu Francisco, ngeje a kjanu, nu piche dya 
ngeje angeze kꞌú jodꞌú, angeze ni chjüꞌü Pancho ñeje nu anxe yepe 
n’aratrjo. Yo pa’a ma ra nzhogú yo añima ënjë kanraji k’o kja’atrjo 
zakú, ñeje dagúji k’a nzincho xoñijómú, yo dyájá kjogúji k’a bꞌéx-
trjo bꞌúbꞌú nu piche ñeje xipjiji: “mojodya Xuba”. Mbe, nu piche mi 
mama nu chjüꞌü ngeje Pancho ñeje ngejextrjo pa kuésp’iji k’a nu 
ñúnú nu nrareje, natsꞌéjé angeze dya sóꞌó ra dasꞌú. A manu ri kej-
metrjo, mimitrjo a nanguarú naja b’odyo ko trꞌóxú naja ngöꞌö, kꞌú 
jñanra a ma xóñijómú a jens’e, kꞌú treb’e nu jmüꞌü ni chjüꞌü Xuba, 
ma najatrjo pa’a jñanra ra dagú. Mbo k’a nu piche n’ara a ma k’a 
nziyojo xoñijómú k’o kja’a ma ra mbézhiji najatsꞌéjé mbo to xi ri 
jiodꞌútrjo nu jmenzheje.
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A quienes habitaron la montaña, 
cuyas historias aún se escuchan, 
a veces, cuando las susurra el viento. 





97

I
Xuba se levantó muy temprano esa mañana, no pudo conciliar el 
sueño en toda la noche. Eso le ocurre durante el verano, desde hace 
varios años, cuando el tiempo favorece el vapor y la humedad para 
fastidiarle el sueño. No soporta el olor a tierra mojada que emana 
después de cada tormenta. Desde la infancia, pasa las noches de llu-
via dando vueltas sobre el petate, a regañadientes, tratando de dor-
mir.  No escuchó cantar a los gallos en su insomnio asfixiante. “Qué 
raro”. Desde que tiene memoria, los gallos nunca habían estado tan 
callados toda la noche. Los gallos suelen cantar a cada hora, más o 
menos. Empieza uno, luego otro contesta allá, otro más acá y todos 
los gallos del pueblo terminan cacareando durante unos minutos.

Cuando Xuba no lograba dormir, alcazaba a escuchar el cacareo  
de los gallos de la casa grande. El canto de esos animales era in-
confundible, su fino alarido los diferenciaba del resto de los ga-
llos criollos. Xuba pensaba que los gallos del patrón siempre 
cantaban con ira, con ganas de pelear, pero tampoco cantaron 
esa noche. No le dio importancia a tanto silencio, nunca fue su-
persticioso, no creía en el destino y menos en que alguien o algo 
pudieran predecirlo. Era bastante pragmático para su tiempo,  
a diferencia del resto de los mazahuas o mestizos que vivían ate-
morizados por una infinidad de supersticiones; solía pensar que, si 
uno es muy cuidadoso, puede controlar bastante de lo que pueda 
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ocurrir en su vida. Siempre respetó a los dioses, de vez en cuando 
se acordaba de ellos, aunque ellos nunca se acordaban de él. 

Creía que un dios o varios dioses que él no conocía, pero que 
sin duda viven allá en los cielos, ya habían escrito la historia de 
cada criatura sobre la tierra, y que aunque esa historia no se pue-
de cambiar, sí puede ser mejorada, porque ese dios o esos dioses 
tan omnipotentes siempre han respetado y temido a la voluntad 
de la humanidad. 

Se puso el gabán, su morral, su sombrero, se acomodó la camisa, 
encajó su pañuelo entre la cintura y el pantalón, y metió en el morral 
un puño de tortillas que su esposa se había apresurado a cocer un 
poco antes. Aquellas eran las únicas prendas que poseía, las mismas 
que con tanto esfuerzo le había arrebatado a la vida. Eran las que le 
cubrían siempre, aun cuando estaban mojadas, pues si se las quita-
ba quedaba como los animales: desnudo, sin vergüenza y sin razón. 
Fuera de ellas, era tan miserable como cuando llegó al mundo.

Sin haber cruzado palabra con la mujer, salió del jacal; a tientas 
tomó su mochadera1 y se echó al hombro el gancho y la palanca. To-
davía estaba oscuro cuando comenzó a caminar rumbo a la cima de 
la montaña, debía apresurar el paso, el camino era largo y la cuesta 
siempre resultaba fatigante. Debía llegar al zacatonal antes de que 
comenzara a aclarecer; la raíz de zacatón se trabaja desde muy tem-
prano, es una tarea pesada y para avanzar se debe madrugar. 

No tenía otra opción. Además de sembrar su milpa, era lo único 
que sabía hacer y, a decir verdad, aparte de labrar la tierra y sacar la 
raíz, en la montaña no había otra cosa para trabajar. Pensaba en eso 
mientras caminaba, se internó tanto en sus recuerdos que por un 

1    mochadera: instrumento para cortar la raíz del zacatón.



Francisco Antonio León Cuervo

99

momento creyó que aún iba detrás de su padre, como cuando era 
pequeño e igual que en ese entonces, se agarró el pantalón de manta 
que con frecuencia se le resbalaba de la cintura por lo f laco que esta-
ba. Notó así que ya había crecido, que desde hacía mucho el pantalón 
le quedaba a la medida, también que adelante de él ya no caminaba 
su padre, caminaba completamente solo. Y entumido en el frío de la 
mañana, ensimismado en tantos pensamientos, continuó su andar. 

Desde hacía tiempo buscaba un perro que lo acompañara, pero no  
había muchos por la región. Acababan de pasar años muy difíciles, 
primero los años del hambre, en los que mucha gente y animales, entre  
ellos los perros, murieron de inanición. Luego vinieron los años de 
la enfermedad que también mataron a muchas familias y termi-
naron con la mayoría de los perros. Los que quedaron a menudo 
enfermaban de rabia y la gente tenía que matarlos. Los pocos ca-
chorros que se criaban, en cuanto nacían, de inmediato eran re-
partidos a los parientes, amigos, o a quien fuera que los solicitara 
primero. Por donde quiera, los cachorros eran demandados. 

Xuba tuvo un perro que sobrevivió a los tiempos difíciles, a los 
del hambre y a la enfermedad, pero después murió por la morde-
dura de una serpiente, cuando se refugiaba del calor del sol bajo un 
viejo zacatón, por lo que desde entonces andaba solo. 
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II
B’odyo debía su nombre al color de su pelo, a excepción de su ore-
ja derecha la cual era totalmente blanca, el resto de su pelaje era 
negro. Fue un perro de tamaño mediano, muy juguetón, siempre 
inquieto, moviéndose de aquí para allá, muy alerta, aun cuando 
dormía. Solía vérsele rondando en todos los jacales del Pedregal. 
Cuando no andaba cerca de allí, se le oía ladrar hasta en la barranca. 

Xuba lo encontró una mañana cuando fue al pozo por agua, lo 
escuchó gemir mientras llenaba su cántaro, puso más atención y 
notó que el llanto venía de un agujero que se encontraba debajo de 
un maguey. Creyó que se trataba de la cría de un coyote, se asomó 
para cerciorarse y lo encontró junto a una perra muerta y a otros 
cuatro cachorros más. La perra seguramente murió tratando de 
amamantar a sus crías, falleció unos cuatro o cinco días antes, los 
cachorros seguramente empezaron a morir uno o dos días después 
y aquel perrito era el único sobreviviente. 

Eran los años del hambre, llovía con frecuencia, pero por más 
que se trabajara la tierra el maíz no se lograba. Lo poco que crecía 
apenas alcanzaba para alimentar a las personas, por lo que fueron 
los animales quienes sintieron más la escasez; sólo en las casas 
grandes abundaba el maíz, las bodegas estaban repletas porque 
por años lo habían almacenado. En esos tiempos, el maíz no se 
gorgojaba y podía durar en las bodegas varios años sin plagarse, 
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pero los mestizos avaros prefirieron ver morir a sus peones y a 
los demás hombres antes de repartir el alimento. La gente sufrió.

Xuba sacó al cachorro de la madriguera, era muy pequeño, ten-
dría dos semanas tal vez, todavía no habría los ojos. Acercó su hocico 
al agua y el animalito se apresuró a beber con entusiasmo. Después 
cargó su cántaro y con el perrito entre sus brazos regresó a casa. 
Cuando María lo vio se alegró tanto y lo acogió con vehemencia. 

Era el único perro en el Pedregal y fue querido por todos. Los 
niños jugaban con él cuándo no hacían nada. Se les iba el tiempo 
entre carcajadas y ladridos. Cuando comían, B’odyo se asomaba a 
la puerta de los jacales e inmediatamente le aventaban una tortilla 
y, en ocasiones, hasta un hueso. Aunque eran los años del hambre, 
la gente amaba al perro, no dudaban en compartir con él la poca  
comida que tenían. Xuba y María también alimentaban generosa-
mente a B’odyo, por lo que creció grande y sano. 

Cuando vinieron los años de la enfermedad, la gente moría a 
montones, fallecían familias enteras e irónicamente junto a los 
jacales se erguían las sincolotadas2 de maíz que hacían olvidar 
los años del hambre, pero nadie las quería, estaban contagiadas. 
Después de enterrar a los muertos en cualquier fosa, los hombres 
quemaban el jacal y los sincolotes de maíz y a veces hasta con los 
cuerpos de los fallecidos adentro. No había cura o doctor para la 
enfermedad en la montaña, perecieron por igual mazahuas y mes-
tizos. Un día, la gente dejó de morir y los síntomas de la enferme-
dad lentamente fueron desapareciendo.

 

2  �  sincolatada: conjunto de sincolotes apilados donde se almacenan mazorcas de maíz al  

aire libre. 
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B’odyo sobrevivió a esos años, en el Pedregal nadie murió por 
la enfermedad, pero hubo pueblos enteros que se acabaron, linajes 
ancestrales de mazahuas se perdieron completamente, junto con 
sus historias. El hambre no pudo llegar hasta los ricos, pero la en-
fermedad los encontró aterrados tras sus gruesos muros de piedra 
y adobe. Muchos de ellos murieron. Al final, después de tantos ro-
deos, la vida es justa. 

Era una mañana de mayo, en el zacatonal se respiraba el sudor 
de los hombres en su infatigable esfuerzo por arrancar el zacatón. 
En mayo el maíz no requiere trabajo y, aunque es un mes caluro-
so, el mazahua se emplea en la raíz. El polvo y los fuertes vientos 
cubren la cima de la montaña, los hombres clavan y tiran de la 
palanca sin descansar en un esfuerzo tan rítmico que sólo el viejo 
sol puede coordinar. 

Un estrepitoso alarido interrumpió aquella armonía, por un 
instante todo se detuvo. Xuba sintió un frío dolor en la espalda que 
atravesó su corazón y le salió por el pecho. Él y sus compañeros se 
apresuraron a ver lo que pasaba. Tras un enorme zacatón que por 
años nadie se había atrevido a arrancar, B’odyo lamía una de sus pa-
tas. Era un zacatón viejo cuyas raíces podridas ya no servían. Qui-
zá creció allí desde mucho antes que el mazahua supiera qué hacer 
con su raíz. Sin decir ninguna palabra, varios hombres destroza-
ron el zacatón. Bajo sus hojas estaba una serpiente de cascabel que 
enroscada mostraba sus fieros colmillos, pero la miserable nada 
pudo hacer ante la ira de los hombres que entre gritos y maldicio-
nes la despedazaron sin piedad. 

B’odyo estaba asustado y trató de huir, pero Xuba lo detuvo 
hablándole con ternura, dos gotas de sangre manaban del muslo 
izquierdo del perro, en sus ojos se veía que se le iba la vida. Xuba 
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lo abrazó, después de tranquilizarlo y, con la ayuda de sus compa-
ñeros que lo sujetaban, cortó con un cuchillo sobre la mordedura y 
desesperado empezó a succionar tratando de extraer el veneno, lo 
hizo así por un buen rato, aun cuando la saliva se le acabó de tanto 
escupir. De la boca del perro manaba espuma, se estaba poniendo 
tieso, pero Xuba succionaba con desesperación, constantemente 
lo miraba a los ojos diciéndole “no te vayas” y volvía a succionar, 
pero el veneno ya había llegado. El cuello del perro comenzó a in-
f lamarse, un coagulo de sangre le impedía respirar, Xuba agujeró 
el coagulo y exprimió la sangre, le dio respiración en la boca, pero 
B’odyo ya había perdido, su cuerpo ya no temblaba, ya no quería 
respirar y sus ojos estaban vacíos. 

Xuba comprendió que no había nada más por hacer, lo tomó en-
tre sus brazos como se abraza a un hijo y con lágrimas en los ojos le 
dijo: “cuídate amigo, ten cuidado y no te pierdas al caminar por los 
otros mundos, allá me esperas en la orilla del río para cruzar jun-
tos cuando yo vaya”. Al cerrar sus ojos B’odyo pareció contestar: “allá 
nos vemos”. Lo llevaron hasta el Pedregal. Lo enterraron en medio 
de todos los jacales, todos lloraron y le despidieron como al ser más 
querido. El corazón humano es tan noble que en él se hallan junto a 
sus familiares los recuerdos de sus animales. 
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III
Xuba solía trabajar en la raíz de zacatón después de mayo, entre 
junio y noviembre. Aunque son los meses más difíciles para ese 
trabajo, eran los únicos en los que tenía tiempo, pues era cuando 
no le requerían las labores de su milpa. Había pensado llevar a 
su hijo con él a partir de ese año porque ya tenía la edad suficien-
te para ayudarle. Sin embargo, no lo hizo así. El niño enfermó 
días antes y no quería que se le fuera a morir. Después de todo 
sólo tenía dos hijos, aquel y la niña más pequeña y, aunque lo de-
seaban, su esposa no lograba preñarse por tercera vez. Además, 
tendría muchos años más para enseñarle a su hijo el oficio de la 
raíz de zacatón antes de que fuera un hombre y decidiera buscar 
a su mujer. 

Tal y como planeó, llegó al zacatonal mucho antes de que rayara 
el sol. Le esperaba una jornada agotadora, el sólo saberlo lo abru-
maba demasiado. Empezó igual a como aprendió de su padre, su 
padre de su abuelo y él de su padre, o de quién sabe quién chinga-
dos. Porque nunca nadie le contó qué tan remota era su genealogía, 
y en realidad no era algo que a él le importara. Él era un hombre 
sencillo y práctico, no pensaba mucho en el pasado, honraba a sus 
muertos, limpiaba las tumbas en donde los depositó, o donde le di-
jeron que yacían, imaginando que alguna vez existieron, pero sin 
preguntarse quiénes eran o qué hacían para vivir. 
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El zacatón es fuerte, se aferra a la tierra igual que el hombre se 
aferra a la vida, aunque ésta sea tan miserable. La tierra también 
se niega a soltarlo, pero el mazahua aprendió hace mucho tiempo 
a arrebatarle la raíz a la tierra. Es obstinado en arrancar el zaca-
tón, sabe que cada tiro de la palanca es un esfuerzo menos que 
falta, no conoce el significado de la rendición, nunca nadie se lo 
enseñó, todos los que son como él, sólo esperan a que amanezca 
con la única idea de ganarse la vida, no piensan que la vida les 
deba algo, no esperan que nadie les regale nada, porque desde 
que tienen memoria nunca nadie lo hizo, incluso creerían que tal 
atrevimiento es imposible. 

Cuando ya estaba aclareciendo, se podía ver el zacatonal lle-
no de raiceros. Los zacatones eran muy altos, sólo dejaban ver 
la copa de los sombreros entre las espigas. Con la luz del sol los 
hombres se animaban y comenzaban a silbar. Antes de ello, en 
la quietud incierta de la penumbra sólo se oía a alguien toser o a 
algún perro ladrar. Cada persona tiene una forma particular de 
silbar, aun sin encontrar su rostro, con el solo silbido Xuba podía 
saber quién era. “Ese es Chon, allá está Andrés, el de allí es Celso 
y aquel es mi compadre Pedro”, solía decir. Por acá andan los de la 
Loma, allá los del Rincón y más allá los de El Llano. 

Aunque el zacatonal no tenía dueño, los hombres de algún 
modo son territoriales, trabajan junto con los de su familia, no 
se mezclan con los de otros pueblos a pesar de tener en ellos a 
parientes o amigos. Han heredado de sus ancestros el lugar de 
trabajo; respetarlo significa honrar la costumbre antigua. Es una 
ley sin palabra o acuerdo que está presente en la filosofía del rai-
cero también llamado tallador. Si alguien violaba esta ley, podía 
morir entre los machetes de los demás y nadie hubiera dicho que 
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la condena había sido injusta, aunque podían pasar decenas de 
años para que un incidente así ocurriera. 

Cuando casualmente llegaba un nuevo raicero a la región, era 
porque alguien lo había invitado. Esto no sucedía con frecuencia, 
tardaban años para poder ver en el zacatonal a algún fuereño. 
Cuando un forastero llegaba al pueblo, generalmente se iba a la 
hacienda o las casas grandes a buscar trabajo de peón y podían 
pasar dos o tres años antes de que decidiera ir a trabajar a la raíz 
junto con los otros peones de la hacienda, movido siempre por 
la necesidad de sustentar a la familia que había formado o que 
pensaba formar. Para los peones de la hacienda también había 
un lugar asignado, porque la vida de peón en la hacienda o en las 
casas grandes siempre era mucho más fácil a la de los pueblos 
libres. La única diferencia es que un hombre libre tenía la libertad 
de morir, pero un peón no, porque el peón siempre tenía una deu-
da que pagar y, si moría, tenía la obligación de tener un pariente 
a quien endeudar. 

Aun así, podía pasar toda una generación para que un fuereño 
pudiera establecerse en el pueblo. Cuando esto pasaba, era porque 
el extraño resultaba ser el sobrino o pariente de alguien del pueblo 
y era traído de la ciudad, de los pueblos grandes o de cualquier otro 
pinche lugar, porque allá había quedado huérfano y no encontra-
ba nada qué hacer o era muy pequeño para que alguien lo quisiera 
emplear. También, porque casualmente había llegado con una mu-
chacha del pueblo, que había ido a trabajar a San Felipe, Atlaco-
mulco, Ixtlahuaca o a la hacienda de Ayala, donde la infeliz había 
sido abusada y preñada por el patrón o por algún gachupín, así que 
otro infeliz enamorado se hacía cargo de ella y de la criatura, para 
volver al pueblo a establecerse. 
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En cualquiera de los casos, si es que alguno de estos sucedía, 
los hombres de la familia se reunían y determinaban otorgarle un 
pedazo de tierra en la zona más inhóspita que poseían, allí donde 
nadie quería trabajar y la tierra era más estéril; acordado esto, todos 
ayudaban al recién llegado a levantar su jacal con piedras, unos hor-
cones y zacatón. Un hombre le prestaba una coa podrida o rota, si 
es que era tiempo de siembra. Una mujer obsequiaba a la esposa del 
recién llegado una olla vieja para cocer las papas o quelites, un meta-
te o parte de él y, quizá, unos pedazos de petate para poder dormir. 
Alguien más de buen corazón les regalaba un pollo o un guajolote 
enfermo y unos puños de maíz, pero siempre esperando que en la 
posteridad les fuera devuelto el favor. De tal manera que, después de 
un par días en que los familiares y vecinos abandonaban sus queha-
ceres para ayudar a los recién llegados, todo estaba listo. 

Aquello representaba una ceremonia nupcial respaldada por la 
familia y el pueblo, comían tamales y frijoles para festejar, en ocasio-
nes, el menú incluía un pedazo de pollo que alguien no reparó en con-
vidar. Luego bebían pulque y sjendechjo3, incluso el aguardiente que el 
padre de la muchacha cambiaba en la tienda por algún cerdo o unos 
guajolotes, especialmente para la ocasión. Era así como se aceptaba la 
unión de una pareja en el lugar, por lo que en adelante su deuda con 
el pueblo sería infinita, recíproca y solidaria. Luego, apenas hubiera 
tiempo, los parientes llevaban al hombre a trabajar al zacatonal. De 
esta manera era como remotamente se estrenaba un nuevo tallador. 

Avanzado el día, el calor pegaba con fuerza, los hombres fatiga-
dos trabajaban en silencio, habían silbado demasiado y sus bocas  
exigían toda la humedad posible. Cada vez que clavaban la palanca 

3    sjendechjo: bebida de maíz fermentado. 
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debajo del zacatón y tiraban de ella, maldecían casi en silencio y a 
veces sólo con el pensamiento maldecían al zacatón, a su correosa 
raíz, su miseria, la de los otros; en fin, a todo lo que a esas horas 
pasara por su mente. Dios o el demonio tampoco escapaban de su 
ira, pero siempre volvían a maldecir al zacatón que no se acababa, 
pues cada primavera cuando volvían al zacatonal éste seguía sien-
do inmenso. Parece que el mazahua vive aferrado a terminar con 
el zacatón; sin embargo, en el fondo no desea que se acabe, af loja 
la tierra para que las matas pequeñas crezcan, donde está baldío lo 
siembra y arranca las otras yerbas que le puedan estorbar.

Los mazahuas de la montaña han extraído de la tierra la raíz 
de zacatón desde mucho antes de que llegaran los españoles, des-
de hacía dos siglos dicha actividad contribuía al sustento de los 
hombres libres. El trabajo es duro y la paga miserable, pero el za-
catón siempre abunda, no importa si el año es de duras heladas, 
sequías o torrenciales aguaceros, el zacatón nunca se agota, no 
escasea, siempre está creciendo, incluso sobre las piedras.

Por si fuera poco, el zacatonal era un banco de alimentos todo el 
año, en él había muchos pájaros y serpientes que, de ser cazados, por 
la noche eran asados en el comal y degustados por toda la familia del 
tallador. Lo mejor era que el tallador siempre volvía del zacatonal al 
menos con un conejo que representaba un manjar en cualquier jacal. 

A mediodía, cuando el sol era insoportable, la mayoría de los 
raiceros ya habían completado media docena de manojos de raíz. 
Luego de haberlos amarrado, se reunían en grupos para comer, 
compartían sus chiles y tortillas frías. A esas horas empezaban a lle-
gar las señoras con el medio, que era un cántaro de pulque de unos 
cinco litros más o menos. Las señoras vendían el pulque a los talla-
dores que en esos momentos se encontraban comiendo o platicando.  



Francisco Antonio León Cuervo

109

El medio valía veinticinco centavos y apenas alcanzaba para un 
grupo de cuatro o cinco hombres. A veces, vendían tortillas y salsa 
de molcajete para acompañar el pulque; un chiquigüite4 lleno de 
tortillas nunca alcanzaba, pues aunque el trabajo había sido duro, 
la jornada aún no terminaba. 

Las señoras que vendían el pulque por lo general eran viudas 
endeudadas que los hacendados o rancheros mandaban a ofrecer. 
Las que llevaban tortillas y salsa eran las viudas de los pueblos li-
bres que con muchas penurias lograban comprar por un peso o más 
un maguey al hacendado para poder procurarse algo de dinero. Su 
trabajo siempre era el más duro de todos, no sólo tenían que labrar 
su tierra ellas solas, también tenían que cocinar para sus cuatro o 
cinco hijos e ir al zacatonal a vender las tortillas y el pulque. No era 
algo de lo que pudieran renegar, la necesidad de criar a los hijos era 
mayor que cualquier fatiga. 

Después de comer y de acabarse el medio, los hombres toma-
ban sus herramientas y se dirigían al río a limpiar la raíz. Aunque 
nunca faltaban los que se olvidaban de todo y mandaban a las se-
ñoras a traer más pulque, luego más y más, hasta terminar ebrios 
en el zacatonal. Ellos generalmente se quedaban dormidos allí y 
regresaban a sus casas hasta el día siguiente. A quienes sí iban a 
lavar la raíz les esperaba una tarde más dura aún. Cuando llega-
ban al río, lo primero que hacían era bañarse para refrescarse y 
tomar fuerzas, luego salían y se dedicaban a palear y a limpiar la 
raíz. El trabajo del tallador siempre es más difícil en tiempo de 
lluvias que en el de sequía pues, aunque en tiempo de lluvias casi 
todo el día está nublado y a veces llueve desde muy temprano,  

4    chiquigüite: cesto o canasta de mimbre sin asas. 



El eterno retorno

110

la tierra es caliente y después de la lluvia emana un vapor que 
asfixia más que el propio calor del sol.

Pero el verdadero martirio no se encuentra en arrancar el za-
catón y mochar la raíz, eso es lo más sencillo; la dificultad se en-
cuentra al momento de limpiarla, pues durante las lluvias la raíz se 
enloda y el fango resulta más complicado de retirar; limpiar el lodo 
es el trabajo extra que el tallador tiene que realizar en época de llu-
vias. Para retirar la corteza de la raíz el hombre tiene que extender 
la misma sobre una roca. Después, con una vara f lexible, golpearla 
con fuerza. Posteriormente, meterla al agua para que ésta le retire 
las impurezas. Después hay que sacarla y volver a golpear para su-
mergirla nuevamente y hacer el mismo proceso por varias ocasio-
nes. La corriente del río siempre debe ser lo suficientemente fuerte 
para limpiar el lodo y la corteza de la raíz, pero lo bastante ligera 
para no arrancarla de las manos del tallador. 

La época de lluvias tiene otro obstáculo más para el tallador, 
pues para poder vender la raíz, ésta tiene que estar totalmente 
seca, así que la falta de sol retrasa el proceso de deshidratación, 
además, una parte de la raíz se pudre a causa de la humedad. 
Cuando la raíz está mojada o húmeda, los hacendados no la com-
pran porque pesa más, y ellos no regalan ni un centavo, aunque lo 
que pagan por ella no sea más que mísero quinto. 

Limpiar media docena de manojos de raíz implica un arduo tra-
bajo por el resto de la tarde, así que, aunque agotados y hambrientos, 
los talladores en ocasiones trabajan hasta entrada la noche. Quie-
nes llegan primero al río trabajan en una caída de agua para facilitar 
su tarea. La barranca siempre está llena de hombres que crean una 
orquesta con los ecos de los azotes, haciendo parecer que la mon-
taña se va a derrumbar. Los novatos son los últimos en terminar,  
a veces se marchan sin acabar, ahuyentados por la noche. 
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IV
Xuba era un tallador experimentado, pero ese día había sido el 
último en abandonar el río. Aun así, parecía ser su día de suerte. 
Había completado ocho manojos de raíz cuando generalmente 
todos extraían en una jornada cinco o seis, por lo tanto, le tomó 
más tiempo limpiarla. No le temía a la noche, con calma amarró 
sus manojos, cargó sus herramientas y comenzó a subir la ba-
rranca. Ni siquiera se sentía fatigado, hurgó en su morral y con 
satisfacción halló los dos conejos que atrapó por la mañana. Sólo 
quería llegar pronto a casa. 

Camino a su jacal, se encontró con un grupo de talladores que 
pasaron toda la tarde embriagándose, eran de San José y se diri-
gían a comprar pulque a la casa grande. 

—¿Para dónde vas, señor? —dijo uno de ellos. 
—Voy para allá abajo, al Pedregal, soy Xuba. 
—Nosotros somos de San José, yo soy Felipe, él es Xilo, éste es 

Layo, y él, Tomás. Dijo, señalando a cada uno con el dedo, 
aunque no se veía nada.

—¿Para dónde van? 
—Vamos por pulque con don Jacinto, acompáñanos, te queda 

de paso. 
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Xuba tuvo que acceder, si se negaba podrían molestarse, gol-
pearlo e incluso matarlo. Siempre es mejor aceptar la invitación 
de un ebrio y deshacerse de él en el momento en que se descuide. 
Ciertamente, como había dicho el otro, la casa grande le quedaba 
de paso. Pensó en tomar con ellos sólo un par de jarros y después 
marcharse. Caminaron juntos, Felipe y Tomás le ayudaron con su 
palanca y la raíz. 

En la casa grande nunca se le negaba el pulque a nadie, los in-
dios siempre tenían algo con qué pagar. Si se les acababa el dinero, 
prometían mandar a sus hijas a trabajar por un tiempo a la casa del 
patrón, también podían llevar un guajolote la próxima semana o, 
en el peor de los casos, pagar con el maíz que aún no cosechaban. 

Xuba tomó con ellos un medio, después, los cuatro hombres 
empezaron a dormitar, él los despidió y se marchó. Aún le falta-
ba un buen rato de camino y el pulque que se tomó ya lo estaba  
apendejando. Era como media noche, el gallo ya cantaba, la luna 
estaba alta y las sombras que producía comenzaban a verse tene-
brosas, nada fuera de lo normal. Aunque ebrio, Xuba conocía muy 
bien el camino, lo había recorrido cientos de veces; podía caminar 
en él con los ojos cerrados. 

Tropezó cerca del pozo. “Qué raro”, pensó. La luna iluminaba cla-
ramente el camino, bajó la vista, pero no vio nada. Al levantar la cabe-
za, notó que delante de él caminaba una mujer de vestido blanco muy 
transparente, era rubia y sus brazos muy pálidos. Sintió un escalofrió 
por todo el cuerpo, pero no era miedo, por el contrario, era el deseo 
de poseer a esa hembra. Ni siquiera se preguntó cómo una mujer así 
podía andar sola en ese lugar y a esas horas de la noche. 

Apresuró el paso para alcanzarla, no le veía el rostro, aún a sus 
espaldas y con voz tartamuda dijo: 
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—Buenas noches, señora —se quitó el sombrero e inclinó la 
cabeza para mostrar respeto. 

—Buenas noches —contestó ella sin voltear. Siguió caminando 
y rió un poco.

Xuba jamás estuvo tan emocionado, la risa de aquella hembra lo ex-
citó de tal forma que el pantalón de manta le quedó muy apretado.

—¿Qué busca por aquí, señora? 
—Ando buscando a un señor —respondió al momento en que  

volteaba. 

Habían llegado a un claro, Xuba le miró la cara, pero no distinguió su 
rostro. Incluso así, le pareció la mujer más hermosa que él jamás hu-
biera visto. Sin demora, arrojó sus cosas y se acercó a ella, con ambos 
brazos la tomó por la cintura, a mordiscos la besó, olió el perfume de 
sus cabellos, agarró sus nalgas, sus muslos, le desgarró el vestido y 
la mujer sólo reía. Allí, sobre el pasto, la hizo suya. Con bruscas mor-
didas recorrió su piel, clavándole su virilidad desenfrenadamente 
como si buscara destrozarla con cada embestida, y ella sólo reía. La 
poseyó cuantas veces pudo. Satisfecho se levantó, se puso el panta-
lón, tomó sus cosas y se marchó dejándola allí tirada y riéndose a 
carcajadas. La abandonó desnuda en la fría noche; como si nada hu-
biese pasado, continuó su camino. Ya muy lejos de la mujer, todavía 
seguía escuchando sus carcajadas en el oído. Fue hasta entonces que 
se asustó, pero no le dio mucha importancia. Estaba satisfecho.

Cuando llegó a su casa, los gallos cantaban estrepitosamente, 
ya no estaba ebrio, María lo esperaba despierta, él llegó completa-
mente empapado. 
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—¿En dónde estabas que te agarró el aguacero? —le preguntó 
mientras prendía el fuego para calentarle unas tortillas. 

—¿Cuál aguacero? —dijo Xuba, pero inmediatamente se tocó 
la camisa y notó que estaba mojada. —Ni cuenta me di que 
llovió —mencionó de nuevo. 

—¿Pues en dónde andabas? 
—Es que me encontré a una güerita por allá en el pozo, una 

mujer muy blanquita y me la hice al gusto —comentó sin 
ningún remordimiento. 

—¡Tú estás loco! Seguramente debes de estar borracho, no 
puede andar una mujer de esas sola en la noche y tan lejos de 
las casas grandes. 

—Pues no sé, pero así me pasó, a lo mejor andaba perdida. ¡Ah, 
en el morral traigo dos conejos para que los prepares! 

—Será hasta mañana —dijo su mujer. 

Xuba dio sólo una mordida a su tortilla, la masticó y la tragó. Dejó 
el resto en el chiquigüite, se tiró en el petate a dormir. María se 
recostó junto a él y pronto se quedó dormida. 
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Los gallos cantaron melancólicamente. María despertó asus-
tada, abrazó a Xuba y notó que estaba helado. Creyó que había 
muerto, pero al acercarse a su nariz escuchó que aún respiraba. 
“Debe ser la mañana”, pensó. Se levantó del petate, se acomodó 
las enaguas, las trenzas y se dispuso a moler el nixtamal. Ya en el 
metate, recordó que en el morral había dos conejos, puso a hervir 
agua para cocerlos, tomó a los conejos muertos y salió del jacal 
para descuartizarlos. Grande fue su sorpresa cuando al hundirles 
el cuchillo en la piel descubrió que ambos estaban agusanados. 
“¿Pues en dónde los agarró?”, se dijo a sí misma, mientras los de-
jaba en la penca del maguey. Volvió al jacal para hacer las torti-
llas. Él aún estaba tirado y ella no quiso despertarlo porque era 
extraño verlo dormir tanto. 

Xuba se levantó muy tarde, María daba de comer a los niños. Él 
salió a mear, se lavó la cara y las manos, luego entró y se acercó al 
fogón. Se dio cuenta de que los niños comían solo tortillas con sal.

—¿Por qué no cociste los conejos? —preguntó un poco molesto. 
—Estaban agusanados. ¿Los encontraste muertos o qué? —con-

testó ella. 
—No, apenas los maté ayer, como a medio día. 
—Pues ya hasta apestan, por eso no los cocí. 
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—Déjame ir a verlos. 
—Están en el maguey.

Efectivamente, los conejos estaban agusanados como si llevaran 
varios días muertos, Xuba volvió a entrar y se sentó a comer. 

—Llegaste muy tarde anoche y diciendo puras pendejadas. 
—No estaba tan tomado, lo que te dije fue verdad. 
—¿A poco es verdad que te encontraste a una güerita allá en 

el pozo? 
—Sí, hasta me la hice al gusto. 
—Estabas soñando, bebiste demasiado. 
—Te digo que fue verdad.

Mientras comían, sus hijos no parecieron tomarlo en cuenta, pero 
al salir lo miraron con desprecio. Había comido demasiado, sin 
embargo, no se sentía lleno. Tendió los manojos de raíz sobre el 
tejamanil. Los conejos apestaban y los lanzó a la milpa. El sol ya es-
taba muy alto y él aún sentía frío, pasó la mano por su frente, pero 
no tenía fiebre. “Es raro”, pensó. Recordó a la mujer del pozo, se dio 
cuenta de que simplemente aquello que le pasó no era posible de 
ocurrir, pero estaba seguro de que no lo soñó. Un espacio en blanco 
invadió su mente, un miedo profundo le crecía en el vientre y creyó 
que se le reventaría. Todo su cuerpo temblaba, parecía que se iba a 
desmayar, meditó un poco y al fin concluyó que la mujer podía ser 
la sirena. Aunque no estaba seguro, después de todo, él no creía en 
esas cosas. Luego se tranquilizó y decidió olvidar el hecho.

En la tarde, Xuba anduvo inquieto, pensaba en lo ocurrido, no 
lo podía olvidar. La angustia volvía constantemente a su cabeza;  
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su noche de lujuria se había vuelto incertidumbre. Fue al pozo y por 
largo rato deambuló en el lugar, buscaba algún pedazo del vestido 
de la mujer, algún botón, un trozo de encaje. Había desgarrado y 
arrancado el vestido, algo debió quedar por allí. Buscó por horas y 
no encontró nada. 

El miedo volvió a él, cada vez se convencía más de que había 
fornicado con la sirena, había cometido el peor error de su vida, 
no se podía corregir, las consecuencias que le esperaban eran tan 
inevitables como su propia muerte. En el mismo lugar donde se la 
cogió, se sentó y lloró por largo rato, se lamentó y luego se maldi-
jo, maldijo a la sirena, sólo deseaba matarla, maldijo a la noche, al 
día anterior, a los ocho manojos de raíz que milagrosamente sacó, 
maldijo a los cuatro hombres de San José, a los dos conejos, a don 
Jacinto por vender pulque, maldijo al dios que lo había hecho ha-
cendado y maldijo al demonio, maldijo a los dioses de sus antepa-
sados y maldijo a sus hijos. 
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“Lo único bueno de aquello es que los demás creen que sólo fue un 
sueño”, se repetía Xuba para calmar su conciencia. Desde aquella 
noche, cuando encontró a la mujer en el pozo, habían pasado ya 
tres meses, casi todos los días iba a extraer raíz, pero su trabajo no 
rendía, por más que se esforzaba no lograba sacar más de cuatro 
manojos diarios y, a veces, sólo tres; los iba a lavar al río y regresaba 
a casa antes de oscurecer. Vivía con miedo, siempre alerta, cuidán-
dose de algo que ni siquiera sabía qué era. 

Por si fuera poco, no había logrado vender un solo un manojo de 
raíz. Toda la que había sacado desde aquella noche no se secaba, en 
más de un mes no se había nublado, pero su raíz seguía húmeda y se 
estaba pudriendo. Eso no era normal, la raíz, aun cuando está nu-
blado, a lo mucho tarda veinte días en secarse, es más, raramente se 
pudre. La vida le estaba jugando chueco a Xuba, más de lo que lo ha-
cía con cualquier otro. En ocasiones, por la mañana no encontraba su 
palanca, le daba vueltas al jacal hasta que el día empezaba a aclararse 
y la hallaba donde primero la había buscado. Lo mismo le ocurría con 
su mochadera o su morral. No siendo eso suficiente, a veces al cargar 
la palanca sentía que no la aguantaba, se le había roto en dos ocasio-
nes, parecía que el mango de encino pronto se hacía viejo y poroso. 

Hacer la lanza de la palanca le llevaba a un hombre un par días. 
Xuba era un experto, sabía hacerlo desde que tenía diez años.  
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Sin embargo, le tomaba casi una semana hacer una, además, le 
quedaba muy áspera. El camino al zacatonal le parecía más largo, 
lo que antes le tomaba recorrer en poco más de una hora, ahora lo 
hacía en casi dos, aunque apretara el paso. Al clavar o tirar de la pa-
lanca para arrancar el zacatón las fuerzas tampoco le respondían, 
se tardaba demasiado en extraer uno, cuando por fin lo lograba, 
para su desgracia, el zacatón casi no tenía raíz, como si ya estuvie-
ra muy viejo. Al palear la raíz tampoco se limpiaba, al lavarla en el 
río la corriente perdía fuerza. Extrañamente todo le estaba salien-
do mal, los días eran desesperantes. 

Cuando llegaba a casa encontraba a sus hijos dormidos, Juan 
ya no estaba enfermo, el próximo mes cumpliría once años, Car-
melita tenía siete, ambos lo ignoraban la mayor parte del tiem-
po, sólo en contadas ocasiones lo abrazaban, se sentaban en sus 
piernas o jugaban con él, por las tardes, él les contaba historias 
que ellos olvidaban al amanecer. Xuba ya los empezaba a extrañar. 
María, por el contrario, era la única que estaba al pendiente de 
él, ella fue quien notó que se comportaba extraño, pero no decía 
nada. Todos los días le daba de comer, cada semana le lavaba su 
camisa y su pantalón. Durante las noches, cuando dormía, sigi-
losamente lo limpiaba con un huevo, que luego arrojaba a la ba-
rranca. Cuando Xuba preguntó por qué ya no ponían huevos las 
gallinas, ella le dijo que era porque estaban echadas en su nido y 
cuando preguntó por qué no había pollitos, ella dijo que habían 
muerto. Ella le mentía, él fingía creerle y ambos lo sabían, pero 
creían que era mejor así, que decirse la verdad. 

Por las noches, después de limpiarlo con el huevo, se hincaba 
a su lado y rezaba, le pedía al dios de don Jacinto que lo curara,  
también pedía a los dioses de sus ancestros que devolvieran su alma.  



El eterno retorno

120

Cambió una gallina en la tienda por dos veladoras. Su jacal fue el 
primero de todo el Pedregal en el que se encendió una cera para 
pedirle un favor a Dios y a sus ángeles. Pero empezó a sentir que lo 
extrañaba cada vez más, sabía que lo estaba perdiendo. 

Con el paso del tiempo, muchas otras cosas fueron cambiando 
o se volvían extrañas. Cuando comía notaba que no se saciaba, al 
principio comía demasiado, eso comenzó a desconcertar a su fami-
lia, así que fue calculando la cantidad de tortillas que debía comer, 
siempre ocho o diez pero, si había estado fuera de casa todo el día, 
entonces comía de doce a quince. De esa forma, pareció engañar a su 
mujer y a sus hijos, sin embargo, ella conocía su farsa: el maíz rendía 
más de lo normal. Por años había molido un chiquigüite de tortillas 
diariamente, el cual solía terminarse. Pero, de unos meses a la fecha 
sobraba más o menos un tercio de las tortillas, por otra parte, ha-
bía visto a Xuba comer desesperadamente cuando creía que nadie lo 
veía, al final, las tortillas no disminuían. Además, cuando trabajaba 
no tenía fuerzas, se le veía desmayado y sin ánimo. 

A medida que transcurría el tiempo, la gente fue dejando de sa-
ludarlo, algo muy inusual en la región, donde se suele saludar has-
ta a los extraños, y no sólo eso, pues entre los conocidos es común 
detenerse a charlar por largo rato. Pero cuando él se encontraba 
con alguien, a veces ni siquiera lo miraban y pasaban a su lado sin 
tomarlo en cuenta. 

Al principio, esto sólo le ocurría con los niños o con las perso-
nas que no lo conocían, luego las personas más cercanas a él dejaron 
de saludarlo y hablarle; finalmente, cuando lo notaban, terminaban  
ignorándolo en la conversación. Su desconcierto llegó al límite 
cuando su compadre Pedro fue a su casa y no lo saludó, únicamente 
jugó con los niños y conversó con María. Esa noche, sumido en los  
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recuerdos, notó que sus hijos no le dirigieron la palabra en todo el 
día y su mujer se acostó sin darle de cenar, como si ya no estuviera. 

Aquella noche no durmió haciendo el recuento del último año, 
cayó en cuenta de que su trabajo había sido inútil, pues toda la raíz 
que sacó se había podrido, el maíz que sembró tampoco salió. Re-
cordó que María comentó que tal vez fue porque la tierra estaba 
muy seca, luego ella resembró y la semilla brotó en nueve días, au-
nado a eso, nunca se saciaba, siempre estaba hambriento. Descu-
brió que ya nada más su esposa le dirigía la palabra, pensó que, de 
alguna manera, ella sabía lo que le estaba pasado y lo hacía sólo 
para no dejarlo morir. 
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VII
Al día siguiente se levantó más temprano de lo acostumbrado, tomó 
el morral y le dijo a su mujer que iría al Cerro de la Luna a ver a la 
curandera. Ella no respondió, pero él notó en su mirada que le de-
seaba suerte. El Cerro de la Luna quedaba a medio día a pie, nunca 
había ido ahí, no creía en las curanderas ni en la brujería. Creció es-
cuchando relatos de gente que había sido sanada por aquella señora. 
Xuba nunca la había visto, no sabía dónde vivía, sin embargo, eso no 
era un obstáculo, pues en la región casi todos la conocían y con fre-
cuencia hablaban de ella. Tampoco sabía cómo pagarle, en su morral 
no llevaba nada, sólo lo tomó por costumbre, no había querido pe-
dir dinero o maíz a su mujer, porque era consciente que desde hacía 
mucho tiempo no ayudaba en los gastos de la casa. 

En efecto, todos conocían la casa de la curandera, no le fue difí-
cil hallarla. Cuando llegó, ella lo atendió inmediatamente; era una 
mujer vieja y arrugada, pero con el pelo totalmente negro. 

—Pásale hombre, siéntate, tienes mucho que escuchar. 
—Dispénseme, señora, pero no tengo con que pagarle. 
—Lo sé, no hay nada con lo que tú me puedas pagar, nada de lo 

que tienes vale ahora. 
—Verá, señora, es que hay muchas cosas que me pasan. 
—Yo sé lo que te sucede, estás pálido y lo dicen tus ojos. 
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—Entonces, dígame, ¿por qué mi trabajo ya no rinde y la gente 
no me saluda? 

—Es porque moriste hace tiempo, pero aún estás vivo. Los abue-
los decían que vivos están muertos, se dice que un animal tie-
ne su alma, más no su cuerpo, por eso mueren lentamente. 
Yo no sé si eso es verdad o mentira, pero puedo ver que lo que 
tú tienes es miedo, el miedo ya te ha matado, se metió en tu 
cuerpo y en tu corazón, te da miedo vivir, alegrarte y conocer 
cosas nuevas. Tú solo te has dejado vencer, desde ese día te 
entregaste a la muerte. La gente te saluda, o te habla nada 
más cuando se acuerdan de ti, es entonces cuando a ellos se 
les revela tu cuerpo y te reconocen. Si no te recuerdan o te 
olvidan, no te verán, pues tu cuerpo únicamente te pertenece 
a ti, ya no tiene presencia, nadie puede sentirte. Por eso tu 
trabajo no produce, pues la tierra ya te ha reclamado. 

—Pero, ¿por qué todo el tiempo tengo tanta hambre o sed? 
—¿Acaso crees que los muertos no sufren? Tienes hambre o sed 

porque aún tienes cuerpo, cuando lo pierdas tal vez ya no es-
tés hambriento y quizás dejarás de fatigarte. 

—¿Y por qué extraño a mis hijos y a mi mujer si a diario los veo? 
—Sólo si puedes saciar tus necesidades y tus sentimientos puedes 

decir que estás vivo. Tú padeces todas las necesidades y los sen-
timientos de un vivo, pero no las satisfaces porque tienes mie-
do. Toda la gente tiene miedos, pero la mayoría son inofensivos, 
tu miedo es distinto. Tú creías que todo eso que te contaban 
los viejos no existía, no temías al mal, a los demonios, o a Dios, 
sólo creías en lo que podías ver y cuando te diste cuenta de que 
no conocías nada, no supiste qué hacer, ahora tienes miedo de 
todo, tu miedo es profundo porque no sabes cómo defenderte. 
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—Quiero dejar de sufrir, ¿qué debo hacer? 
—Todo esto te pasa porque encontraste esa noche a la sirena. 
—Yo nunca creí en esas cosas, fui un hombre bueno. ¿Por qué 

me pasó a mí? 
—Es la voluntad de nuestros dioses, pero puede ser que sea la 

suerte, hijo, debiste entender las señales. 
—¿Qué señales? 
—El gallo no cantó esa mañana, sacaste ocho manojos de raíz y 

atrapaste a dos conejos, eso debió decirte algo. Todo el mun-
do te advirtió que ese día cualquier cosa, buena o mala, te 
podría ocurrir. Lo tuyo fue mala suerte, a veces cuando la 
suerte es tan risueña es mejor ir a casa y quedarse ahí, nin-
gún lugar es tan seguro como la misma casa. 

—Pero, ¿qué puedo hacer ahora? 
—Hay muchas cosas que no entendemos, cuando las enfren-

tamos estamos desarmados ante ellas y no podemos defen-
dernos. Decían los viejos que cuando esto pasaba era porque 
la sirena se apoderaba de tu alma. Yo no sé si eso sea verdad, 
pero creo que la única manera de curarte es que encuentres 
a esa sirena y la mates, antes de que el miedo acabe de con-
sumirte. Así enfrentarás tu miedo, lo destruirás y volverás a 
creer en ti, tal vez así puedas curarte. 

—¿Y dónde la busco? 
—Es una sirena, debe andar por los pozos y los ríos cercanos a 

donde la encontraste. 
—Pero, ¿cómo la mato? 
—Como te dije, es un animal, te encontró a ti. Como dicen los 

viejos, puedes matarla a machetazos o la puedes ahorcar. Pero 
debes saber que ella se defenderá, debes de tener cuidado  
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cuando la ataques, si fallas y no la matas, ella sabrá que la 
estás buscando, entonces se ocultará en donde no puedas 
encontrarla y no aparecerá hasta que crea que estás muerto. 
Tienes que encontrarla pronto, debes vencer tu miedo. 

—¿Cómo matando a un animal puedo curarme? 
—No lo sé. Los abuelos decían que cuando pasaba algo así, era 

el animal la causa de todo. Creo que es a ella lo que ahora más 
temes, si la vences; habrás vencido tus miedos. 

—¿Cuánto tiempo me queda? 
—Eso depende de ti, de cuánto de aferres a la vida, también de 

hasta cuándo tu mujer te pueda recordar, la noche en que 
ella no se acuerde de ti, tal vez al día siguiente ya no encuen-
tres el amanecer. 

—¿Cómo busco a la sirena? 
—Ocúltate por las noches cerca del lugar donde la encontras-

te, la hallarás cuando trate de embaucar a otro hombre, pues 
es un animal, siempre está en celo, aunque no vaya a engen-
drar, sembrará el miedo en aquel con quien se aparee. Cuan-
to la mates, quizá vuelvas a vivir. Si lo logras, recuerda volver 
aquí a pagar tu deuda.

Xuba se despidió de la curandera, creía en sus palabras, pues en 
realidad ella no tenía por qué mentirle. En los días que siguieron 
se aferró a la vida tanto como pudo, intentó vivir tan normal como 
cualquier otro, comía y trabajaba, aunque su trabajo no rindiera y 
él nunca se llenaba. Platicaba con sus hijos, con su mujer y hasta 
con otras personas, aunque sólo él hablara porque los demás no 
podían escucharlo, pero él lo hacía para no parecer un muerto. La 
mejor manera de pasar por un vivo es fingiendo que se es uno. 



El eterno retorno

126

Por las noches salía a buscar a la sirena, recorría los pozos y ríos 
cercanos al lugar en que la encontró por primera vez, pero pasa-
ba el tiempo y no la hallaba, así que, cuando ya estaba muy débil, 
cambió su estrategia. Fue al pozo donde la encontró. Estaba al lado 
del camino, por donde siempre pasaban los borrachos. Allí se ocul-
taba entre los magueyes, por varias noches aguardó paciente, pues 
no tenía caso desesperarse. Una de esas noches, escuchó a alguien 
ebrio cantar en el camino, de pronto, sin saber por dónde, la sirena 
apareció. Como Xuba estaba lejos de ella, sacó su onda, le colocó una 
buena piedra, la ondeó y se la lanzó. Le acertó el golpe en la nuca, 
sin embargo, por la distancia, calculó que el golpe no había sido tan 
fuerte, por lo que siguió oculto. La sirena que ya estaba transforma-
da en mujer cuando Xuba la golpeó, volteó para todos lados, pero 
al no ver a nadie, se lanzó al agua antes de exponerse a la vista del 
hombre que se acercaba cantando. 

Pasó un buen rato hasta que Xuba decidió salir de su escon-
dite, ya estaba amaneciendo, caminó hasta el lugar donde estaba 
la sirena. Entre las piedras pudo notar unas gotas de sangre cerca 
del agua. ¡Era verdad, podía matar a la sirena! Se sintió un poco 
más vivo y se fue a casa donde sus hijos ya lo esperaban despier-
tos. Por fin, después de mucho tiempo, platicó con ellos, a partir 
de entonces ellos no sólo podían mirarlo, sino que le hablaban y lo 
escuchaban con atención. 

Durante unos días, Xuba vivió tranquilo, pues las cosas habían 
mejorado, la gente en ocasiones lo saludaba y hasta conversaban 
con él, cuestionándolo sobre dónde había estado y por qué no lo 
habían visto por la región, a lo que él no sabía qué responder. 

Pero no todo mejoró, la comida aún no le satisfacía, sentía 
que las tortillas debían ser más sabrosas, que el mole podría picar 
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más, que a los hongos y a los quelites les faltaba sabor. Por esos 
días María le dio unas semillas de cempazúchitl para sembrar. Las 
plantas pronto crecieron pero, más pronto aún, marchitaron. 

Entonces, las cosas volvieron a cambiar, los síntomas de an-
tes regresaron, otra vez comía demasiado pero no se podía llenar, 
dormía y no descansaba, su trabajo no rendía y la gente volvió a 
olvidarse de él. Decidido, volvió a buscar a la sirena, no le quedaba 
mucho tiempo, pues ahora parecía morir más rápido, nuevos sín-
tomas aparecieron, la piel se le empezó a desprender, en ocasiones 
sangraba en abundancia, aunque sólo él lo notaba, pues ni María 
se daba cuenta de ello. Sus heridas no sanaban, por el contrario, 
se infectaban cada vez más; exhalaba mal aliento, aun cuando se 
bañaba, su cuerpo despedía pestilentes olores, estaba en descom-
posición, pero Xuba luchaba por su vida, de nuevo fingía estar vivo, 
no estaba dispuesto a morir. 

Sabía que el animal esta vez estaría más alerta, con seguridad 
se sentía amenazada, pensó que no era el primero en intentar ma-
tar a esa sirena, así que ella sabría más o menos en qué momento 
Xuba ya estaría tan débil, como para no ser una amenaza. Por lo 
tanto, decidió esperar hasta sus últimos momentos, cuando casi 
sería un fantasma. De esta manera, la sirena no lo esperaría y 
podría atacarla con mayor ventaja, sólo tendría una oportunidad 
más. De no lograrlo, el mismo animal lo mataría o se ocultaría has-
ta que él muriera porque, si Xuba podía esperar, ella también lo 
podía hacer.
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VIII
Cualquiera hubiera dicho que Xuba ya era un fantasma, en los úl-
timos días apenas comía, no trabajaba, y ya ni siquiera su esposa le 
hablaba. Únicamente tomaba su machete y se ponía a deambular 
por todas partes. Una mañana siguió a María desde que se levantó 
hasta finalizar el día; luego, por la noche se acorrucó en una esqui-
na del petate. Haciendo memoria, se dio cuenta de que en todo el 
día ella no habló de él, tal vez, ni siquiera pensó en él. Comprendió 
entonces que ya le faltaba poco para ser un muerto, sólo faltaba que 
se olvidara a sí mismo para dejar de existir. Concluyó que la sirena 
ya no lo esperaría más, que únicamente tendría esa noche o a lo 
mucho la siguiente para matarla. 

Decidido, se levantó del petate, era tan etéreo que su mujer no 
lo sintió, se puso el gabán, por costumbre tomó su morral notan-
do que estaba lleno de telarañas; aun así, lo cargó al hombro, se 
puso el sombrero que ya habían comenzado a morder los ratones, 
se lo ajustó y sin soltar el machete caminó hacia el pozo, atrapado 
en sus pensamientos. 

La luna llena iluminaba con claridad. Xuba se ocultó tras unas 
matas de perlilla que lo escondían completamente, era lo más cerca 
que podía estar del pozo, el camino pasaba a un lado, por lo que 
era el lugar perfecto para sorprender al animal. Aguardó paciente 
mientras empuñaba con fuerza su machete, se preguntó cómo era 
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en verdad la sirena, recordó entonces lo que en torno a ella le con-
taron de niño. 

Cerró los ojos y se vio a sí mismo muchos años atrás, sentado 
en el jacal de su padre junto al fogón en una noche de lluvia. Frente 
a él, un anciano misterioso hablaba, mientras a su alrededor todos 
escuchaban con atención. Aquel anciano era su abuelo, hacía mu-
chos años que no lo recordaba, trató de concentrarse y en su mente 
revivió sus palabras:

“Nadie sabe por qué le llaman sirena al jmenzheje, le dicen el 
dueño del agua, y eso es lo que es. Son muchas y están en los po-
zos, no se sabe de qué nacieron o por qué están allí, sus historias 
se cuentan desde que todos los pueblos tienen memoria, son tan 
viejas como los primeros hombres, como los enanos, o los gigantes. 
Cada pozo o río tiene su sirena, a veces, por las noches recorre su 
territorio buscando comida o para castigar a la gente mala. Otras 
veces lo hacen nada más por diversión. Pero una sirena siempre 
es mala, esas cosas no tienen buenas intenciones, son animales y 
siempre se les debe de temer. Dicen que la sirena es una serpiente 
que sale por el ojo de agua de cualquier manantial, es una víbo-
ra pequeña que cabe en cualquier rendija pero, al salir es cuando 
crece. Los que la han visto dicen que es tan larga como tres pasos 
y gorda como la pierna de un hombre grande. Se dice que al salir 
se sacude como un perro, luego se enrosca sobre una piedra o en 
algún lugar seco. Cuentan que, cuando las sirenas escuchan que 
alguien se acerca, cambian de forma, empiezan de la cabeza a los 
pies, tienen cabellos largos que ocultan su cara, están siempre en-
vueltas en un vestido blanco y transparente. Los abuelos contaban 
que antes las sirenas tenían el mismo color de piel que nosotros, 
pero cuando llagaron los españoles se volvieron blancas como ellos 
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para atraer más a la gente, porque no sólo matan a los mazahuas, lo 
mismo hacen a los gachupines cuando andan borrachos o cuando 
pasan muy tarde por los pozos. Las sirenas no sólo son hembras, 
también son machos, aun así, cuando dos sirenas se encuentran, sin 
importar su género, pelean hasta morir. Por eso buscan a las perso-
nas para complacerse y procrear hijos. Cuando una sirena hembra se 
encuentra con un hombre, ella se deja poseer, luego con el tiempo, al 
hombre se le llena la panza de alimañas hasta reventar y muere. Si 
una sirena macho encuentra a un hombre, el animal lo mata y lo deja 
allí tirado. Se sabe que a un hombre lo mata la sirena porque su cuer-
po queda todo rasgado, lo mismo sucede cuando una sirena hembra 
encuentra a una mujer. Pero, si una sirena macho encuentra a una 
mujer, la viola, luego se la lleva al pozo donde vive, no se sabe para 
qué. A veces las mujeres regresan en forma de animales como gatos 
o aves para ver a sus hijos y a su familia, pero siempre se vuelven a 
ir con la sirena. Por eso hay mujeres que desaparecen y nunca se les 
vuelve a encontrar. Por esa razón, cuando una mujer sale de casa, no 
debe dejar que se le haga tarde si va a pasar por un pozo o un río. Los 
hombres tampoco deben emborracharse al menos hasta que ya estén 
viejos y deben hacerlo cerca de su jacal para que no les pase nada.” 

Así hablaba el viejo, mientras todos lo escuchaban atemorizados. 
“Si tan sólo le hubiera hecho caso, si tan sólo lo hubiera hecho”, se 
decía Xuba. Porque él nunca creyó en las historias que contaban los 
viejos, pensaba que esas cosas las decían los ancianos únicamente 
para controlar a los jóvenes, sobre todo para que no se emborracha-
ran. Pues en aquellos años solamente los viejos podían embriagarse. 
Eran ellos quienes decidían cuando un hombre estaba listo para po-
der hacerlo. Esa era la tradición y de alguna forma debía respetarse. 
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IX
Xuba miró al pozo, cerca de allí, sobre el pasto seco, se encontraba 
tendida una serpiente del tamaño de dos hombres o quizás más. La 
observó por largo rato sin moverse, si la atacaba desde donde esta-
ba era muy probable que escapara. Pasada la media noche, escuchó 
a un borracho que se acercaba cantando. Miró a la serpiente y notó 
que empezó a transformarse; primero, le brotaron largos cabellos 
lisos y rubios, una tela blanca que no supo de donde salió la cubría, 
luego, por los costados le salieron ambas manos y, al final, los pies. 
Terminada la metamorfosis quedó sentada sobre el mismo pasto; 
era una mujer rubia, la más hermosa que cualquier hombre pudie-
ra desear, o al menos, la más bella que él hubiera visto. La sirena 
aguardó hasta quedar a la vista del hombre que tambaleando se 
acercaba. Xuba no lo conoció, podría ser alguien de lejos que an-
daba perdido por allí. Cuando el hombre estuvo cerca de ella, la 
sirena se levantó y comenzó a caminar delante de él, el ebrio inme-
diatamente la vio. 

—Así me gustan las viejas, güeritas —gritó. Con prisa, se fue 
acercando a ella, tambaleándose para todos lados. La sire-
na no dejaba de caminar alejándose del pozo, pero siempre 
junto al río. 
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El hombre casi la alcanzaba cuando la sirena pasó junto a las perli-
llas en las que se escondía Xuba. Él apretó con fuerza el machete y 
le saltó encima acertándole un golpe en la espalda. 

—Hasta que te agarré, animal, hijo de tu tal por cual.

La sirena cayó al suelo retorciéndose de dolor, Xuba le pegó dos 
machetazos más, uno en las piernas y otro en el vientre, la bestia 
comenzó a chillar como un puerco, se retorcía y sacudía con violen-
cia. En cada agitación, tenuemente transformaba su apariencia de 
serpiente a mujer y viceversa, daba vueltas por el suelo tratando de 
alejarse de Xuba. El otro hombre, horrorizado por la escena, corrió 
por donde había venido sin voltear. Xuba continuó atacando a la 
sirena, pero no le asestaba más que rozones, con cada instante que 
pasaba, él se sentía más vivo y azotaba su machete con más furia 
maldiciendo al animal. A pesar de ello no la pudo rematar. Conver-
tida en serpiente, la sirena se arrojó al río tratando de nadar hacia el 
pozo. Xuba le cortó el camino, ella dio vuelta y ayudada por la corrien-
te del agua pudo escapar más rápido. Sin perder tiempo, Xuba fue 
persiguiéndola hasta perderla de vista, pero el animal había dejado 
un rastro al desangrarse. 

Buscando sigilosamente como cuando cazaba, la encontró so-
llozando tras un encino, se acercó en silencio y vio a una mujer que 
sobaba sus heridas. Le lanzó un machetazo en la cabeza, pero en 
la oscuridad no pisó bien y resbaló, la sirena esta vez huyó lejos del 
río en su forma de mujer cruzando todo el monte hasta llegar al 
Llano. Xuba iba tras ella, le dio alcance cerca de la joya, donde se 
encharcaba el agua durante las lluvias. Allí, la sirena cayó rendi-
da en lo hondo del lugar, ya no chilló más. Sin mostrar su rostro, 
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aceptó su fin. Xuba la golpeó tantas veces que casi la descuartizó, 
su ira era tal que no notó la tormenta que caía. Cuando el agua le 
subió hasta las rodillas y cubrió el cuerpo de la sirena, se detuvo y 
decidió volver a casa. 

Esa noche la joya se llenó de agua y lodo, la tormenta había sido 
intensa. Una semana después, cuando el agua bajó y únicamente 
quedó el fango, alguien encontró en el fondo de la joya a una mujer 
muerta. De los pueblos de la región llegó mucha gente, vinieron a 
verla soldados de Toluca, porque era una mujer güerita y hermosa. 
“Su familia debe ser muy rica”, comentaban. “¿Quién fue el hijo de 
la chingada que la mató si se veía tan dulce?”. 

Después de varios días, el capitán concluyó que se trataba de 
una fuereña, de alguien de muy lejos que tal vez escapó con su 
novio, posiblemente él la mató la noche de la tormenta por algún 
disgusto y luego la arrastró hasta la joya. No se podía saber des-
de dónde, porque el agua borró todo rastro, no se podía buscar al 
asesino, porque ya habían pasado muchos días, seguramente era 
hijo de algún hacendado y nadie lo iba a delatar, o podría ser un 
fuereño que ya andaba muy lejos, en la capital o en Morelia. Des-
pués, metieron el cadáver despedazado a una bolsa y se la llevaron. 
Quién sabe a dónde la fueron a aventar. 
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X
Xuba recuperaba la vida, las fuerzas volvían a él, atrás quedaba su 
incertidumbre y los días de presencia etérea. Comía en abundancia 
y pronto sus carnes pálidas y arrugadas se llenaron nuevamente. 
La gente lo visitaba con el pretexto de charlar con él, sentían que 
había estado ausente y, en esa inexplicable ausencia, lo extraña-
ron. Por largas horas hablaban, le contaban hasta los más mínimos 
detalles de lo acontecido en los últimos dos años, Xuba oía con en-
tusiasmo, fingiendo no saber nada y deseando haber estado allí, 
aun en los días más adversos, aunque su realidad había sido más 
trágica. Lo visitaban gente de todo el pueblo y amigos de otros pue-
blos, a su casa llevaban comida, una gallina en caldo o un guajolote 
en mole. Él se sentía recompensado. 

—Xuba, ¿en dónde andabas? —preguntó Martín. 
—Trabajando en la capital —respondió Xuba muy animado. 
—¿Y cómo te fue por allá mano? 
—Muy mal, la ciudad no me gustó, la gente de allá es muy extraña. 

Y así continuaba la conversación, en la que Xuba daba detalles de una 
ciudad que no conocía, pero de la cual había oído alguna vez al con-
versar con un peón de la hacienda cuando trabajó allá. Xuba agre-
gaba muchas cosas producto de su imaginación que hacían parecer 
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a cualquier ciudad inhabitable, pues no había lugar para sembrar, no 
tenían pozos ni ríos y con la gente no se podía hacer amistad. Siem-
pre acababa diciendo que por tales motivos regresó al pueblo a seguir 
sembrando maíz y a enseñar a su hijo a trabajar en la raíz. 

Cuando Xuba mejoró, ya había pasado el tiempo de la siembra, 
aun así, sus milpas no estaban baldías, María y sus hijos las habían 
labrado. Carmelita crecía rápidamente, estaba por cumplir diez años 
y ya ayudaba a su mamá a hacer las tortillas. Juan ya casi era un hom-
bre, pronto tendría catorce años, por lo que Xuba decidió llevarlo a la 
raíz, pues en poco tiempo estaría buscando mujer y no sabría cómo 
mantenerla. Todas las mañanas se levantaban muy temprano e iban 
al zacatonal a trabajar, entre los dos el trabajo no era tan pesado. Fue-
ron aquellos los meses en que más convivió con su hijo, le habló de 
muchas cosas necesarias para la vida, le contó las historias que narra-
ban los viejos, las cuales de niño nunca le dijo, pero cuya experiencia 
era necesaria tomar en cuenta. Entre tales conversaciones transcu-
rrían los días y el trabajo, Juan aprendía rápido el oficio de raicero, 
hasta que llegaron de nuevo los días de la cosecha y de labrar la tierra. 

Para Xuba las cosas parecían ir muy bien, pero incluso con 
todo eso, había algo que le faltaba, porque a pesar de que comía 
con abundancia y su cuerpo aprovechaba el alimento, él sentía que 
a la comida aún le faltaba sabor. Durante toda su vida, sólo cono-
ció el sabor de las tortillas, las blancas, las azules y las rosadas; el 
sabor del chile, de los frijoles, del pollo, del guajolote o del cone-
jo. Quizás, un par de veces había probado carne de cordero o de 
puerco. Pero sabía bien cual debía ser el sabor de cada alimento; 
mas ahora, cualquiera que éste fuera, le parecía insípido. Recordó 
que aún tenía una deuda con la curandera que inmediatamente se 
dispuso a saldar.
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Tomó una gallina, metió en su morral cuatro cuartillos de maíz y 
salió muy temprano hacia el jacal de la curandera. Al llegar, esperó 
tranquilo su turno, porque la fila de enfermos era larga. Luego, en-
tró con la paga por delante. 

—Es bueno ver que estás vivo —dijo la curandera. 
—Eso se lo debo a usted, señora. 
—¿Lo que traes es lo que vale tu vida? 
—Usted es muy sabia, señora, debe saber que no pago por mi 

vida, porque mi vida no era de usted, y yo aún no la tengo. 
Con esto sólo pago mi deuda por su conocimiento. 

La vieja rió a carcajadas por largo rato. 

—La vida te ha vuelto sabio, Xuba, y los sabios viven mucho. 
—Todavía no vuelve a mí toda mi vida. 
—Que no te extrañe eso, la perdiste por dos años. Los pedazos 

de ella lentamente volverán a ti, debes esperar más tiempo 
para que puedas recuperarla totalmente. Nunca olvides las 
palabras de los viejos, no desafíes su experiencia, pues re-
cuerda que por hacerlo, casi mueres. 

—Tenga por seguro que no lo haré otra vez, señora. 
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—No hables muy pronto, nadie sabe lo que hará mañana. 

De regreso, se encontró a don Jacinto, quien volvía de Toluca, ve-
nía acompañado por sus dos hijas, su capataz y por tres peones. 
Don Jacinto, sus hijas y el capataz venían a caballo, los peones a pie. 
Traían seis mulas bien cargadas de ropa y despensa que el patrón 
fue a comprar. Don Jacinto era un hombre más o menos amable, a 
pesar de su ascendencia española y de su fortuna, no exigía mucho 
de sus peones como los demás hacendados. No los explotaba tan-
to, no buscaba enganchar a los pocos hombres libres que quedaban 
con sus deudas, no les cobraba intereses. Pero aún con esa genero-
sidad, amasaba una gran fortuna. 

El despotismo contra los indígenas no era algo que lo caracteri-
zara, por el contrario, trataba de que sus peones vivieran lo mejor 
posible, pero sin olvidar su estatus social. Cuando se encontraba con 
un indígena lo saludaba y a menudo se detenía a charlar con él. Don 
Jacinto conocía muy bien a Xuba, pues era él quien en ocasiones le 
compraba la raíz, había conocido muy bien a su padre, incluso cuan-
do éste murió, fue don Jacinto quien mandó a sus peones cavar la fosa 
para sepultar al difunto; además, ayudó a la familia. Cuando vio a 
Xuba en el camino, frenó el paso del caballo para saludarlo y platicar 
con él. 

—¿De dónde vienes, Xuba? 
—Buenas tardes, patrón, fui a ver a la señora —respondió ba-

jando la cabeza y quitándose el sombrero. 
—¿A la bruja del Cerro de la Luna? 
—Sí, a ella, patrón. 
—¿Estás enfermo o qué? 
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—Ya no, patrón, pero sí estaba. 
—¿Y qué tenías? 
—Me estaba muriendo. 
—Hablando de eso, ¿dónde te metiste? no te había visto por un 

buen rato. 
—Es que estaba enfermo y me fui para la capital. 
—A la capital. ¿Y qué fuiste a hacer allá? 
—Busqué trabajo patrón, pero no me gustó —Xuba no dio a don 

Jacinto los pormenores que imaginaba de la capital como lo ha-
cía con las otras personas, pues don Jacinto conocía muy bien 
la ciudad y no tardaría en darse cuenta que estaba mintiendo. 

—Ustedes los indios no tienen qué ir a hacer allá, no saben de-
jar sus tierras, ese no es lugar para ustedes. 

Xuba, al igual que los otros peones, caminaba muy rápido tratando 
de emparejar el paso de los caballos y no perder la conversación con 
don Jacinto, además, se le había hecho tarde.

—¿Y qué tenías, Xuba? 
—Es que me estaba muriendo, patrón. 
—Sí, ¿pero de qué? 
—Es que me espantó una sirena. 
—Qué tonterías dicen ustedes los indios. 
—Por diosito, patrón, no le miento. 
—¿Y cómo te asustó o qué? 
—Una noche en que andaba borracho me encontré a una güeri-

ta allá en el pozo y me la hice al gusto, pero no sabía que era 
la sirena. 

—¿La sirena es una güerita? 
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—Es una víbora que se convierte en mujer, patrón. 
—¿Y cómo sabes que fue ella quien te asustó? 
—Me lo dijo la señora. 
—Esa vieja bruja no sabe lo que dice 
—No, sí sabe, patrón, ella me dijo que para que me curara tenía 

que matar a esa sirena. 
—¿Y ya la mataste? 
—Sí, patrón, era la mujer que encontraron en la joya después 

del aguacero. 
—No digas pendejadas, Xuba, no debes de andar por ahí di-

ciendo eso como si nada; los soldados te pueden matar. Pien-
sa en tus hijos, si te la cogiste y la mataste, es cosa tuya, pero 
no lo andes regando. 

—Sí, patrón, gracias por decirme. 
—Mira, tú, creer que mataste a una sirena. Los indios tienen 

mucha imaginación. 
—Pero no lo invento, patrón, sí maté a una… 
—Y dale con lo mismo, Xuba. Si te pasó lo que dices que te pasó, 

no debes hacerle caso a una bruja, tú lo que debes hacer es con-
fesarte y hacer penitencia, que Dios te perdonará. 

—Pero es que el padrecito está en las parroquias, muy lejos de aquí.
—No te preocupes, el próximo mes será la fiesta de Santa Ana, 

el padre vendrá a celebrar la misa en mi capilla, aprovecha 
para confesarte. 

—Sí, patrón, así lo voy a hacer. 

La noche ya había caído cuando llegaron a la hacienda, Xuba se 
despidió de todos y fue a su jacal.
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La fiesta de Santa Ana era la más grande de la región, aunque en 
aquellos años Santa Ana ni siquiera era un pueblo. En realidad, la 
imagen de Santa Ana se encontraba en la capilla de la hacienda de 
don Jacinto. Fue traída a México desde España a mediados del si-
glo xviii por encargo de don Francisco, primer hacendado de la 
región, quien solicitó dicha imagen a los párrocos de Toluca y cuyo 
viaje hasta su capilla estuvo lleno de incidentes, los cuales demo-
raron su llegada por más de diez años. Por supuesto, don Francis-
co no alcanzó a verla llegar, pues murió tres años antes. La capilla 
para dicha imagen fue construida por órdenes de su hijo, también 
llamado Francisco, terminada hasta finales de ese mismo siglo y, a 
decir verdad, quedó muy pequeña, apenas para unas sesenta per-
sonas algo amontonadas. 

Aun así, la virgen de Santa Ana era sumamente venerada por 
los mestizos de los alrededores; la suya, fue la primera imagen ca-
tólica que llegó a la montaña y, por muchos años, fue el único santo 
de la cristiandad que se conoció. Cuando don Francisco la encar-
gó al párroco de Toluca, el padre Pedro, lo hizo porque él le con-
tó que la virgen era muy milagrosa y había sanado a mucha gente 
en otros lugares donde la veneraban. El entusiasmo con que el  
padre Pedro hablaba de ella causó tal impresión en don Francisco 
que inmediatamente encargó traer su imagen desde España y por 
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la cual pagó tres mil pesos en oro, una suma bastante elevada por 
un mísero cuadro del tamaño de un metate, pintado en un monas-
terio por un aprendiz de pintor. Por suerte para don Francisco, él 
no alcanzó a ver qué fue por lo que había pagado; de hacerlo, segu-
ramente hubiera muerto de coraje por la estafa. 

Sin embargo, la gente, sobre todo los mestizos, había venera-
do a aquel cuadro por más de 100 años. El día en que la imagen 
llegó, el mismo padre Pedro viajó desde Toluca para bendecir el 
lugar donde se quedaría. El júbilo fue tal que la gente de varios 
pueblos acudió a ver aquel hombre tan importante, mismo que 
extrañamente estaba envuelto en una túnica blanca y acompa-
ñado por varios jóvenes que igualmente ataviados lo seguían a 
todas partes. Fue el primer sacerdote que visitaba la montaña. 
Sin contar a algunos mestizos, el resto de la gente jamás había 
visto a uno y no sabían cuál era su importancia. La verdad es que 
la gente se reunió porque por esos días corría el rumor de que to-
dos iban a la hacienda y, movidos por la curiosidad, se congregó 
la multitud. 

La imagen llegó en una diligencia después de mediodía, un 
martes de mayo. La gente ya estaba reunida en El Llano, había  
quizás dos mil personas, entre hacendados, rancheros, peones y ma-
zahuas libres. Toda esa semana estuvo nublado, aunque no llovía. La 
diligencia en la que dicha imagen venía estaba compuesta por tres 
carretas, unos veinte jinetes a caballo y una docena de mulas. Desde 
antes del mediodía se les vio asomarse por el Cerro de la Luna, se 
notaba la polvareda que venían haciendo, más de dos horas después 
llegaron a El Llano. A su arribo, la gente aventaba f lores de hortensia, 
elote, alcatraz y rosas. Don Francisco trajo de Toluca varias docenas 
de cuetes que fue quemando generosamente.
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La diligencia se detuvo frente a la hacienda. De las carrozas baja-
ron el padre Pedro y unos diez monaguillos. De la carroza principal 
bajaron el cuadro de la virgen envuelto en terciopelo rojo con bordes 
en dorado. Dos hombres la cargaron, subieron al tejado y desde ahí 
la mostraron a toda la gente. Para la mayoría de los presentes, fue la 
única vez que vieron la imagen de la virgen. Todos aplaudían y silba-
ban sin saber cuál era la importancia de aquel cuadro, sin embargo, 
entre empujones se amontonaban para poder mirarla de cerca. 

Podría decirse que ningún mazahua allí presente había visto 
jamás una pintura, para ellos, fue todo un suceso ver la figura de 
una extraña mujer inmóvil, atrapada en un marco de madera y 
protegida por un cristal transparente. Después de un buen rato, los 
hombres bajaron el cuadro del tejado mientras el padre Pedro y sus 
ayudantes rociaban agua bendita a los presentes, pregonando que 
aquella agua era sagrada y enviada por el mismo Dios para sanar 
a todos los pecadores. Sin embargo, a ningún indígena le pareció 
que esa agua fuera diferente al agua de lluvia o a cualquier otra 
que encontraran en el pozo. Debieron pensar que el dios que aque-
llos hombres adoraban no era tan especial. Luego, todos los recién 
llegados junto con las familias de los hacendados y rancheros en-
traron a la hacienda,  colocaron el cuadro de la virgen en un altar 
improvisado en el patio central de la casa. El padre Pedro ofició 
misa ante todas las familias ricas de la región. Al término de ella, 
metieron dicho altar en una habitación al fondo del corredor, don-
de permaneció por los siguientes cincuenta años. 

El padre Pedro y sus ayudantes permanecieron en la hacienda 
durante una semana. En ese periodo enseñaron a la familia de don 
Francisco y a las de otros hacendados a rezar el rosario, les habla-
ron de cómo a través de él podían pedir a Dios por su salud, por los 
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pobres, los enfermos y hasta por el Santo Papa. Aquellos hombres 
ricos e ingenuos se desvelaban oyendo las fantásticas historias que 
el padre Pedro les contaba; les platicó de los años en que vivió en 
Roma, les narró cómo conoció al Papa, cómo era la Basílica de San 
Pedro, les habló de un hombre grandioso llamado Miguel Ángel que 
construyó muchas cosas para la iglesia unos doscientos años antes 
y de cómo en poco tiempo el Papa debía hacerlo santo. 

Contó de aquella ocasión en que hizo un viaje a una ciudad 
llamada Venecia, cuyos edificios de piedra estaban rodeados por 
calles de agua y la gente se trasladaba en ellas en unas lanchas lla-
madas góndolas. Esa gente, sentada al calor de la chimenea, le es-
cuchaba tan ensimismada en las historias que se les pasaban las 
horas y se olvidaban de dormir. Durante seis noches, el padre Pe-
dro habló de muchas cosas, excepto de quién fue Santa Ana o qué 
mérito hizo para ser beatificada, pero a los presentes nunca se les 
ocurrió preguntar tal cosa. 

Al día siguiente de la llegada de la imagen, se soltó un aguacero 
que inundó todo El Llano, la gente acabó empapada, nadie se había 
ido a casa. Después del aguacero, las nubes se dispersaron y salió 
el sol. Por la tarde el padre Pedro ofreció una misa para todos. Du-
rante los próximos días, él y sus ayudantes se ocuparon en bautizar 
a todo aquel que así lo deseara. A la mayoría les cambió su nombre 
indígena por un nombre cristiano que los mazahuas no tardaron 
en olvidar. También casó a todos los que vivían en unión libre. Lo 
hizo así para que pudieran alcanzar la redención, ya que vivían en 
pecado y eso no estaba bien visto por “Dios ni por la Santa Iglesia”. 

Esa semana, la gente llevó toda clase de obsequios a aquel 
sacerdote: gallinas, guajolotes, maíz, frijol, papas, gabanes, hilos 
de lana, hongos, escobetas, semillas de f lores y muchas otras cosas.  
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El día en que la diligencia se fue, las carretas, los caballos y las mu-
las iban cargadas a más no poder. Se despidieron de todos diciendo 
que el día en que se festejaba a Santa Ana era el 26 de julio y que no 
lo debían olvidar. 

Veinte años después, el mismo padre Pedro regresó a El Llano 
un 20 de julio. Venía en una caravana mayor que en la que llegó por 
primera vez, ya era un hombre muy viejo y casi no podía caminar 
pero, durante una semana, casó y bautizó a todos los que vivían en 
pecado y, al igual que la primera vez, se marchó lleno de obsequios. 
No se volvió a saber más de él ni de ningún sacerdote durante los 
siguientes treinta años, pero la gente se reunía cada 26 de julio en 
El Llano, alrededor de la hacienda, para celebrar a la virgen. Y así 
como les enseñó el padre Pedro, la familia de la hacienda dirigía el 
rosario para pedir muchos favores y bendiciones a la virgen. 

Cuando la capilla estuvo terminada hacia 1800, el hacendado, 
quien también se llamaba Francisco, trajo a un sacerdote de Tolu-
ca para bendecirla. Al igual que el padre Pedro, llegó en una gran 
caravana, el día en que se marchó iba a reventar de obsequios, pro-
ducto de haber bautizado y casado a todos los pecadores. Aunque 
los mazahuas no entendían la razón de las ceremonias que realiza-
ban aquellos clérigos por casi 100 años, cada cinco o seis años llega-
ba al pueblo un sacerdote de Toluca, de Atlacomulco o de Zitácuaro 
a hacer lo mismo, y siempre el 26 de julio ofrecían misa para todos 
los que se reunían en El Llano de la hacienda. 

Durante la misa, a menudo hablaban de los milagros que 
Santa Ana hacía en otros lugares, aunque ninguno decía quién 
fue en realidad. Algunos hacendados la imaginaban caminando 
junto a los apóstoles de Cristo, otros decían que ayudó a mucha 
gente durante las epidemias que hubo en Europa; había quienes  
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afirmaban que reunió a un ejército para defender a Roma de los 
Barbaros; algunos, contaban que protegió a España de los musul-
manes y otros ladinos, confiando en la ignorancia o estupidez de 
los interlocutores, narraban que Santa Ana luchó contra el demo-
nio en la antigüedad. Esas narraciones tan fantásticas eran pro-
ducto de la imaginación de aquellos mestizos para salir del apuro 
en que se encontraban cuando alguno de sus peones insistía en sa-
ber quién fue Santa Ana. 

Todos los años, por casi una semana, la gente se reunía alrede-
dor de la hacienda, no para celebrar a Santa Ana, sino para vender 
y comprar algunos productos como maíz, frijol, raíz u otras cosas 
que tenían a la mano en esos días. Por esos mismos días, los hacen-
dados y los rancheros cercanos a la región permitían a la mayoría 
de sus peones ausentarse. Lo hacían porque era una temporada de 
poco trabajo agrícola y porque un sacerdote les dijo que el no ha-
cerlo era un pecado, ya que los indígenas necesitaban de algunos 
días para honrar a Dios y a Santa Ana. El Llano se convertía en un 
lugar de corrupción, la gente se embriagaba, algunos indígenas 
vendían a sus hijas o las prostituían, los jóvenes buscaban en esos 
días divertirse con las muchachas desconocidas. Por su parte, ellas 
también hacían lo mismo con ellos. En la borrachera, algunos se 
peleaban y hasta se mataban. Los rancheros y los hacendados no 
eran ajenos al libertinaje, se la pasaban apostando o enganchando 
a hombres libres. En realidad, en aquellos años, la virgen de Santa 
Ana sólo sirvió para corromper a la gente de la montaña. 
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Aquel año el sacerdote venía de Zitácuaro. Don Jacinto lo convenció 
después de pagarle cincuenta pesos, ya que los sacerdotes de Toluca  
y Atlacomulco se negaban a abandonar sus parroquias después de 
haber recuperado sus privilegios desde la llegada de don Porfirio 
al poder. Antes de eso, cuando don Benito estaba en la silla, los sa-
cerdotes iban a donde se les requería sin exigir nada, incluso en 
la mayoría de las ocasiones sus caravanas eran pequeñas. Cuando 
la gente les obsequiaba demasiados presentes, gran parte de ellos, 
sobre todo los más valiosos, los dejaban encargados en las bodegas 
de las haciendas o de los ranchos; posteriormente, de forma discre-
ta mandaban por ellos, para así evitar ser robadas por los bandidos 
o los soldados. 

Todo cambió cuando el general ocupó la presidencia. En el año 
en que llegó al poder, a un párroco de Toluca se le esperaba en la 
hacienda de don Jacinto, pero pospuso su visita a causa de la in-
seguridad en los caminos. Años después, la iglesia católica era tan 
poderosa como lo había sido en la Colonia; los sacerdotes se ne-
gaban a salir de las ciudades o grandes pueblos, por lo que en la 
montaña no se volvió a ver a un sacerdote en muchos años. 

A don Jacinto no le importó pagar esos cincuenta pesos a un sacer-
dote de Zitácuaro, era un hacendado generoso y creyente de Dios. Sa-
bía que la presencia de un sacerdote en su hacienda le dejaría grandes  
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ganancias. Cuando se presentaba algún párroco, mucha más gente se 
reunía, desde un tiempo atrás, se le había ocurrido cobrar impuestos 
a todos los que vendieran algo en su propiedad, pues era el dueño de 
El Llano y estaba en todo su derecho, por lo que nadie se negó a pa-
gar. Así que ordenaba a sus cuatro capataces, junto con otros de sus 
hombres, cobrar una quinta parte de lo que cada hombre obtendría 
de las ganancias de sus ventas. No le importaba que fueran indios 
vendiendo apenas dos cuartillos de maíz o rancheros medrando con 
alcohol o con las hijas de sus peones. Semanas antes de la fiesta de 
Santa Ana, don Jacinto trajo de Toluca varios barriles de aguardiente 
que le generaron buenas ganancias al embriagar sólo a los mestizos, 
pues ellos pagaban más por el alcohol que cualquier indio. 

Durante la semana de las celebraciones mandó sacar la imagen 
de la virgen a una procesión por todas las casas y haciendas de la 
región. Tras ella, dos hombres cargaban un baúl donde la gente de-
positaba hasta un peso de limosna, misma que pregonaban sería 
para la iglesia. Está por demás decir que dicha limosna nunca llegó 
a las arcas de ninguna iglesia. Don Jacinto era un hombre generoso 
pero usurero como cualquier hacendado, ya después pensaría qué 
hacer para entrar al cielo. Dios sabrá perdonar. 

Aquel año la fiesta de Santa Ana llegó a oídos muy lejanos. Asis-
tió gente de Ixtlahuaca, Atlacomulco, San Felipe, El Oro, Pueblo 
Nuevo, Angangueo y de otras haciendas, como la de Ayala. Parte de 
El Llano fue invadido por las carpas de los comerciantes. Por pri-
mera vez, llegaron a la montaña los juegos de rayuela y dardos en 
los que casi nadie ganaba. Don Jacinto, al darse cuenta de la estafa, 
cobró la mitad de las ganancias a sus propietarios y, no conforme 
con eso, cuando los dueños de dichos juegos se marcharon, mandó 
a sus hombres a asaltarlos, robándoles así un baúl de monedas. 
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Ese año se vio por primera vez en el pueblo a un comercian-
te de ceras para la virgen, aunque tal comerciante se marchó sin 
haber vendido casi nada, pues la gente estaba allí para divertirse.  
A la mayoría de ellos les importaba poco ese dios, sus santos y sus 
vírgenes, pues ya tenían los suyos. Hasta entonces, la capilla había 
sido muy rústica, de piedra y de adobe, techada con zacatón. Pero 
aquel año, don Jacinto mandó a aplanar y encalar las paredes por 
dentro y por fuera, compró cristales para las ventanas, mandó a 
hacer vigas y tejas para el techo, levantó una torre y adquirió una 
pequeña campana usada de una iglesia de la capital. Luego, decoró 
toda la capilla con f lores. Cuando llegó el sacerdote, quedó muy sor-
prendido; la multitud que se congregó era mayor de la que se juntaba 
en Pueblo Nuevo donde, además de la capilla de la hacienda, había 
una parroquia en el pueblo. 

El mes de julio siempre era de los más lluviosos; aun así, la gen-
te permaneció toda la semana en El Llano. Durmieron acorruca-
dos junto a sus pertenencias, no había a dónde ir, a reserva de la 
hacienda y los establos, todo estaba baldío. Cuando llovía, El Llano 
se inundaba y la gente pasaba largas horas o todo el día y la noche 
de pie, con el agua hasta las rodillas. Aun así, los días 25 y 26, la 
fiesta estaba en todo su esplendor. La lluvia no la apagaba, la gente 
empapada y entumida no dejaba de ir de un lado a otro, los músi-
cos tocaban hasta el amanecer, los hombres se embriagaban y entre 
gritos y balbuceos, los encontraba el sol al salir, sólo los niños dor-
mían o lloraban. 



149

XIV
Xuba disfrutaba de la fiesta, su jacal no estaba muy lejos de El Llano,  
así que él y su familia no padecían del mal tiempo. Los días 25 y 26 
vendió nueve gallinas, tres guajolotes, seis conejos, dos puercos y 
cuarenta cuartillos de maíz que calculó no necesitaría ese año. Ob-
tuvo por todo ello diecisiete pesos, los capataces de don Jacinto le 
cobraron cuatro pesos de impuestos, el resto, se los quitó el mismo 
don Jacinto vendiéndole manta, franela, chiles, hilos de lana y dos 
petates, cosas que el mismo Xuba creyó que era necesario comprar, 
pues en algún momento le harían falta. El hombre a quien Xuba ven-
dió sus cosas, dos días después, obtendría por ellas el doble de lo que 
había pagado. Esa misma noche perdió el dinero y la vida al apostar 
en una mesa contra otro hombre más rico y más despiadado, el cual 
al mínimo desacuerdo lo mató sin ninguna consideración. 

Xuba esperó hasta el día 28 para ir a confesarse. Nunca lo había 
hecho y no tenía la más mínima idea de cómo hacerlo. Don Jacinto 
le dijo que únicamente tenía que contarle las cosas tal como su-
cedieron al sacerdote y Dios lo sabría perdonar. Sin embargo, no 
entendía claramente por qué tendría que pedir perdón, pues los 
pecados de los que hablaban los sacerdotes no concordaban con lo 
que él y los demás mazahuas creían que eran los malos comporta-
mientos. Además, hasta donde él entendía, sus peores faltas eran 
no creer en ningún dios y cometer adulterio, aunque el primero no 
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le parecía muy grave, porque años atrás había escuchado a otro 
sacerdote decir que no era pecado no creer en Dios, si no se tiene 
pleno conocimiento de él y, por lo que respectaba a Xuba, el dios 
cristiano le era tan ajeno al igual que su iglesia y sus sacerdotes. 

Por otro lado, no comprendía bien si el haber copulado con la 
sirena era adulterio, pues ella no era una mujer, aunque tampoco 
hubiera podido decir si era un animal o un fantasma. Realmente 
no estaba convencido de que debía referirle todo eso al sacerdo-
te, ni siquiera sabía su nombre, sería la primera vez que lo vería, 
además, cómo saber que no lo tomaría por loco. La única persona 
en quien confiaba era María y, a veces, ni en ella. Solía pensar que 
un hombre debe guardarse muchas cosas, pues siempre habrá algo 
que lo avergüence o que no quiera compartir con los demás, uno 
mismo debe aprender a ser su propio juez, antes de dejar que otros 
lo sean por él. Así que, entre tantos dilemas, le tomó mucho tiempo 
decidir que iría a confesarse, sólo lo hizo porque concluyó que tenía 
muy poco o nada que perder. 

El sacerdote y sus demás ayudantes se hospedaban en casa de 
don Jacinto. La mañana en que Xuba se fue a confesar, tuvo que es-
perar hasta mediodía, aunque no había nadie más aguardando. Por 
si fuera poco, el sacerdote no atendía a nadie gratuitamente, pedía 
una gallina o dos cuartillos de maíz o a ver qué otra cosa a todo aquel 
que necesitaba un favor, o simplemente deseara platicar con él. Lo 
único medianamente generoso que hacía un sacerdote era bautizar 
en misa, pues sólo ahí aceptaba las cosas sin decir si era mucho o 
poco lo que la gente le quisiera obsequiar. 

Cuando alguien visitaba a un sacerdote, tenía que llevar su li-
mosna u ofrenda, no obstante, aunque la cuota era la misma para 
un mestizo o un indígena, al indígena siempre se le hacía esperar. 
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Todas las monedas pueden ser acuñadas con el mismo valor, pero 
su valor real radica en quienes las posean. El maíz puede ser del 
mismo color, peso y calidad; sin embargo, vale más si está en ma-
nos de un rico que de un pobre. La única razón por la que un pobre 
es pobre es porque a su vida, a su fuerza de trabajo y a sus perte-
nencias no se les ha dado el valor adecuado, esa desigualdad existe 
porque, si bien el valor del oro puede medirse con un sólo paráme-
tro, el valor del hombre no. 

—Dime, hijo, ¿qué me has traído? 
—Sólo una gallina y un poco de maíz, padrecito. 
—¿Y de qué quieres hablar conmigo? 
—Es que, padrecito, quiero confesarme. 
—¿Pero qué pecados puedes tener, hijo? 
—No sé, pero don Jacinto me dijo que debía confesarme, creo 

que él sabe por qué. 
—¿Ya te has confesado antes, hijo? 
—No, padrecito, nunca, no sé cómo se hace. 
—Mira, hijo, tienes que decirme todo lo que has hecho y que 

creas que es un pecado. Como seguramente nos vamos a tar-
dar, hay que sentarnos por acá en la sombra. 

—¿Todo, padrecito? 
—Sí, hijo, todo, así yo podré decidir si tienes pecados o no y 

encontraré la manera de cómo Dios te puede perdonar. 

El sacerdote era muy joven, más joven que Xuba, pero a él le pare-
ció que ese hombre limpio y perfumado debía saber más de la vida 
que él mismo. 



El eterno retorno

152

— ¿Y cómo empiezo, padrecito? 
—Pues a ver, dime primero tu nombre. 
—Me llamo Xuba. 
—Pero, ¿qué nombre es ese? 
—Es nombre de nuestra gente, me lo puso mi papá, no es de cristiano. 
—Claro que no es de cristiano, eso ya lo sé. ¿Qué no te bautizaron? 
—No, padrecito, nunca me han bautizado. 
—Por eso vives en el pecado, necesitas bautizarte con un 

nombre cristiano.

Al igual que casi todos en la montaña, a Xuba lo bautizaron en 
varias ocasiones, la primera de ellas de recién nacido y la segun-
da cuando aún era un niño, cada una con un nombre distinto, del 
resto nadie se acuerda, pero su padre nunca lo llamó así, para él, 
siempre le fue más sencillo llamarlo Xuba y como no eran peones 
en ninguna hacienda, ningún hacendado les exigió llamarlo de 
otra manera. Así que él creció pensando que nunca fue bautizado. 

El sacerdote sacó de entre sus ropas una botella de cristal que 
contenía agua, vació un poco sobre la palma de su mano derecha 
y, colocándola sobre la cabeza de Xuba, le dijo: “Te bautizo con el 
nombre de Francisco, con este nombre Dios te reconocerá como su 
hijo, así habrán de llamarte los hombres y, con el mismo nombre, 
Dios enviará a su ángel de la muerte a recoger tu alma de este mun-
do el día en que habrás de morir”. 

Xuba permaneció callado, en su cabeza trató de aprender su 
nombre, luego moviendo los labios quiso pronunciarlo. 

—Fan-fan-fancisco 
—No, Francisco. 
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—Fancisco…fancisco. 
—No, no, no. No seas pendejo, es Francisco, como el santo. 
—¿Cuál santo? 
—Uno, pero para qué te lo explico. 
—Fancisco, perdón, padrecito, es que no sé decir. ¿No me pue-

de dar otro nombre? 
—Esto no es un juego, ya te di un nombre, ni Dios lo puede 

cambiar, toma las cosas con seriedad. 
—Es que no lo puedo decir. ¿Cómo le digo a la gente mi nue-

vo nombre si no puedo pronunciarlo?,  ¿y cómo me llamarán 
mis compadres si tampoco sabrán? 

—Entonces, ¿cómo le decían al papá de don Jacinto, si también 
se llamaba Francisco? 

—Le decíamos don Pancho, padrecito. 
—¡Ay está! Así se les dice a los Franciscos, Panchos. Así te lla-

marás y así te nombraran tus compadres: Pancho. 
—Sí, así está mejor: Pancho, Pancho. 
—Y luego, ¿qué más, estás casado, tienes hijos? 
—Sí, padrecito, me casé con María y tengo dos hijos. 
—¿Ya bendijo un sacerdote tu matrimonio? 
—No, padrecito, no sé para qué sea eso. 
—¿Y tus hijos cómo se llaman? 
—Mi hijo se llama Juan y la niña Carmelita. 
—¿Ya los bautizaste? 
—Sí, los bautizamos hace años en una misa que hizo otro pa-

drecito. 
—Menos mal. Tenía razón don Jacinto, a ti te faltaba confesarte.  

Tenías muchos pecados. 
—Pero no era por eso que don Jacinto me dijo que me confesara. 
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—¿Todavía falta más?, ¿pues qué has hecho hijo? 
—Es que creo que hice adulterio. 
—¿Cómo que crees?, ¿no sabes qué es eso?, ¿no estás seguro o 

no te acuerdas? 
—No estoy seguro, padrecito. 
—Pues entonces, ¿qué pasó? 
—Una noche en que andaba borracho me encontré a una mujer 

güerita y me la hice al gusto, padrecito. 
—¿Qué es eso de que “te la hiciste al gusto”? 
—Es que… es que, me la acosté, allá en el pozo. 
—Eso es adulterio, deberías saberlo bien. Es un pecado. 
—Esa es la bronca, padrecito. 
—¿Por qué la bronca?, ¿tuvieron un hijo o qué? 
—No. Lo que pasa es que el otro día en misa usted nos dijo que 

el adulterio es fornicar con una mujer que no sea la esposa. 
—Pues ahí está, esa güera que dices no era tu esposa, ¿o sí? 
—No, no era mi esposa, pero tampoco era una mujer. 
—¿Cómo está eso de que no era una mujer? 
—Es que era una sirena. 
—¿Y qué carambas es una sirena? 
—Es un animal, como una víbora que de noche sale del agua y 

se convierte en mujer para poder fornicar con los hombres y 
enfermarlos hasta que se mueren. 

—No digas pendejadas. 
—Por Diosito que sí, padrecito. 
—¿Y quién te dijo a ti que era una sirena la güerita que encon-

traste? 
—Una señora que es curandera.
—Mentira, esa es una bruja maldita que te mintió. 
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—No, padrecito, no fue así. Verá, después de que me pasó eso 
yo me estaba muriendo, luego fui a preguntar a la curandera 
qué debía hacer y ella me aconsejó cómo curarme. 

—¿Y qué te dijo? 
—Me dijo que para curarme debía matar a la sirena. 
—¿Y tú qué hiciste? 
—Pues la maté. La esperé una noche cerca del pozo, estaba 

la luna llena, vi cómo una víbora grande salía del agua y se 
enroscó. Luego, un borracho se acercó cantando, en ese mo-
mento, la víbora se convirtió en una mujer güerita y empezó 
a caminar delante de él. Ahí fue donde yo le salté encima, le 
pegué con mi machete, ella huyó herida por todo el río, lue-
go, la alcancé por allá abajo, en la joya, y la maté. Esa noche 
llovió mucho, en la joya se encharcó el lodo y quedó enterra-
da durante una semana. 

—¿Y qué encontraron cuando el agua se secó? 
—Ya no fui a ver, pero dice la gente que era una mujer güerita, 

nadie la conocía y hasta vinieron los soldados a llevársela. 
—¿Cuándo pasó eso? 
—Hace casi un año, padrecito. 
—¿Y tú ya te compusiste? 
—Sí, padrecito, la curandera tenía razón, me fui curando y re-

gresaron mis ganas de vivir. 
—¡Tonterías qué! 
—Por Dios que así me pasó, padrecito. 
—Mira, hijo, lo que te pasó a ti, te pasó porque vivías en pecado. 
—¿De verdad? 
—Sí, no te miento, las sirenas no existen. 
—Pero yo la vi bien padrecito. 
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—Lo que tú viste fue el diablo. 
—¿Quién es ese? 
—El diablo es el enemigo de Dios. Busca a los hombres peca-

dores para agrandar su reino del mal. Cuando te encuentras 
con él, te roba el alma. El alma es el aliento de Dios que te da 
vida, todos tenemos un alma y si nos la arrebatan es lógico 
que vamos a morir. 

—No, no sabía, padrecito. 
—A ti se te apareció el diablo porque vivías en pecado, no cono-

cías a Dios y no estabas bautizado. Por eso, Dios no te podía 
proteger, así que el diablo aprovechó eso para embaucarte y 
robarte el alma. 

—Ese tal diablo, ¿hace todo eso? 
—Sí, él puede convertirse en muchas cosas, hace que los hom-

bres y las mujeres cometan pecados. A ti te encontró ebrio, por 
eso se convirtió en mujer para que fornicaras con él y pecaras. 

—¿Entonces por qué me estaba muriendo? 
—Cuando pecas pero, más cuando te ha tocado el diablo, tu 

alma se va secando, porque el poder del diablo es muy fuerte. 
—Pero, entonces, ya no hay diablo porque yo ya lo maté. 
—No, no es así, al diablo no se le puede matar. 
—Pues yo lo despedacé, hasta ya ni se movía.
—Lo que pasa es que el diablo tiene mucho poder, por eso se metió 

en el cuerpo de una mujer que seguramente también vivía en 
pecado. Posiblemente esa mujer era de la capital, por eso nadie 
la reconoció. Con su poder el diablo podía convertirse en ser-
piente o en cualquier otra cosa y así esconderse en el agua, como 
tú dices. Tú no lo mataste, sólo le ganaste una batalla cuando 
mataste a la mujer, pero el mal salió de su cuerpo y se fue. 



Francisco Antonio León Cuervo

157

—¿Entonces, el diablo no está muerto? 
—No, hasta puede ser que quien estaba en el cuerpo de esa mu-

jer no era el propio diablo, sino uno de sus demonios, que son 
muy poderosos y tampoco se pueden matar. 

—¿Y si no está muerto, todavía me puedo morir? 
—No, ese demonio ya se fue, tu alma volvió a ti cuando lo ven-

ciste, porque él la tenía prisionera. 
—Pero ya no va a regresar, ¿verdad, padrecito? 
—Sí, puede regresar, pero ya no te hará nada, porque tú ya 

estás protegido por Dios. Si te atacó, fue porque no estabas 
bautizado y tu nombre no era de cristiano, por eso Dios no te 
podía defender. 

—¿Y qué más debo hacer, padrecito? 
—Debes hacer penitencia, hijo. 
—¿Qué es eso? 
—Debes rezar y orar. 
—Yo no sé rezar ni orar. 
—Sólo pide a Dios por ti y por los demás, dale gracias por cada 

día que te deja vivir a ti y a tu familia. Con eso basta. 
—¿Así se reza y se ora, padrecito?
—Así se debería de hacer. No olvides tu nombre, Francisco, 

Pancho. 
—No, padrecito, no lo olvidaré. Pancho, Pancho, Pancho… 

Xuba se despidió del sacerdote. Estaba feliz por su nuevo nombre, 
ahora se llamaba Pancho. En verdad ese hombre más joven que él 
era un sabio. Uno muy, muy sabio. 
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XV
Después de casi ocho días terminó la fiesta de Santa Ana. Cuan-
do la gente abandonó El Llano, sólo quedaron costales viejos, 
pedazos de ropa y animales muertos, entre muchas otras cosas. 
Afortunadamente, las fuertes lluvias de agosto limpiaron todos 
los desechos arrastrándolos hasta Ñimani y La Presa. Algunos se 
marcharon después de haberse embriagado por varios días, otros, 
con el dinero de sus ventas, la mayoría regresaba a las haciendas 
con poco más que nada, sólo telas de manta o franela y con un 
sombrero de paja nuevo. Muchos de los fuereños que llegaron ese 
año jamás se marcharon, pues sus descuidos los llevaron a endeu-
darse con algún hacendado, por lo que en adelante trabajarían 
para él, intentando liquidar una deuda que día tras día aumenta-
ba en lugar de disminuir. 

Algunas personas adineradas que se hospedaban en la ha-
cienda de don Jacinto permanecieron allí por dos semanas más. 
Eran unos ocho hacendados y rancheros junto con sus familias, 
venían de pueblos lejanos buscando fortuna durante la fiesta. Con 
ellos, llegaron sus peones y sus caravanas cargadas de maíz, alco-
hol, manta, gallinas, barro y petates. Pasada la fiesta, los peones 
junto con las caravanas al mando de un capataz se marcharon.  
Asimismo, se marchó el sacerdote de Zitácuaro, durante la fiesta 
le obsequiaron gallinas y un considerable rebaño de cerdos que  
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vendió a don Jacinto, pero se llevó más de cuarenta mulas cargadas 
de maíz y el dinero de la venta. 

Aunque medianamente justo, don Jacinto era a fin de cuentas 
un hacendado y, como tal, era ambicioso. Consideraba que no tenía 
caso robarles a los pobres, sin embargo, no perdía la oportunidad 
de estafar a otro hombre rico. Durante los días en que los hacen-
dados y rancheros permanecieron en su hacienda, diariamente 
ordenaba matar unos tres corderos y dos docenas de pollos para 
convidar a sus invitados, pero este acto de generosidad estaba bien 
disimulado; en el calor del ambiente, aprovechaba para vender a 
sus colegas ganado enfermo, maíz gorgojado, madera, raíz podri-
da y alguna carreta descompuesta. De esta manera, don Jacinto se 
deshacía de todo aquello que no le servía, haciendo que sus pro-
pios peones entregaran la mercancía en casa del comprador, apro-
vechando que él no estaba para revisar la compra. Por lo tanto, los 
compradores al darse cuenta de la estafa, no podían reclamar o 
exigir la devolución de su dinero, pues no es de caballeros deshacer 
un trato cerrado muchos días antes. Además, tal reclamo podría 
terminar con la vida del mismo. Aunado a eso, don Jacinto embria-
gaba por las noches a sus huéspedes para poder estafarlos jugando 
cartas a la luz de las velas. 

Así que, todos esos hombres se iban de la hacienda con las bol-
sas vacías. Durante muchos años, muchos rancheros se marcha-
ron endeudados con don Jacinto, uno que otro más empedernido, 
perdía toda su fortuna y en ocasiones, hasta la vida, en las mesas 
de esa hacienda. La fiesta no era de Santa Ana, era la fiesta de don 
Jacinto, nadie podía divertirse en ella más que él y nadie podía 
ganar más. Don Jacinto sabía muy bien cuánto dinero traían con-
sigo los otros hacendados y rancheros después de la fiesta pues,  
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además de revisar cuidadosamente los libros de impuestos, era 
en sus bodegas donde se almacenaban las mercancías; calculan-
do ambas cosas, podía saber, casi con exactitud, el valor de cada 
hombre que dormía bajo su techo. Cuando al final de la fiesta al-
gún hombre rico y cuidadoso de su dinero se marchaba, en segui-
da, don Jacinto ordenaba a sus hombres atracarlo en el camino. Si 
dicho hombre se resistía, era asesinado en el lugar. Después, los 
mismos asesinos entregaban el cadáver a su familia, dando todo 
tipo de condolencias a nombre de don Jacinto. Si el hombre no se 
resistía, únicamente le era arrebatado su dinero y otras cosas de 
valor; luego de una paliza, podía ir a casa con el resto de sus perte-
nencias. Así cuando un hombre huésped de don Jacinto, resultaba 
ser más listo y no compraba nada al hacendado, además de ganarle 
en la baraja, don Jacinto ordenaba asaltarlo cuando se marchaba. 

De tal manera que la fiesta de la virgen de Santa Ana resultaba 
ser un negocio muy redituable para don Jacinto, por eso, no rene-
gaba en pagarle a un sacerdote para que oficiara la misa, así como 
tampoco en el resto de los gastos que requería la fiesta. Por lo que a 
los ojos de todos don Jacinto era el mejor cristiano que podía haber. 
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XVI
Pancho llegó a su jacal por la tarde, una felicidad inmensa lo inva-
día, era la sensación de satisfacción más grande que había tenido. 
Su alegría era mayor que cuando miraba brillar los granos de maíz 
de su cosecha, mayor que cuando contaba los centavos ganados 
en cinco o seis meses de extraer raíz, mayor que aquel día en que 
María aceptó irse a vivir con él y el padre de ella lo consintió. Inclu-
so, mayor que el día en que nacieron sus hijos. Sentía que todo su 
cuerpo iba a reventar de felicidad. ¿Y cómo no? Si tenía un nuevo 
nombre, uno con el que Dios lo podía reconocer y proteger, no se 
cansaba de repetirlo: Pancho, Pancho, Pancho, Pancho… 

—¿Qué Pancho? —dijo su mujer. 
—Pues yo. 
—¿Tú qué? 
—Que me llamo Pancho, mujer. 
—¿Y ora? ¿Qué te pasó? 
—Nada, ¿qué me va a pasar? 
—¿Por qué dices que te llamas Pancho? 
—El padrecito me puso así, dijo que la sirena era un demonio, 

que me seguía porque yo no tenía un nombre de cristiano y 
por eso Dios no me podía proteger. 

—¿Qué dios? 
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—Pues cuál va a ser, mujer, el dios del padrecito, de don Jacinto 
y el de la virgencita también. 

—¿Y los dioses de los abuelos qué? 
—De esos no me dijo nada, pero ya quedaron atrás, el dios cris-

tiano es más grande, él nos va a cuidar mejor. 
—A lo mejor sí, como dice el padrecito, sus ayudantes y don Jacin-

to, el dios cristiano es muy grande y todo lo sabe y todo lo ve. 
—Sí, por eso el padrecito me llamó Pancho. 
—¿Te puso Pancho en lugar de Xuba? 
—Dijo que me llamaba Fancisco, como el papá de don Jacinto, 

pero como yo no puedo decirlo bien, me puso Pancho, Pancho… 
—¿Francisco o Pancho? 
—Pancho, o bueno, creo que es lo mismo. 

Pancho pasó toda la noche repitiendo su nuevo nombre arrebatado 
de emoción. Su familia acordó llamarlo en adelante así, ya que no 
dejó a nadie dormir. Por la madrugada, levantó a su hijo Juanito, 
tomaron su palanca, su mochadera, unas tortillas y se fueron al 
zacatonal, donde llegaron antes de que saliera el sol. 

—¿Qué pasó, compadre? —dijo Pedro cuando ya se veía clara-
mente. 

—Aquí dándole duro, compadre, antes de que haga calor. 
—Lo bueno es que se trajo al chamaco pa' que lo ayude, compadre. 
—Sí, compadre, entre dos se avanza más. ¿Cómo está tu hijo? 
—Pues ya se juntó, compadre, el chamaco ya creció. 
—¡Ah, carajo! ¿Eso cuándo fue? 
—Ora en la fiesta, con Chonita, la hija del Delfino. 
—¿Delfino, el peón de don Rodolfo?
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—Sí, compadre, con ella. 
—¿Y qué hizo el patrón?, ¿cómo quedó con tu hijo? 
—Pues mientras se la trajo pa'l jacal. Don Rodolfo no se negó 

porque el Delfino tiene seis hijos pa' que trabajen, no le inte-
resa la mujer. 

—¡Qué bueno, compadre! Qué bueno que no pidió nada el patrón. 
—Sí, es buena gente, pero qué bueno que ya se trajo a Juanito. 
—Pues ya, para que vaya aprendiendo a trabajar. 
—Sí, no vaya a ser que ya se quiera juntar y no sepa hacer nada.

Hablando de muchas cosas se fue el tiempo, al medio día Pancho y 
Juanito habían completado diez manojos de raíz. A la hora de la co-
mida, como era la costumbre, la gente del Pedregal se reunió para 
comer, casi todos los hombres llevaban consigo a uno de sus hijos. 

La costumbre era que en las reuniones donde había miembros 
ajenos a la familia, por respeto a los mayores, los menores podían 
sentarse junto a sus padres para comer, pero no tenían derecho a 
hablar si aún no eran casados. Sólo hablaban si alguien mayor les 
preguntaba algo o porque solicitaban permiso para hacerlo, aun-
que este último caso era motivo de un buen regaño y hasta de una 
bofetada por parte del padre del niño, además de varios puñetazos 
y patadas cuando estuvieran a solas en casa. Ahí el viejo diría: “mo-
coso metiche, a ver si con esto aprendes a no meterte en la plática 
de los mayores, para hablar necesitas ser un hombre, porque nada 
más así sabrás de la vida y tendrás algo qué decir; mira tú, qué te 
has creído”. Por lo que durante la plática, sólo los viejos hablaban.

—¿Cuántos manojos juntaste con tu hijo, Andrés? 
—Apenas nueve, Celso. ¿Y tú ,Concepción? 
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—Yo nomás siete. ¿Tú, Xuba?
—Nosotros diez, pero ya no me llamo Xuba, en adelante dígan-

me Pancho. Y no quiero que se les olvide. 
—¿Y por qué Pancho? 
—Así me puso el padrecito ayer que me bautizó. 
—Pero tú ya tenías tu nombre. 
—Sí, pero ese nombre no era de cristiano, por eso Dios no me 

podía cuidar. 
—¿Y te puso Pancho? 
—No, me dijo que mi nombre es Fancisco, como el papá de 

don Jacinto, pero yo le dije que ni yo, ni mis compadres 
podemos pronunciar bien ese nombre y él me dijo que me 
pueden decir Pancho. 

—¿Dijo que te llamabas Francisco? 
—Sí, así me bautizó. 
—Pero, yo sí puedo decir Francisco, ustedes también. ¿Ver-

dad, Andrés? 
—Sí, yo sí. Francisco. ¿Tú, Celso? 
—Francisco. 
—Ya ves, compadre, nosotros si te podemos decir Francisco. 
—Sí, pero, yo no puedo decir ese nombre, por eso quiero que 

me llamen Pancho, como ya les he dicho. No sea que me  
hagan enojar.

 
Pancho nunca contempló la posibilidad de que otros sí podían pro-
nunciar Francisco; creía que los demás indígenas eran como él, en 
la manera de ser y de pensar. Pensaba eso, porque los ladinos así 
se lo habían hecho creer a todos los mazahuas. Por eso Pancho, al 
igual que la mayoría, aceptaba la idea de ser un hombre inferior.  
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El mismo sacerdote de manera inconsciente le había reforzado esa 
idea al cambiarle el nombre, pues le mostraba que el dios cristiano 
era más poderoso que los dioses de sus antepasados. Así que Pan-
cho pensaba que en su devenir debía tratar de parecerse en lo más 
posible a los mestizos y a los ladinos ricos, aunque sabía que jamás 
llegaría a ser como ellos por el sólo hecho de haber nacido de otro co-
lor. De tal manera que, para él, era aceptable ser llamado Pancho y no 
Francisco, además de ser Pancho un nombre de fácil pronunciación. 

Todos en el zacatonal estuvieron de acuerdo en llamarlo Pan-
cho, ningún hombre veía la razón de complicarse la vida disgus-
tándose con uno de los suyos. Los mazahuas suelen ser pacíficos, 
pues disgustar a uno de ellos es arriesgarse a amanecer tirado con 
unos machetazos en el cuerpo. Sólo un ladino rico podía insultar a 
un indígena sin ser ajusticiado, pero entre iguales la justicia es pa-
reja y la vida de un hombre vale tanto o nada como el otro lo decida. 

De tal suerte que con el paso del tiempo, por todos lados la 
gente le fue llamando Pancho, así como él mismo lo demandó. 
Por donde quiera la gente pregonaba su nombre al saludarlo, al 
preguntarle algo o al hablar de él y Pancho vivía orgulloso de ello. 
Nunca se sintió más reconocido por Dios que cuando él o la gente, 
decían Pancho, Pancho, Pancho, Pancho, Pancho… Incluso, cuando 
don Jacinto se enteró de ello, personalmente fue hasta su jacal a 
felicitarlo por obedecer su consejo y por hacer caso a la sabiduría 
de un buen cristiano. 

Pasado el tiempo, Pancho fue olvidando su antiguo nombre, 
hasta que un día no lo halló más en su mente. Y así como él, toda 
la gente lo olvidó. Después de todo, Xuba era un recuerdo que sólo 
pertenecía a él. Cada quien debe cargar con el peso de su propia 
memoria, pues al final, en el lecho de muerte, los recuerdos son lo 



El eterno retorno

166

único que nos queda. Encontrarnos de cara a la muerte sin poseer 
nuestros recuerdos, es condenarnos al olvido, encadenarnos a la 
duda eterna. ¿Quién soy? ¿Quién he sido? ¿Quién soy? 
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XVII
Después de que Pancho olvidó su antiguo nombre, algunos cambios 
comenzaron a surgir en él. Los más notables fueron que su piel se 
le enrojeció como si tuviera mucha sangre, la panza se le empezó a 
inf lar, no como si estuviera engordando sino como si se le fuera a 
reventar. Este último caso era demasiado extraño, pues Pancho de-
cía no sentir ningún dolor en el abdomen, tampoco se sentía lleno 
al comer, decía tener hambre, aunque a diferencia de la primera vez 
ahora la comida sí tenía sabor. 

Juan ya casi era un hombre, Pancho sabía que pronto querría ca-
sarse, tenía la sospecha de quién podría ser ella. A Carmelita pronto 
se la llevarían. Pedro, su compadre, ya le había comentado que su 
hijo menor estaba interesado en ella y a la muchacha no le disgusta-
ba la idea. Por tales motivos, Pancho trabajaba sin descanso, rápida-
mente labró sus milpas para poder dedicarse más tiempo a extraer 
la raíz y así procurarse los ingresos necesarios para poder convidar a 
sus parientes y compadres el día en que sus hijos se casaran. Por ese 
tiempo estuvo buscando un perro, hacía mucho que no tenía uno. 
Andrés le había dicho que le regalaría uno en cuanto su perra criara; 
sin embargo, la perra murió antes de parir. En toda la región, nadie 
parecía tener perros que quisieran obsequiar o vender. 

El trabajo de Pancho parecía rendir demasiado, aquel año su 
maíz estuvo listo para cosecharse desde octubre, es decir, en sólo 
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siete meses y no en ocho o nueve meses, como el de los demás. Todo 
el mundo estuvo sorprendido por tal acontecimiento. Por si fuera 
poco, en la raíz lograba sacar hasta diez manojos diarios. Aun con 
todo ello, Pancho no parecía estar fatigado, por el contrario, dor-
mía muy poco y todo el tiempo estaba de buen humor. 

Esa buena suerte pareció contagiar a María, pues sus gallinas 
criaban rápidamente, también sus guajolotes y hasta sus dos puer-
quitos. Por las mañanas, terminaba pronto de hacer las tortillas, así 
como sus demás labores, de tal manera que, desde el mediodía se 
quedaba sin nada qué hacer. Entonces quedaba sentada frente a su 
jacal, contemplando la presa y los cerros lejanos, mientras esperaba a 
Pancho y a sus dos hijos, quienes desde varios meses atrás ayudaban 
en la hacienda y su pelo empezó a encanecer. 

Al final de las lluvias, a Pancho ya le había crecido demasiado 
la panza, la piel de su estómago se estiró tanto que sus venas pa-
recían salirse. Días después tuvo que quedarse recostado, porque 
en el abdomen le surgió un dolor intenso que no lo dejaba mover. 
María hizo que lo vieran dos curanderas, pero ninguna encontró 
el remedio efectivo para aliviar su dolor. Pancho se retorcía y gri-
taba por las noches, sus alaridos de agonía despertaban a quienes 
tenían sus jacales alrededor; cuando sus gritos cesaban, todos sus 
vecinos corrían hasta su jacal a ver si ya se había muerto, pero sólo 
se desmayaba a causa del dolor. Hasta que una mañana, antes de 
mediodía, Pancho murió. 

Entre sus parientes y vecinos se apresuraron a hacerle su caja, 
ya habían derribado un ocote desde que vieron que Pancho no se 
salvaría. Ese día, lo serraron entre todos, pronto tuvieron sufi-
cientes tablas y por la noche estuvo lista la caja. Cuando la llevaron 
al jacal, aún encontraron el cuerpo de Pancho en el petate, estaba  
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rodeado de f lores y de mujeres que pedían a Dios por su alma, tal 
y como les habían enseñado los sacerdotes. Más tarde acordaron 
meter el cuerpo dentro de la caja, lo envolvieron con el petate. Cua-
tro hombres cuidadosamente lo levantaron, pero estaba tan pesa-
do que al colocarlo dentro de la caja lo dejaron caer bruscamente y 
la panza dilatada se le reventó. 

Del cuerpo escaparon toda clase de animales: serpientes, ala-
cranes, arañas, lombrices, lagartijas, moscas, ranas y escorpiones 
se regaron por todo el jacal. La gente impactada sacó la caja junto 
con el cuerpo deprisa, también sacaron las cosas útiles que había 
en el jacal, luego lo quemaron. Velaron el cuerpo toda la noche a 
la luz de la luna llena, por la mañana lo enterraron muy temprano 
allá por la barranca, pues ya apestaba demasiado y se le escurría un 
líquido tan putrefacto que nadie quiso cargarlo hasta el panteón. 
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El alma de Pancho abandonó su cuerpo, salió de la tumba y estuvo 
varios días deambulando por la montaña desesperadamente. Estaba 
solo siendo un fantasma en un laberinto de vivos; por ningún lado 
veía alguien o algo como él. Trató de recordar quién era, pero hasta 
su mente sólo llegó un nombre: Pancho. Y junto con él, algunos re-
cuerdos que a partir de ese nombre vivió. No sabía por qué o cómo, 
pero sabía que el nombre le pertenecía a él, buscó más recuerdos an-
teriores a ese, pero no halló alguno que aclarara sus inmensas dudas. 

Luego de unos días, vio acercarse a un ángel negro. Supuso que 
era el ángel de la muerte, aquel del que le había hablado el sacerdote 
que lo bautizó, el mismo que enviaba Dios a recoger el alma de sus 
hijos. El ángel le saludó, pues notó que era un muerto y le dijo que ha-
bía bajado para guiar el alma de un hijo de Dios que en vida se llamó 
Francisco. Pancho respondió que no conocía ese nombre, entonces el 
ángel le preguntó cómo se llamaba, a lo que él respondió diciendo que 
se llamaba Pancho y que tal vez a él otro ángel le estaba buscando, 
porque era un hijo de Dios y tenía un nombre de cristiano. El ángel 
le contestó que él era el único ángel de la muerte, que sólo buscaba a 
alguien de nombre Francisco, que en su lista no tenía a nadie llamado 
Pancho. Pancho ya no supo qué decir, sólo aclaró que él sabía que su 
nombre era ese. Sin decir nada, el ángel subió al cielo a preguntar si 
debía recoger el alma de alguien quien en vida se llamó Pancho. 
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Pero Dios, el dios cristiano, dijo no conocerlo, ordenó a su án-
gel dejar el alma de Pancho en la montaña por si otros dioses lo 
buscaban y seguir buscando el alma de su hijo llamado Francis-
co. Después de no ser guiado por el ángel de la muerte, el alma de 
Pancho notó que los vivos aún recordaban a unos dioses antiguos. 
Pensó que él podía reconocerlos. Fue así como decidió buscarlos en 
el cielo y, sobre el mismo cielo al que se elevó el ángel de la muerte, 
encontró otro cielo que no era como el cristiano, donde no pudo 
ascender porque el ángel no lo quiso guiar. En ese otro cielo, vio 
cosas que le parecían conocidas, notó que no sólo era un cielo, sino 
que eran varios en uno mismo, pero no pudo contar cuántos eran 
en total. Ensimismado en ese paisaje majestuoso, rodeado de es-
trellas, el sol y otros dioses, dejó correr el tiempo.

Cansado de mirar hacia arriba, bajó la vista y descubrió que bajo 
aquellos cielos estaba otro mundo que, sin darse cuenta, había esta-
do recorriendo. Decidió recorrerlo nuevamente. Luego de hacerlo, 
concluyó que tampoco pertenecía allí. Bajó aún más la vista, vio que 
bajo ese mundo había nueve suelos escalonados, como nueve mun-
dos. Empezó a descender por ellos, uno a uno, y el atravesar cada 
uno resultó ser toda una aventura. 

Al terminar el octavo suelo, encontró un río gigantesco y tur-
bio, se dio cuenta de que no lo podría cruzar él solo; se quedó 
ahí, mirándolo. Del otro lado estaban todos los muertos que eran 
como él, pero no sabía cómo llegar hasta donde ellos se encon-
traban. Después de mucho tiempo, vio que en el lado donde él 
estaba, había un perro sentado, el perro no miraba hacia el río, 
sino al lado contrario, hacia el mundo de donde él había descen-
dido, como si esperara a alguien, a uno que seguramente estaba 
por descender. 
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Pancho se acercó a él, le preguntó a quién esperaba, pero el 
perro no contestó. Pancho volvió a preguntarle lo mismo varias 
veces, sin embargo, el perro parecía no entenderle. Luego, se que-
dó pensando y decidió hacerle la misma pregunta en otra lengua 
que le llegó a la mente. ¿Ko je ngeje kꞌú i teb’e ts’idyo? (¿A quién es-
peras, perrito?) Mi tenk’ue Xuba, me’edya. (Te estaba esperando, 
Xuba, vámonos ya). Pancho respondió que él no se llamaba Xuba, 
que no conocía ese nombre, que él se llamaba Pancho. El perro le 
dijo que no, que el nombre que le habían puesto sus padres era 
Xuba, que ellos lo esperaban al otro lado del río. Pancho volvió 
a decir que no se llamaba Xuba, que su nombre era Pancho. El 
perro dijo que sólo cruzaría a Xuba y nada más. Luego, se quedó 
allí sentado, mirando hacia arriba nuevamente. Pancho se sentó 
a su lado, con la esperanza de que otro perro preguntara por su 
nombre y lo ayudara a cruzar el río. Y sin mirarse, sin cruzar pa-
labra, los dos permanecieron allí juntos, entre la nostalgia y una 
inmensa soledad. 

Un día, Pancho vio que los muertos que estaban al otro lado 
del río, ascendían f lotando al mundo superior, no entendía cómo, 
ni por qué, así que él también decidió subir, sólo que su ascenso 
fue toda una tortura. Cuando llegó a ese mundo, no encontró a los 
demás muertos pero, unos días después, todos los muertos surgie-
ron de la nada y comenzaron a descender de nuevo por los nueve 
mundos escalonados. Muchos de ellos, hablando en otra lengua, 
le decían: Mojodya, Xuba (Vámonos ya, Xuba) pero él les respondía 
diciendo que se llamaba Pancho. A la orilla del río, muchos perros 
aguardaban a los muertos para ayudarlos a cruzar. Cuando todos 
cruzaron, sólo quedaron en esa orilla Pancho y un perro negro de 
oreja blanca que decía esperar a Xuba. 
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Aburrido de esperar a la orilla de aquel río, Pancho subió de 
nuevo al mundo superior. Allí vio que, a veces, ese mundo se trans-
formaba en otro. Notó que los cielos de arriba se hacían uno y luego 
ese cielo se volvía muchos, cuando el mundo en el que estaba se 
transformaba otra vez. Jamás entendería por qué ocurría eso. Se 
dio cuenta de que los dioses de los muchos mundos de arriba lo 
aborrecían por haberlos olvidado. Los muertos del otro lado del río 
lo aborrecían porque a ellos también los olvidó. Y de todo ello sólo 
entendía que a la orilla del río un perro aguardaba a su amo, con la 
esperanza de un día escuchar decir su viejo nombre. Pero Pancho 
estaba seguro de que él jamás se llamó Xuba. 

Con el tiempo, se dio cuenta de que, cuando los mundos se 
transformaban, bajo él había otro mundo lleno de fuego. Ese mundo 
estaba habitado por seres tenebrosos y perversos que atormentaban 
a los muertos que estaban allí. No era un lugar a donde alguien qui-
siera ir, sin embargo, movido por su desesperación, Pancho intentó 
bajar a él, pero no pudo, porque tampoco pertenecía a ese mundo. 
Sobre ese mundo estaba el cielo cristiano; en él, vio a un solo Dios 
rodeado de muchos ángeles. Había allí muchos muertos que pare-
cían estar felices, pero cuando lo miraban notaba que ellos también 
lo aborrecían por no haberlos reconocido. En toda esa incertidum-
bre, descubrió que en ese mundo que a veces se transforma en otro, 
había un animal, una víbora que en ocasiones se convertía en mujer 
y tuvo la sensación de que la tenía que matar. Apretó fuerte el puño 
y halló entre su mano un machete bien afilado. 
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Epílogo

Allá en la montaña, la que dicen que está llena de agua, a veces 
por las noches aparece una serpiente que se convierte en una bella  
mujer. En esa misma montaña, el fantasma de un hombre aparece 
para atacar al animal. A veces logra matarla, a veces no. Ese fantasma  
deambula por este mundo que a veces se transforma en otro, siem-
pre en busca de la sirena, para cobrarle una vieja deuda que no puede 
olvidar. A la montaña, en ocasiones baja el ángel de la muerte, un 
ángel negro que busca guiar el alma de un hombre que desde hace 
tiempo no encuentra. El fantasma pregunta si es él a quien busca, 
el ángel responde que busca el alma de Francisco, entonces, el fan-
tasma dice no ser él, porque él se llama Pancho y el ángel vuelve a 
ascender. En los días en que los muertos vuelven con los vivos, para 
luego volver a descender por los nueve mundos, algunos de ellos pa-
san junto al fantasma y le dicen: “mojodya, Xuba” (vámonos, Xuba). 
Pero el fantasma dice llamarse Pancho y sólo los acompaña hasta la 
orilla del río porque no puede cruzar solo. Allí se queda, sentado jun-
to a un perro negro de oreja blanca que mira fijamente hacia el mun-
do de arriba, aguardando a su amo llamado Xuba, en ocasiones el 
fantasma sube a los cuatro mundos que a veces son uno para seguir 
buscando a la sirena. 
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