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Para Darcy, Dalia y Victor Hugo,
los viajeros que me acompanan.



Tierra mojada

La luz quedé encendida. El foco en el centro de la habitacion
pendia solo, desnudo, huevo prehistérico arrojando luminis-
cencias para un espectador ausente. Pero eso no importo, el
pequetio artefacto cumplié con su labor, iluminé cada cosa
colocada por ella antes, mucho antes, cuando el tiempo era
un manso estallido solar derramado por los cristales. Si esas
cosas hablaran dirian que ella se fue envuelta en un breve
camisén y que en su agitacion olvidé apagar la luz. Lo olvido
o temi6 el inminente vacio de la oscuridad detras suyo. Salio
a la lluvia de la noche como quien pretende disipar un fuego
enloquecido, quiso arrojarlo calle abajo hasta el punto mas
fino del olvido. No pudo, no podria. Desde la calle miro el
balcén iluminado. No penso en volver. No volvio.

0

Un grito descubrio el hilo de sangre que bajo por la escalera. Era
ya una costra. Si hablara esa sangre en el silencio de la escalera.
Esa sangre es un silencio que hierve, que nadie podra sacar de
las entranas de la madera vieja. La sangre bajo con desespero,
con rabia, quiso alcanzarla, seguir sus pasos encima de la lluvia,
pero no pudo mas. Se quedo estancada en un penoso charco
detras de la puerta. La rabia hecha charco se evaporo. Sufri6 una
segunda muerte, lenta, poblada de impotencia. Si hablara la san-
gre-hilo-costra-charco-olvido. Si hablara el foco encendido alla
arriba, solo, iluminando las pupilas abiertas, inertes, muertas.
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El foco era un huevo encendido, eso mismo dijo él después de
cambiarlo y verlo brillar tan de cerca. Ella lo esperaba desnuda
a medias sobre la cama. Afuera la lluvia comenzaba a azotar
la tierra. “jTierra mojada!”, dijo él desde el ultimo peldano de
la escalera. El cuerpo delgado y moreno se estremecié entre
las sabanas. Ella lo miré con sus ojos grandes, como si rozara
los lindes de algun placer. El decidié quedarse en lo alto de la
escalera: quiso ser espectador. Ella sigui6 el juego y descubrio
su cuerpo, lo abri6 como una fruta y se sumergié poco a poco
en un placer creciente, sin tiempo, como el huevo prehistori-
co alumbrando por primera y ultima vez.

)

i Tierra mojada! Desde lo alto de la escalera frot6 su pene hasta
que él mismo se convirtié en lluvia. Después, la luz permane-
ci6 encendida. ..

G

La vieja escalera metdlica se quedo parada en el centro de
la habitacion, timida, acorralada por los otros objetos. Si la
escalera tuviera una vejiga habria dejado un charco debajo
de sus raquiticas piernas. Debajo del foco desnudo habria un
charco ambarino de vergiienza donde se reflejaria la luz que
nadie veria: ambar +ambar. Esa orina habria caido encima del
craneo roto, habria empapado los ojos abiertos, inertes, como
lagrimas sucias. “jTierra mojada!”, habria dicho la cama medio
desnuda.
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(

Las cosas colocadas por ella antes no podran marcharse,
ignoran su destino con un estoicismo apabullante mientras a
él se lo llevan cubierto (quiza a ellas las cubran también). Algo
debe haber en los ojos de los muertos que desordena la paz
de los vivos, cuchichean las cosas con sus crujidos de muebles
viejos al mismo tiempo que los extrafios se abren paso para
llevarselo. Ellas, las cosas, nunca sabran del desasosiego de
la muerte, nunca sabran que era domingo cuando la luz se
quedo encendida. Nunca sabran que antes de la fractura del
craneo el mundo era un foco encendido, pequena flama que
no se cansaba de arder.

Aves de tu silencio 11



Casa que muere

Era una casa ideal: amplia, blanca, llena de aire y luz. La
encontramos por casualidad en una antigua colonia en el
sur de la ciudad. En realidad buscabamos algo temporal; sin
embargo, la compramos apenas Gustavo firmo los ultimos
papeles en el banco. En esos momentos nos preguntdbamos
si no haciamos las cosas con demasiada premura porque no
estabamos en condiciones de comprar una propiedad. Eso era
para parejas consolidadas. Lo mejor era comenzar por rentar
un lugar para ver como iban las cosas. Eso era lo mas racional,
pero la casa era hermosa, incluso tenfa una terraza que daba
al jardin. {Un jardin! Toda mi vida habia soniado con tener
uno. Planedbamos qué plantarfamos en cada rincén con el
entusiasmo de quien esta harto de vivir en departamentos
mintsculos, htimedos y con poca luz. Esos eran los tiempos
de estudiantes, decia Gustavo, ahora nos mereciamos un
espacio mayor para comenzar a Vivir juntos.

Una anciana acompanada de su hijo nos mostr¢ la finca.
Mis ojos estaban encandilados por tanta luz. Habia ventanales
en cada habitacion, los muros eran blancos y los pisos tenian
una duela cuyo desgaste le daba algo de poético al conjunto.
Cada puerta que se abria nos llenaba de suefios, de planes:
tanto Gustavo como yo podiamos ver dénde pondriamos cada
cosa: el estudio, el sillon de lectura, la mesa antigua que habia
pertenecido a mi abuela. Incluso nos parecié que la casa era
perfecta tal como estaba, a pesar de que la anciana nos advirtio
que tenia anos deshabitada y necesitaba algunas reparaciones.
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Después de esa primera visita nuestra mente no pudo salir
de la casa. No hubo otra cosa desde entonces que tratar de
conseguir los recursos para comprarla. Y tras un mar inter-
minable de burocracias pudimos obtener un préstamo con
intereses altisimos. Era a finales de octubre cuando por fin
nos mudamos. Con las cosas metidas en cajas y bolsas negras
cenamos comida china sobre el colchon tirado en el piso.
Brindamos con vasos de plastico por nuestra nueva vida, por
nuestra nueva casa. Hablamos hasta tarde de los planes para
la decoracion. Nunca estuvimos tan cerca. Hicimos el amor
con la lampara encendida y las cortinas abiertas, sélo cuando
terminamos nos dimos cuenta de que tenfamos un especta-
dor desde la ventana de otra casa. Lejos de importarnos nos
resulté chusco el incidente.

Al apagar la luz esa noche me recorrié un escalofrio, no
pude evitar pensar en la pareja de ancianos a la que habia perte-
necido la casa. Gustavo y yo habiamos acordado no hablar del
asunto, sobre todo para no atentar contra el buen gusto, que
Gustavo cuidaba tanto. Cerré los ojos para convocar la calma,
en realidad no habia nada que temer. Me acerqué al cuerpo de
Gustavo para buscar no sélo calor, queria un poco de protec-
cion. Era raro, nunca antes me habia sentido desprotegida de
tal modo. Odiaba la idea de que psicologicamente me sintiera
debilitada al saber que vivia con un hombre. Esa idea me hizo
retroceder a mi lugar, pero Gustavo se acercoé y me rode6 con
su brazo. Solo traté de no culparme por sentirme mejor.

Sin poder evitarlo volvi a pensar en los ancianos que murie-
ron en la casa. La mujer que nos mostro el lugar nos conto el
episodio, la antigua duenia habia sido su hermana. Por acci-
dente dejaron una llave de la estufa abierta. Los encontraron
en la cama, parecian dormidos. Aunque nunca comenté nada
me parecié una certeza absoluta que ésa era la razon por la
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que la casa no se habia vendido en tantos afos a pesar de su
excelente precio. Traté de indagar la reaccion de Gustavo; sin
embargo, como lo esperaba, no le dio ninguna importancia.
El era médico, la muerte era un tema de todos los dias. Por mi
parte, siempre oculté mi dosis de miedo ante esos casos. No
queria parecer ingenua ante su mirada inquisidora y analitica.
El me consideraba una mujer inteligente. Desde el primer
momento de nuestra relacion traté de ajustarme a ese papel
que me habia asignado, que le gustaba. (Ahora veo el peso
que esa sola idea puso sobre mi cuerpo).

En la madrugada el frio me despert6. Me levanté a buscar
otra cobija. Me di cuenta de que no sabia en qué caja o bolsa
de plastico estaban y no era la hora de comenzar a desem-
pacar. Fui al bano. El depdsito del agua estaba vacio. Era
raro, la noche anterior habia funcionado perfectamente. De
cualquier forma era un asunto para el dia. Me puse un suéter
para aminorar la frialdad de mi cuerpo y regresé a la cama.
Cuando cerré los ojos senti una corriente de aire helado. La
ventana estaba abierta. Crei que Gustavo la habia cerrado. Me
levanté de nuevo. Miré la calma del jardin, era lindo aun en
ese desorden que la soledad le habia dejado. La ventana del
vecino aun estaba encendida. Eran las tres.

En la manana me desperté un grito de Gustavo. El bano
estaba lleno de agua. El depésito estaba goteando y habia
inundado incluso parte de la habitacién. Debimos movernos
rapido para evitar que el agua llegara a las cajas de los libros.
Secamos tan rapido como pudimos, esperando que la duela
no se danara. Entonces Gustavo comenz6 a decir que habia-
mos hecho las cosas demasiado rapido, que debimos revisar
la casa a detalle antes de mudarnos. Esa idea lo hizo ponerse
de mal humor. Sus conclusiones eran siempre como dictados
dogmaticos incapaces de la menor apelacion. Su disgusto me
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hizo sentir atrapada, mintuscula, incapaz de producir un argu-
mento que recobrara la felicidad del dia anterior.

Lo reviso todo casi hasta la obsesion, hasta que ¢l mismo
tuvo que aceptar a la mitad del dia que no sabia nada de esas
cosas practicas, pero para entonces su frustracion se encarna-
ba en las horas que habia perdido. Por otra parte, todo parecia
estar en su sitio. Quiza no habia necesidad de traer a nadie,
dijo consolandose a si mismo. Sélo entonces pudimos comen-
zar a dar forma a nuestra vida ahi. En la tarde salimos a cenar.
La alegria volvio. Nos deshaciamos en planes. Eso me gustaba
porque durante esos lapsos estabamos en el mismo plano. Los
suenios eran un buen lugar de encuentro.

Pero la armonia se volvio a cortar: al volver a la casa tuvimos
problemas con la cerradura de la puerta principal. Tardamos
por lo menos veinte minutos en lograr abrir la puerta. Después
de una serie de llamadas sin éxito para obtener el teléfono de un
cerrajero en domingo a las once de la noche consegui abrirla.
No hice nada especial, solo giré la llave y la puerta se abrio. Fue
cuando Gustavo formulo la primera sentencia fuera de su fe en
todo lo asequible.

—La casa te prefiere a ti.

Lo dijo con un aire serio al que s6lo pude responder con
una carcajada. El entro y traté de encender la luz del recibi-
dor. Nada. Oprimi6 varias veces el interruptor. La oscuridad
seguia intacta ahi dentro.

—1Lo hago yo. La casa me prefiere a mi.

Lo dije solo para molestarlo, pero la luz se encendio y yo
no podia para de reir. En el fondo mi risa era histeria pura,
de esa que mi madre solia llamar de forma categorica risa de
Nervios.

Mi lado mas racional me decia que todo aquello era parte
de la presion sobre nosotros: en adelante y por algunos afos
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debiamos pagar al banco y a sus padres el dinero que nos
habian prestado para la casa. Por otro lado, y quiza para mi
eso era mas preocupante, entradbamos en otra etapa de nuestra
relacion ahora que viviamos juntos. Antes de atreverme a
mudarme con Gustavo llegué a pensar que no estaba hecha
para eso; mi inconsciente estaba repleto de la relacién danina
entre mis papas. Me aterraba seguir el patron psicologico de mi
madre: lloraba todos los dias sin sentir la mas leve fuerza para
escapar. Claro, no era mi situacion. Lo cierto era que ahora vivia
con un hombre que de pronto comenzaba a parecerme extrano.

Preferi darme un bario para dejar de pensar. Ya desnuda,
a punto de abrir la llave del agua caliente, la curiosidad me
llevd de nuevo hasta el recibidor. Apagué la luz. Me quedé
con la piel erizada en la oscuridad. En mi interior me senti
avergonzada por el miedo. Trat¢ de nuevo con la luz. Se
encendio a la primera. Era extranio, como si la casa tuviera
voluntad propia y aceptara su papel dependiendo de quién se
lo pidiera. Demasiado pronto presenti que la casa nos poseia y
no nosotros a ella. Ni siquiera pensé en decirle eso a Gustavo,
sabia que se burlaria de mi con el desprecio que tenia hacia
todo pensamiento esotérico.

—iEs cuestion de mana! —le grité a Gustavo, que para mi
sorpresa contesto:

—;Y el depésito del bario, y la puerta...?

—Asi son las casas viejas, acostumbrate.

Me bané con agua caliente. Esa fue la ultima vez y el
boiler encabezo la lista de las cosas por reparar. Después le
siguio la estufa, en adelante tendriamos que usar cerillos o
encendedor para hacerla funcionar. El encendedor fue una
constante fuente de conflictos. Confieso que siempre fui dis-
traida, cuando vivia sola eso no significaba ningtin problema,
pero en compania de Gustavo perder el encendedor era un
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pretexto para la guerra. Ahora veo que el problema no era
mi distraccion, Gustavo parecia no entenderlo entonces. El
encendedor se empenaba en extraviarse y nosotros en ignorar
la senial de lo que pudiera significar eso.

Si, ignoramos toda sefial y planeamos una fiesta de inau-
guracion. Tres semanas debian ser mas que suficientes para
estar mas o menos instalados. Ansidbamos sobre todo colocar
los cuadros y trabajar en el jardin. Ese seria el cierre de todo
el proyecto. Estabamos impacientes por mostrar la casa a los
amigos y a la familia, por verla lista para transcurrir los dias en
ese lugar que prometia ser un paraiso de calma. Asi debieron
ser las cosas: de acuerdo con los planes.

Pero lo que se desea y lo que sucede es distinto y todo
comenzod a deteriorarse entre nosotros. Como el aire helado
que se cuela por una ventana mal cerrada y enfria el interior
casi imperceptiblemente, asi una capa de hielo nos cubrié. Los
dos tratabamos de negarlo, de enmendar las cosas para hacer-
las funcionar, porque teniamos una casa que era hermosa,
porque apenas comenzabamos a vivir juntos, porque si,
porque tenia que funcionar. Nos aferrabamos a una relacion
que se desmoronaba como un pan, la querfamos intacta; sin
embargo, se deshacia solo de verla.

El desplome comenzé a hacerse mas visible la tarde en
que por fin estuvimos listos para colocar los cuadros en las
paredes. Gustavo se aferraba a una cinta métrica para hacer
las mediciones exactas; en su mundo no habia cabida para
el error. Al verlo exasperado conmigo por no colocar los
cuadros tal como él lo indicaba, le pedi que recordara que en
mi antiguo departamento los cuadros estaban bien y que yo
s6lo habia apelado a un poco de sentido comtn. El estalld,
me dijo que las cosas debian hacerse con orden para que
funcionaran, que no podiamos abandonarnos al descuido
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y a la flojera. Gritaba que nada podia funcionar asi. Debia
comportarme como una adulta de una vez por todas y el
hecho de que fuera diseniadora no me daba ninguna ventaja,
las cosas debian hacerse bien.

Me deshice del disfraz de su mujer inteligente como quien
tira un mandil al piso y sali a la calle. No pude evitar dar
un portazo. Tenfa ganas de llorar, pero luché con todas mis
fuerzas para no hacerlo. Asi eran las cosas: ¢l me veia como
una nina a la que se debia educar para que por fin hiciera las
cosas como eran debidas, y yo caia lentamente en el mutismo
de la nina asustada, paralizada por el miedo, tratando de
complacer para no estar sola. Era horrible. Caminé tan rapido
como pude, como si la prisa pudiera quitarme de encima la
miseria que sentia. Pensé con disgusto que después de un rato
el enojo se iria y todo pareceria una tonteria. Pero no queria
que se fuera esa molestia, la queria conmigo, dandome fuerza.
;Cuantas tonterias tendrian que pasar para cansarme, para
revolcarme en el fastidio?

Como lo previ, cuando el enojo mengué regresé. Gustavo
cenaba frente a la pantalla mientras veia un video sobre
medicina forense. Me fui a la cama con el estomago vacio y la
imagen de un cuerpo abierto. Me senti desesperada, fuera de
lugar, como una intrusa en esa casa que antes era una promesa
cargada de paz. Busqué mi libro para distraerme, pero él habia
realizado una de sus frenéticas limpiezas. Pasaba siempre que
estaba molesto, limpiaba todo a su paso, como si quitar mis
cosas de su vista fuera a quitarme a mi de su lado. No quise
preguntar por mi libro y me puse a ver la ventana del vecino.
Lo veia ir y venir con el torso desnudo. De vez en cuando se
detenia en la ventana para expulsar el humo de su cigarro. Me
preguntaba si podia verme. Nos habiamos saludado brevemen-
te un par de veces en la calle. Me parecia un tipo interesante.
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En la cama Gustavo me besé como si nada hubiera pasado.
Buscaba sexo como alguien que se siente en tierra propia mas
alla de su territorio. Yo no queria, pero no supe decir que no.
No queria mas tensiones con él, aunque por dentro mi propia
tension me hacia contraer el cuerpo en una mezcla de rabia y
miedo. Mientras él me desnudaba yo sentia que me ponia de
nuevo ese traje de su mujer inteligente. Ahora era mas ajusta-
do, no me dejaba respirar, pronto se rasgaria y me dejaria con
una desnudez que no sabia ain como llenar.

Después de su orgasmo se qued6 dormido. Yo no podia. No
podia dormir y no podia tener un orgasmo en ese momento.
Me irritaban mi debilidad, mi cansancio, mi confusién. Me
puse un saco y sali a fumar a la terraza. La luz del vecino
seguia encendida. Lo vi pasar de nuevo frente a la ventana.
Esta vez se detuvo a mirarme. Me saludo con la mano. Deseé
estar con ¢él, hablar de cualquier cosa. En esa casa, a pesar de
su luz y de su estética, me sentia sola, con esa soledad que se
produce al estar con alguien que nos provoca un malestar del
que no sabemos huir.

No queria pensar mas y busqué ayuda en una pastilla para
dormir, mientras se deshacia en mi estomago me dije que me
habria gustado tener una pildora para cambiar mi estado emo-
cional en esos dias, para ver las cosas con claridad y enfren-
tarlas sin temor. Eso era lo peor: no saber contra qué estaba
luchando, contra mi inconsciente, contra Gustavo, contra la
presion de la casa o contra la casa misma que se empenaba en
volvernos locos. Me decia que debia ser una mezcla de todo:
hormonas, hipoteca, el pasado, el presente, la incertidumbre
de un futuro con él...

Justo el dia de la fiesta de inauguracion el cuadro por el que
discutimos se desplomo, me cayo6 en la cabeza cuando subia
por las escaleras. Por un momento pensé que Gustavo me lo
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habia lanzado, pero vi que salia de la habitaciéon para ver lo
que habia pasado. Estaba realmente asustado. En mi rostro
se deslizaba un hilo de sangre. No lo podiamos comprender:
por la fuerza con la que cayo, el cuadro sélo podia haber sido
arrojado. En la sala de urgencias nos miraban con cara de
incrédulos ante la historia que contamos mas de una vez. La
enfermera incluso me dijo en secreto que podia denunciarlo.
Cuando le dije que decia la verdad me vio con enojo.

Tres puntadas y un montén de vidrios rotos eran lo tnico
que teniamos para explicarnos lo que habia sucedido. Me
pregunté honestamente qué era lo que estaba pasando. Por
respuesta mi mente me trajo el recuerdo de todas las veces
que tuve que acompanar a mi madre a la sala de urgencias
por los ataques de mi padre. Mas de alguna vez lo denuncié,
aunque nunca paso nada.

Ya era tarde y atun nos faltaban cosas que hacer antes de
la fiesta. Gustavo me dio una pastilla y me sugirié que me
quedara recostada. Pero podia reconocer su impaciencia en
el sonido de las cacerolas estrellindose unas contra otras.
Recordé todos los vidrios rotos de mi infancia. Tuve deseos de
estar sola, no queria ver a nadie, aunque pronto la casa estaria
llena de gente y habria que sonreir.

El interés por la casa que los invitados pudieran haber
sentido se perdi6 en cuanto miraron mi frente suturada. Ante
su cara de incredulidad no les quedaba mas que hacer el tour
con su debida parada donde el cuadro habia caido. Sé que
Gustavo habria querido decir que si yo hubiera hecho mi parte
en colocar debidamente los cuadros nada de eso habria pasado.
Sé que se mordia la lengua por hacerlo y por fortuna no lo hizo.

Al final del dia nos quedamos solos con un montén de
regalos del tipo que se hace a los recién casados. Odié la vajilla
azul, las cacerolas, hasta un tostador. “;Qué les pasa?”, pensé
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alterada. En el fondo la idea de verme con Gustavo comenzaba
a darme una especie de urticaria emocional. El, por el contrario,
se habia transformado, ahora estaba en una calma parecida a
la felicidad. Entonces me dije que quiza la presion me estaba
afectando mas de la cuenta. Debia tratar que las cosas se estabi-
lizaran, tal vez yo no estaba poniendo lo suficiente de mi parte.

A lamanana siguiente el vecino de la ventana vino a traernos
un pan que él mismo habia horneado para presentarse. Lo invi-
tamos a tomar café en la mesa de la terraza. Desde la ventana de
la cocina lo vi sentado con Gustavo mientras preparaba el café.
El olor del pan era la cosa mas deliciosa que habia olido en mi
vida. Me hizo un hueco en el estémago. Senti deseos de comér-
melo entero yo sola. El vecino se llamaba Esteban, era pintor.

Antes de salir con ellos me arreglé un poco, sobre todo
queria ocultar lo mas posible las puntadas de mi frente.
Gustavo lo not6, pero no era del tipo celoso que arma un
escandalo, se limité a tomarme de la mano como un perro
que defiende su territorio. Ese gesto me incomodé. Me senti
un objeto entre dos hombres que hablaban disfrazando su
rivalidad con una pestilente cortesia. Pese a todo Esteban y yo
hicimos una buena conexion. Qué sé yo, tal vez habia notado
que era una explosion de hormonas y que mi cuerpo salia de
su centro al estar cerca de él. Antes de despedirse nos invit6
a cenar en su casa. Yo dije que si de inmediato. Gustavo se
limité a sonreir de mala gana.

Era extrano, hacia tiempo que no me sentia asi, emocio-
nada de tal manera. Pero en cuanto Gustavo cerrd la puerta
dijo que no irfamos. Que ese tal Esteban era un patdn, que
de seguro sus cuadros eran una porqueria. Era obvio que lo
unico que queria era revolcarse conmigo.

—Entonces voy yo —le dije desde la cocina y con la boca
llena de pan.

Aves de tu silencio 21



Creo que fue en ese momento cuando comenzamos a des-
cender al infierno. Me acuso de haber roto el cuadro yo misma
porque queria culparlo a él. Agregd que era una puta y una
loca que no hacia nada mas alla de perder el encendedor todos
los dias. Yo me limité a sentir como la piel se encogia sobre mi
cuerpo. Ya pasaria. Cuando terminaramos de instalarnos por
completo, cuando todo funcionara bien, las cosas tomarian
el curso que debian tomar. Esos fueron los pensamientos que
traté de colocar en mi cabeza, lo que en realidad habia era un
odio naciente que me rasguiaba el estémago.

Esa misma tarde la casa comenzo a hacerse mas pequena,
no tengo otra manera de decirlo porque fue asi. Percibia las
paredes y techos cada vez mas cerca de nuestros cuerpos. Las
cosas parecian ridiculamente amontonadas y Gustavo y yo nos
encontrabamos con mayor frecuencia cuando lo que queria-
mos era ignorarnos. La luz que en un principio me deslumbré
fue haciéndose una sombra densa. Incluso el aire comenzo a
estancarse ahi dentro. Me empenié en abrir puertas y venta-
nas, pero los hongos llenaron las paredes y la duela. El olor
a humedad lo colmo todo. El deterioro que la casa no habia
sufrido en anos de abandono se habia manifestado apenas en
unas semanas. Gustavo recorria la casa enfurecido, haciendo
listas de las reparaciones pendientes. La casa necesitaba esto,
aquello. La casa. La casa. Hasta que la casa fue convirtiéndose
en un tercero que habitaba entre nosotros. El se maldecia a
si mismo por haber actuado con tanta insensatez. Me miraba
esperando algo de mi, pero yo no estaba de humor para la
autoflagelacion y se me habian consumido ya las ganas de
reconfortarlo.

Se exasperaba ante mi mutismo, entonces se ponia a voci-
ferar que a mi no me importaba nada, que yo no cooperaba,
que si tenfamos la casa era gracias a él porque con mi salario de
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mierda no podia llegar ni a la esquina. Luego llegaba al punto
que queria llegar y me decia temblando que solo me la pasaba
en el jardin medio desnuda esperando que el tal Esteban me
viera. Mas de alguna vez estuve a punto de salir a la calle
para no volver. No sé¢ qué fuerza me detenia y me dejaba en
mi sitio, callada. Luego de un rato él volvia a mi, arrepentido
por sus palabras. Me aseguraba que la casa y la relacion eran
demasiado para él, pero que no queria perderme.

Gustavo nunca lo supo: cuando sus turnos de trabajo
lo sacaban de la casa hasta tarde comencé a frecuentar a
Esteban. Pasamos de los saludos de vecinos a la conversa-
cién de amigos. Era evidente que habia una atraccion entre
nosotros. La disfrutaba, era mi aliciente para esos dias en que
me sentia hundida dentro de la casa y dentro de la relacion
con Gustavo. Nunca, hasta entonces, pasamos del coqueteo y
de la buena conversacién. No queria complicar mas mi vida.
Cuando Gustavo llegaba yo me encontraba ya en la cama.
Sélo escuchaba el ruido de su enojo en la cocina: cacerolas,
platos, vasos que chocaban entre si sin control aparente.
Buscar el encendedor para él significaba un duelo con todo
lo que tuviera enfrente. El ruido me volvia loca, lo escuchaba
hasta en mis suenos. Incluso llegué a tener una infinidad de
pesadillas en las que perdia el encendedor. Mi inconsciente
pasaba las noches buscandolo, se arrastraba debajo de los
muebles, vaciaba cajones y libreros. Nada.

Una noche estaba leyendo en la cama. Gustavo queria
tener sexo con la luz encendida y las cortinas abiertas. Era
s6lo para que Esteban lo viera, lo sabia y la sola idea me daba
nauseas. Por lo demas, yo no tenfa ganas de estar con ¢él, pero
le pedi que por lo menos cerrara las cortinas. Se puso a gritar
un sinfin de frases que me negué a escuchar. A pesar de todo
regreso a dormir a mi lado. Sin embargo, el odio se me trepo
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definitivamente al cuerpo como los hongos se aferraban a la
pared. No pude dejar de imaginar a la anciana abriendo la
llave de la estufa con sus manos temblorosas, deformadas por
la artritis. Tal vez las abrio todas, aunque luego reflexiono y
solo dejo una abierta, como si fuera un accidente. Un acciden-
te. En su rostro quiza paso algo parecido a una sonrisa. Habia
que sonreir. Luego, con sus pasos lentos se fue a esa misma
habitacion a esperar la muerte como redencién y venganza
al mismo tiempo. Seguramente la anciana no dijo nada, ;qué
podria haber dicho?

En la madrugada el ruido de la puerta del jardin me des-
pertd. Gustavo no estaba en la cama. Me levanté para ver
qué pasaba. Un olor a gas provenia de la cocina. Senti un
golpe en el craneo cuando vi que todas las llaves de la estufa
estaban abiertas. Al lado de la estufa el encendedor estaba,
como nunca, en su sitio. Su presencia me gritaba algo. Cerré
las llaves de inmediato y abri las ventanas. En el jardin estaba
Gustavo cubierto con una cobija. Veia la ventana de Esteban,
que aun estaba iluminada, ni siquiera se dio cuenta de que yo
estaba despierta. No dije nada. Para mi era obvio que Gustavo
estaba enloqueciendo. ;Queria matarme? ;Trataba de repetir
la historia de los ancianos? Me encerré en la recimara destina-
da a las visitas que nunca tuvimos. Estaba mareada, aterrada.
No pude volver a dormir. Escuchaba con el corazén a punto
de estallar cada sonido, cada movimiento. Antes del amanecer
se quedo dormido en el sillon de la sala.

Sali de la recamara con todo el sigilo que me fue posible.
En la mesa de centro estaban mis pastillas para dormir. No
despertaria pronto. A través de la ventana el cielo comenzaba
a clarear con una belleza que me era ajena, de la que no me
sentia parte. La ventana de Esteban estaba oscura contra el
cielo rosado. Fui temblando hasta su casa.
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Esteban abri¢ la puerta adormilado. No tardamos en
mirarnos, en dejar las tazas de café sobre la mesa, en besar-
nos como dos locos hambrientos, en hundirnos en un sexo
reconfortante. Era extrafio, me sentia liberada. Era la misma
sensacion de haber estado sumergida en aguas mansas. Salia
con menos peso sobre mi cuerpo. Incluso me sentia parte de
toda la belleza que acontecia en el mundo.

Desnuda miré la casa desde la ventana de Esteban. Esa otra
perspectiva me sacudié. Habia sido una casa linda, llena de
luz y aire, pero ahora comenzaba el hundimiento. Ni siquiera
el jardin habia prosperado. Las plantas estaban secas a pesar
de la humedad que les procurabamos. A diario regdbamos
esa muerte empecinada en no volver a la vida. La casa estaba
enferma y a punto de morir. La casa y Gustavo eran como dos
plantas carnivoras buscando quiza el tltimo alimento. Yo no
podia dejarme morir ahi, por ellos. Esa misma tarde saqué mis
cosas. Todavia recuerdo los gritos de Gustavo ahogarse dentro
de esa jaula llena de hongos y oscuridad en la que apenas
podia moverse.
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Aves de tu silencio

Caminamos en la oscuridad, unos detras de otros. Papa solia
ir al frente, pero un dia se rompio el pie. “Fue una tonteria”,
dijo. Desde entonces no quiere ir adelante. Tiene miedo. El
no quiere reconocerlo; sin embargo, sé de su temor porque
el tono de su voz cambia cuando hablamos de eso. Luego
se queda callado. Su silencio hiere. De su silencio salen aves
que revolotean sobre mi cabeza y mi pecho. Creo que ellas
tampoco ven la luz porque me arafian, me hacen daro, como
si no supieran adénde ir. El no sabe de las aves, mejor asi.
Ahora mamad nos guia. A mi me toca ir en medio. Voy prote-
gida por los dos mientras nuestros pasos se aventuran en esa
incertidumbre que es la oscuridad. A mama le gusta hablar
cuando camina, ahora mismo me explica que caminar a ciegas
es como andar cerca de un precipicio imaginario y que los
precipicios imaginarios son mas profundos que los reales. “Yo
no conozco los precipicios, mama”, le digo sin dejar de tocar
su espalda, su espalda es todo en este momento. “Todavia no”,
contesta con una voz que parece venir de un lugar sin fondo.
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El ojo de Vera

Lo primero que hizo al morir su padre fue arrancarle el ojo
artificial. Lo hizo con sus propios dedos. Ni siquiera tuve el
mas leve impulso de detenerla, una especie de morbo brotaba
en mi desde afos atras y en ese momento terminé por domi-
narme. Me quedé deslumbrado por el rostro de Vera. Mas
que dolor reflejaba placer. Ese goce lo habia visto en ella por
primera vez cuando éramos ninos: jugabamos en el terreno
baldio detras de su casa y encontramos un perro muerto con
una mosca parada precisamente sobre el ojo. Vera se acerco y
deslizé su dedo sobre esa superficie viscosa e inerte. Primero
lo hizo de forma suave y luego introdujo el dedo como si lo
sumergiera dentro de un pastel. El ojo se desbord6 con un
sonido acuoso. Claudio, su hermano, le dijo con cara de des-
precio que era una cerda. Ella no le dio importancia y siguio
tocando con una mueca que me causé temor y satisfaccion
al mismo tiempo. Entendi el miedo, siempre lo hice, pero no
pude comprender la raiz de aquel placer.

Frente al cuerpo de su padre Vera tenia esa misma expre-
sion de goce mientras introducia sus dedos sin ningtn tacto
por debajo del parpado. Me pasé por la cabeza que habia
esperado la muerte de su padre para sacar ella misma el ojo
falso. La recordé de nina sentada en las piernas de mi tio,
observando de cerca la protesis. Se deshacia en preguntas:
ipor qué habia perdido el ojo verdadero?, ;donde estaba,
donde lo habian puesto si ya no estaba en su lugar?, ;esos
ojos fuera del cuerpo podian ver? Un ruido de succién me
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saco de esa suerte de ensuenio, era la senal de que la protesis
ya estaba afuera. Vera la mir6 como un trofeo. Sélo entonces
pude abandonar la habitacion.

No quise imaginar lo que hacia ahi dentro con el ojo falso.
Traté de enfocarme. Debia llamar al resto de la familia. Con la
agenda en las manos vi a Vera salir de la habitacion. Subio las
escaleras con calma, tarareaba una cancién. Escuché la puerta
de su recamara cerrarse. Sus pasos encima de mi se dirigie-
ron hasta el bano. Escuché la intensidad del agua cayendo.
Imaginé a Vera desnuda, palida, mojada, con el pelo suelto
sobre la espalda, con el ojo todavia tibio en la mano. Temblé.
Segui temblando sin poder controlarme. No tenia nada que
ver con la presencia del cuerpo, de la muerte tan cercana:
era ella. Después de tantos anos por primera vez estabamos
completamente solos.

Dejé la agenda sobre la mesa. Visualicé los nombres de los
amigos y la familia escritos por mi propio tio, todos estaban
ahi y por lo tanto podian esperar. Con la mente nublada
segui los pasos de Vera. Entré en su recamara. Puse el seguro
detras de mi. Yo nunca habia hecho nada indebido, mas alla
de las pequenas travesuras de los nifios. Mi tio nunca ocultd
que habria querido tener un hijo como yo, porque no podia
con el caracter de Claudio y Vera. Siempre habia sido el nifio
bueno de mama. Me costaba mentir. En cambio, Vera parecia
no conocer el miedo o no darle ninguna importancia. La
admiraba y le temfa al mismo tiempo. Su belleza era perversa.
Incluso cuando Claudio se suicidé ella parecia gozar de algo
que nadie mas podia ver.

Abri la puerta del bano. Detras de la cortina plastica el vapor
salia como de una taza de café. Asomo su rostro mojado, no
pareci6 sorprendida de verme ahi. Tampoco pareci6 preocupada
por mi estado, en realidad Vera nunca se mostraba preocupada
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por nada. Regreso al agua. Cantaba una cancion que soliamos
escuchar en la adolescencia. Por un momento me parecio
ridiculo todo eso y pensé en regresar a la sala para hacer las
llamadas. Cuando estaba a punto de salir, ella corri¢ la cortina.

Entré a la tina vestido, con zapatos, con lentes, con el reloj
que me habia obsequiado la abuela. Vi su cuerpo, palido
como lo imaginé. Tuve la impresion de que sus senos me
miraban con sus leves pezones rosados. Mi cuerpo quedo
ciego, insensible al miedo que antes me habia consumido. Mi
cuerpo cedio. Cedi. La toqué con el mismo placer con que ella
toco el ojo inerte y pegajoso del perro muerto cuando éramos
nifos. Nunca volvi a ser el mismo.

)

El ojo de mi tio era un artefacto del engano. Cuando era nino
temia a ese ojo inmovil porque lo crefa capaz de una vision
mayor a la del verdadero. El ojo humano era débil, se apoyaba
en el artificio de los lentes para las tareas mundanas. En mi
mente medrosa aquella protesis tenia poderes sobrenatura-
les. Al estilo de la mirada de Superman podia atravesar las
paredes, pero sobre todo, y ahi radicaba mi mayor temor,
era capaz de ver los pensamientos de quien tuviera enfrente.
Cuando Vera hacia algo indebido y yo lo sabia no era capaz de
ocultar mi trastorno. Por fortuna dejé de creer en eso cuando
descubri la masturbacion y me aferraba al movimiento de mi
pene pensando en ella, en los momentos en que me mostraba
su vagina debajo de la falda del uniforme como si fuera un
descuido.

Nunca me atrevi a decirle nada; sin embargo, ella sabia de
mi fascinacion y hacia todo lo posible por desconcertarme.
Se burlaba de mi. Estaba acostumbrado a las excentricidades
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de Vera y Claudio y siempre me quedé callado. Sabia que en
el fondo me apreciaban y trataban de acoplarme a su mundo
como si fuera un animalito lisiado. Mi madre siempre me
pidio ser paciente con ellos, habian perdido a la suya después
del nacimiento de Vera. Supongo que lo que queria decir mi
madre es que eso los hacia especiales: dos seres psicolégica-
mente perturbados, extranos, caprichosos, bellos y para mi
casi imposibles. Para ellos yo era parte de los otros, es decir, la
parte del mundo que rodaba con un goce idiota hacia ninguna
parte. El mundo de Vera y Claudio era inaccesible para mi.

4

Cuando llegé la noche nos encontramos agotados por el
placer. Le dije que debiamos hacer las llamadas, que el cadaver
no podia quedarse ahi para siempre. Ella dijo que detestaba
los funerales y tomo la protesis del ojo como si admirara una
joya. Solo entonces adverti que el ojo de mi tio habia estado
ahi toda la tarde, sobre la mesa de noche, observandonos for-
nicar como dos animales sin tregua, sin juicio. Un escalofrio
recorrio mi cuerpo. Pensé que Vera debia estar loca de verdad.
Me levanté para sacudirme la sensacion que tenia aferrada a
mi cuerpo. Tomé el teléfono y el espectaculo de la muerte
continud.

Sélo cuando los de la funeraria se llevaron el cuerpo supe
que Vera y yo no volveriamos a experimentar el mismo placer
de esa tarde. La presencia de su padre muerto le daba a ella la
locura necesaria para entrar en ese abismo que yo temia y que
vefa maravillado desde la seguridad de la orilla, sostenido de
su cuerpo fragil, hermoso.
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Dias después Vera llegé con la protesis dentro de una esfera de
plastico transparente que daba la impresion de ser de cristal.
Era un artefacto caprichoso que ella misma habia mandado
construir. Esa suerte de estuche esférico tenia una lente que
magnificaba la imagen estatica del ojo artificial. Perturbaba.
Vera lo colgé de inmediato en medio de la habitacion, pues la
esfera estaba dotada de un gancho para tal proposito.

El ojo magnificado giraba por inercia, lo miraba todo.
Habia adquirido una fuerza superior a la de su vida pasada.
No era una reliquia, no era ya el recuerdo del padre muerto.
Era un fetiche que la enloquecia. El ojo miraba mientras se
ponia desnuda a cuatro patas convocando un placer que me
hacia lanzarme sobre ella como un poseido. Nuestra respi-
racion se agitaba, se contraia y el ojo flotaba en el aire, casi
bailaba dentro de la habitacion. Miraba incansable, sin par-
padeos ni descansos. Era como el ojo incansable de un dios
terrible que no se cansaba de juzgar. El ojo, el ojo, ella gemia,
se frotaba los senos. El ojo, el ojo...

0

Una tarde llegué sin avisar. Vera no estaba. Fui a la recamara.
El ojo flotaba en soledad, miraba en direccion al armario. Miré
hacia alla también. De pronto tuve gran curiosidad por ver el
interior.

Era un mueble antiguo, habia pertenecido a la madre de
Vera. Estaba siempre cerrado. Por suerte mas de una vez
observé a mi prima dejar la llave en la parte superior. Levanté
el brazo, mi mano ciega palpé la madera empolvada. Ahi
estaba, una llave arcaica, pesada. La puerta crujié y un olor a
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humedad sali¢ de ahi dentro: era precisamente el olor de Vera.
Sus vestidos estaban guardados en perfecto orden. Toqué las
telas oscuras y sin estampados. En el fondo del armario un
pequenio cofre verde oliva llamoé mi atencion. Estaba cerrado.
En vano busqué la llave.

Luego de una intensa lucha cuchillo contra cerradura el
cofre se abrié como una boca que por fin deja caer sus secre-
tos. Me di cuenta de que estaba temblando y el sudor me
corria por la frente. Sin tiempo que perder apuré mis manos.
La primera cosa visible fue un sobre con fotografias de Claudio
y Vera de cuando eran ninos. Me descubri con ellos en una
foto, los tres frente a un pastel en el sexto cumpleanios de
Vera. Ella apenas sonrie con una mirada melancolica dirigida
al pastel, le faltan algunos dientes. Claudio evade la camara,
mira hacia otro lado. De los tres yo soy el tnico que mira a la
lente con una franca sonrisa.

Al final tres fotografias instantaneas me ofuscaron: Claudio,
el Claudio adulto, desnudo, atado de pies y manos, con los ojos
vendados y echado sobre el piso. En la primera foto aparece
él solo. Parece tranquilo a pesar de la postura. En la segunda,
Lara, la exnovia de Claudio, con el pelo rojo y una gabardina
negra posa al lado de él como si se tratara de un artefacto turis-
tico. En la tercera Claudio esta acostado de lado y Vera simula
sentarse encima de €l con un cuchillo entre los dientes. Nunca
supe de esas fotografias. En realidad en los ultimos anos sabia
cada vez menos de ellos 0 quiza apenas me daba cuenta de que
no tenia idea de nada. Lo cierto era que me inquietaban esas
poses, las miradas y su posible significado.

Dejé el sobre con las fotos tal como estaban. Por un
momento pensé en permitir que el cofre guardara sus secre-
tos, pero ya era tarde. No pude detenerme. Al lado del sobre
habia una bolsa negra de terciopelo. En su interior un frasco
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con liquido albergaba un ojo grande y desnudo que me miro
con terror. Estuve a punto de soltar el frasco. Esa vez desisti de
verdad. Temblando guardé todo. Era casi la media noche. Vera
no habia llegado atn y sali como quien huye de la guarida de
un monstruo antes de ser descubierto.

)

Volvi. No sabia la hora. Me movia una marea de curiosidad
incontenible. Temblando saqué el ojo del frasco. Pensé que
el ojo intentaba decirme algo con ese arrebato espantoso y
sin descanso en el fondo de la pupila. Por largo tiempo lo
miré, esa mirada era una herida expuesta, aberrante. Pene-
traba mi mente, olia mi miedo. De pronto, el golpe seco de
la puerta me hizo soltar el frasco. El ojo boté en el piso. No
sabia qué hacer, pensé en escapar por la ventana antes de
que Vera me descubriera, pero el ojo comenzo a saltar detras
de mi. Me golpeaba, podia sentir la viscosidad, intentaba
meterse en mi boca.

(&

Desperté. El corazon saltaba en mi pecho tal como el ojo en
la pesadilla. Temi volver a la oscuridad de la cama y esperé el
amanecer frente a la ventana. Necesitaba ver la luz emerger
desde el horizonte.

Mi mente hizo una zanja profunda en los dias siguientes.
No podia dejar de preguntarme de quién era ese ojo que Vera
guardaba en el cofre. De mi tio, pensé algunas veces, quiza
lo guardé en vida y Vera lo escondia como un tesoro. Pero
después recordaba la historia del accidente que él mismo
contaba, el ojo debié quedar destrozado. Luego volvian a mi
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mente las fotografias de Claudio desnudo con Vera y Lara a
su lado. Recordaba el dia de la muerte de Claudio, lo extranio
que parecia todo. No habia razén aparente para que se quitara
la vida. Supuse que nunca habia motivos suficientes en esos
casos. No queria perder la objetividad; sin embargo, de pronto
recordé la manera extrana en que Vera me miraba a los ojos
durante el sexo. Trataba de detener mis conjeturas. Imposible.
Mi mente formaba historias intrincadas en las que Vera estaba
involucrada en la muerte de Claudio y mi tio. No lo podia
soportar. De verdad estaba enloqueciendo.

No sé cuanto tiempo estuve sumergido en un panico inso-
portable. No podia dormir ni comer, apenas respiraba por un
instinto terco que se empenaba en mantenerme con vida. Sabia
que estaba cayendo en un abismo. Temia tocar el fondo; pero
ese mismo temor me precipitaba con mas fuerza hacia abajo.

Una manana recibi una llamada que tal vez me salvo la
vida. Me otorgaban una beca que habia solicitado para hacer
un posgrado en otro pais. La noticia me dio animos y esperan-
zas. Arreglé todo de prisa. Me fui como un naufrago que de
pronto encuentra la tierra.

)

Después de varios meses, en los que traté de enfocarme en mi
realidad inmediata, recibi una caja por correo. Era de Vera. El
mundo a mi alrededor se paraliz6. Pensé que lo mejor era no
abrirla y tirarla a la basura, pero no podia soportar otro enigma.
La puse con cuidado sobre la mesa; algo tenia ese paquete que
daba la sensacion de tocar una serpiente venenosa.

Prolongué la angustia mas tiempo del que debia y me
dediqué a mirar la caja, a imaginar su posible contenido. Era
peor que tener una bomba a punto de estallar. Cualquier cosa
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ahi colocada estaba destinada a perturbarme, a dejarme ciego
gracias a Vera.

Sali a caminar bajo una lluvia fina y fria. Queria reunir
la fuerza suficiente para encontrarme con lo que Vera me
enviaba. Cuando me cret listo subi corriendo hasta mi depar-
tamento en el cuarto piso del edificio. Estaba mojado, jadean-
te. Temblaba de frio, de ansiedad. Temblaba por Vera, porque
nunca dejé de pensar en ella, en su locura.

Dentro de la caja de cartéon con mi nombre y direccion
marcados al frente habia otra caja. Era blanca, parecida a las
urnas fanebres. Casi me desvaneci. Tuve que sacar valor de no
sé donde para seguir. Una carta con su letra cursiva y nerviosa
estaba en primer orden. Lei lo mas atento que pude, a pesar
del temblor incontenible y mi falta de aliento.

G

La noche se colaba por la ventana abierta cuando me atrevi
a volver a la mesa para ver el resto del envio. La urna era
blanca, perfecta. Sobresalia en la penumbra del departamen-
to. Imaginé a Vera colocando cada cosa con la aterradora
delicadeza de sus manos. Sospeché que algo nuevo estaba por
venir: ella no se deshacia de ningtin secreto al haberme escrito
aquella carta. En su estado no se liberaba de nada al confe-
sarme el amor carnal que sostuvo con su hermano. Tampoco
representaba ningtin escandalo para ella hablar de su tridangu-
lo amoroso con Lara y Claudio. Finalmente, no habia temor
alguno al hablarme de su plan para dirigir a Claudio y a su
propio padre hacia la muerte en una diversidad de formas que
nunca nadie habria sospechado de ella. Vera sélo queria sus
ojos, “porque los ojos no mienten, y yo no quiero mentirte”,
decia al final de su carta.
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Nunca imaginé la esencia de su trastorno. Lo peor era el
hambre sexual que todavia me despertaba en esas circunstan-
cias, como si en el fondo yo estuviera mas desquiciado que ella,
como si hubiera esperado impaciente esa carta toda la vida.

Dentro de la urna también habia una bolsa de terciopelo
verde oscuro. Imaginé su contenido. En efecto, era un frasco
con liquido donde flotaba un ojo terriblemente conocido.
Un escalofrio recorrié mi cuerpo y se quedé anidado en la
nuca. A mi mente vino la infantil expresion de Vera cuando
le preguntaba a mi tio si esos ojos fuera del cuerpo podian
ver. Me hice la misma pregunta hipnotizado por esa mirada
cruel sostenida por mi mano temblorosa. Dejé el frasco lo mas
pronto que pude dentro de la funda, temia romperlo como en
la pesadilla. Mas abajo habia una fotografia suya. Su imagen
me estremecio. Estaba mas flaca que de costumbre, con una
sonrisa extrafla que nunca antes habia visto. Quizd era el
unico capaz de notarlo: su ojo derecho no era el suyo, era la
protesis de mi tio.
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La superficie del agua

En mi vida no he hecho sino esperar. Esperar en la puerta de la
escuela, esperar con la cafa apretada entre las manos, esperar
a que ella surja de nuevo del mar. Esperar se ha convertido en
una aberracion. Lo sé, por eso me ahogo, por eso la persigo
como un naufrago tras una isla flotante e invisible.

0

Cuando era nifio mi padre me llevé a pescar. Me explico lo
que debia hacer y nos sentamos a esperar con nuestras canas
en las manos. Me dijo que los peces de color verduzco eran los
mejores. (Me disgustaba su manera de pronunciar la palabra
“verduzco”). Me pregunté sobre la escuela, si me gustaba, si
tenia amigos, qué queria hacer cuando fuera mayor. Respondi
con la parquedad que merecia su ausencia en mi vida. Después
ya no supo qué decir o preguntar. Callados esperamos a que
un pez fuera tan estupido como para morder el anzuelo. No
pescamos nada.

Comimos horas después en un restaurante al lado de la
carretera. Con un silencio pantanoso desaparecieron las ham-
burguesas de nuestros platos sin que ningtin tema viniera a
salvarnos del obvio desconocimiento entre nosotros. Toda esa
tarde fue como estar metido en un charco de agua turbia y
helada. El llanto reprimido taladré un hoyo en mi garganta.
Nunca logré sacar de mi cabeza la incomodidad de esperar
algo que nunca llegaria. Nos importaba un carajo pescar,
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quiza nunca en su vida lo habia hecho y yo nunca mas lo
intentarfa. El s6lo queria un pretexto para mitigar los afios sin
él, para confortarme quiza, como si eso fuera tan sencillo. Yo
habria preferido no conocerlo nunca. Al menos asi no habria
descubierto que era un patan que solo vino a mi cargado de
una lastima insulsa y tardia.

Desde entonces llevo encima la incomodad de no saber qué
busco. El queria saber lo que yo querfa. ;Cémo podia saberlo
con ocho anos? ;Como podia decirselo? No lo supe entonces y
no lo s¢ ahora. Es como si no quisiera responder a esa pregunta.

4

“Me llamo Raquel”, dijo. Con una sonrisa mostré sus dientes
perfectos. Se quito el vestido y dejo caer sobre su delgado cuerpo
la pesada cabellera rojiza. Corrié desnuda hasta el mar. El sol
comenzaba a emerger debajo del agua. A esas horas Raquel,
mas que una mujer, era una fantasia, una divinidad venida del
océano. Tomé el resto del vino y dejé caer la botella sobre la
arena. Con menos misticismo corri tras ella. Nos hundimos en
el mar, me hundi en ella de forma que nunca pude salir.

Pasamos muchas horas entregados en esas aguas hasta que
el cansancio me venci6. Cuando desperté Raquel me miraba
con sus enormes ojos verdes. Le agradeci que no fuera un suefio
y sonri6. Le confesé que nunca antes me habia sumergido en el
mar. Era cierto, nunca habia podido ir mas alla de la superficie
del agua. Me pregunto la razon, por los peces verdes. ..

Pasamos muchos dias entregados al mar. Raquel salia de
entre las olas con un extrano letargo encima, como si el agua
y la sal le pesaran demasiado. Sélo debajo del agua parecia 4gil
y hasta inmortal. No tardé en descubrir que su energia venia
del fondo del océano; cada dia necesitaba volver.
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Poco a poco comenzoé a llevarme cada vez mas lejos. Al
principio temia exceder la capacidad de mis pulmones, pero
ella me atraia con el magnetismo de su cuerpo. Mas de una
vez temi morir debajo del agua.

Un dia, cerca del atardecer, no pude mas y nadé a la super-
ficie. No vi la playa, no habia ahi ningun rastro de tierra. Me
encontré solo como un punto en medio de esa inmensidad
azul y salada. Me confesé que no tenia la fuerza para irme
sin ella: ni siquiera sabia qué direccion tomar. El sol estaba a
punto de desaparecer, el aire se enfriaba y mi imaginacion se
empenaba en hacerme una mala jugada. Crefa sentir cientos
de peces verdes alrededor de mi.

La soledad de mi vida se acumulé en ese momento y la
espera se convirtio en un panico creciente. Sélo queria verla
emerger, saborear la sal de sus labios y por fin dejar de esperar
antes de que la luz del sol se desvaneciera para siempre.

)

Mi madre me llevo al acuario el tltimo dia de su vida. Ella
juraba que llegarfa a ser un bidlogo marino, la vida del océano
me enloquecia. Yo tenia documentales y libros sobre los mis-
terios del mar que sabia de memoria. Me habia prometido que
irlamos al mar cuando llegaran las vacaciones. Yo nunca habia
ido y nada me entusiasmaba mas.

Mi madre llevaba un vestido corto y el pelo recogido. Se veia
hermosa. Me gustaba tomarla de la mano y caminar a su lado.
Ese dia recorrimos los pasillos del acuario mientras ofa todo lo
que yo tenia que decir sobre cada pez. Recuerdo su sonrisa y la
manera atenta de escucharme. Me sentia feliz a su lado.

Al dia siguiente mi madre no estaba en la puerta de la
escuela a la hora de la salida. Una hora mas tarde, cuando de
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los alumnos s6lo yo quedaba, llegé Federico, mi tinico tio. Me
mird y lejos de mi hablé con la maestra. Tenia lagrimas en los
ojos. Cuando vino a mi respir6 profundo y me abrazo.

Me dijeron como habia ocurrido el accidente, aunque en el
fondo no habia explicacion suficiente para mi. Aun ahora no
puedo entenderlo, nunca pude hacerlo. Lo tnico claro es que
algo se habia roto dentro de mi en un millén de pedazos y era
imposible enmendarlo.

Un mes después, cerca de la fecha de mi cumplearios, apa-
reci6é mi padre (todavia me pregunto por qué le permitieron
verme). Alguien le debi6 hablar sobre mi fascinacion por los
peces y tuvo la terrible idea de llevarme a pescar. Nunca mas
volvi a interesarme en nada que viniera del mar. Rehusé ir alla
con todas mis fuerzas, hasta que un dia no pude evitarlo. Las
coincidencias mas extranias me llevaron a Raquel.

G

Mi madre me lleva de la mano por los pasillos del acuario. De
pronto estoy dentro de una enorme pecera, en el agua. Ella
me mira contenta. Nado como un pez, hago piruetas y ella
sonrie y aplaude. {Todo esta bien! Pero ella comienza a irse.
No puedo ver su cara. No puedo salir de la pecera, quiero
romper el vidrio. {No puedo! {Me ahogo!

)

Una parte de mi se aferra a esperar en la puerta de la escuela
que llegue mi madre con su sonrisa, su vestido corto y el pelo
recogido. Cuando la vea llegar todo seguirad su curso, iremos al
mar y algun dia seré bilogo marino. Quiza entonces encon-
traré a Raquel sumergida en el mar. Otra parte de mi sigue
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sentada con la cana entre las manos. Tiemblo. Debo pescar
algo, pero no quiero. Esa sensacion persiste y me envilece.
Rodeado de ausencias mis ojos sospechan de la superficie del
agua. Mi reflejo me mira deformado desde ahi, desde esa piel
falsa que no detendra mi caida. Pienso en todo lo que nadé
esperando a Raquel. A veces creo que sigo perdido en medio
del océano persiguiendo un rastro invisible, rodeado de peces
verdes que tarde o temprano también me tragaran.
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Embellishment

Tty yo tenemos algo en comuin: nos consume el miedo. Te he
observado desde hace tiempo, intentas esconder tus manias,
aberrantes todas. Pretendes ser normal, pasar inadvertido,
pero eso te duele, te lastima. Pese a todos tus intentos por
ocultarte, yo sé de ti, puedo leer el malestar que escondes
detras de tu mutismo. Sé, por ejemplo, que llevas escondido
entre la ropa un alfiler con el que te pinchas los dedos y no
te detienes sino hasta ver la sangre brotar. Cuando llegas del
trabajo te masturbas frenéticamente y después te abandonas a
un llanto patético. Tomas tres pastillas antes de cada comida.
Cada dia revisas tu pulso: ese sonido que brota de ti te habla
de la muerte. Te ves en el espejo y te envileces. Con frecuen-
cia no puedes dormir y entonces deambulas por tu casa sin
encender jamas las luces. Cuando orinas doblas el cuello hacia
atras y casi podria jurar que te tiembla la mano que sostiene
tu miembro.

Te preguntaras quién soy y qué demonios quiero. Podria ser
tu vecino, el compariero que se sienta a tu lado en el trabajo,
el empleado que te instal6 la nueva linea de teléfono hace dos
dias o podria simplemente ser un extrafio que te topas a diario
en el autobus. Podria ser todos los anteriores o ninguno. Eso no
tiene importancia. T y yo andamos a tientas por todas partes
con la esperanza de no ser vistos, pero como puedes ver me he
dedicado a vigilar tus pasos. Me he dicho, para explicarme esta
obsesion, que observarte me construye la paz que buscé desde
hace tiempo. Me reconforta pensar que hay alguien con quien
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puedo medir mis propias manias. No te preocupes, no estoy
proponiéndote ningun tipo de relacion. Los hombres como tu
y yo no pueden involucrarse con nadie, menos entre nosotros.
Sélo quiero explicarte algo.

Todo empez6 una tarde de lluvia, aquélla en que se vino
abajo el arbol enorme de la esquina de tu casa, ;lo recuerdas?
Me detuve a ver el espectaculo (siempre he preferido contem-
plar un arbol derribado que uno en pie: la belleza del primero
es excesiva, fugaz y por ello sublime). Con dificultad tomaba
fotografias protegido con un enorme paraguas negro. Entonces
te vi pasar. Caminabas bajo la lluvia con tu diminuto paraguas
cerrado. Ese gesto, quiza desquiciado para estos tiempos, me
hizo reparar en ti. Murmurabas entre dientes, vigilabas a tu
alrededor y te mordias las unas. Llevabas la ropa empapada
por completo y al entrar a tu casa te sentaste de inmediato
en el sofa con el gesto contrariado. Tu rostro demacrado se
enmarcod perfectamente en la ventana, olvidaste morder tus
unas y colgaste la mirada en el infinito.

Ese hueco en la pared, carente de cortinas, era la boca
abierta de una bestia sin ojos. Tu eras el bocado moribundo
esperando la mordida final. Por completo inmévil, resigna-
do y en mal estado, eras la victima. Yo, parado afuera con
mi paraguas negro, era el espectador morboso de un cuadro
extrano. Saqué mi camara sin ninguna reserva y ahi nacio la
idea que me ha traido hasta aqui.

En ese primer encuentro pensé que podrias ser un tipo raro
o alguien normal con un pésimo dia encima. Por tu gesto me
incliné por la primera opcion. He aprendido a olfatear a los de
tu especie. Cuando descubro alguno lo observo el tiempo nece-
sario, pueden ser meses, y después, cuando ya no tienen nada
que ofrecerme, los dejo ir. Contigo las cosas han sido distintas.
Después de quedarme no sé cuanto tiempo frente a tu ventana
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sin que repararas en mi presencia, supe que me darias lo que
busqué hasta la obsesién. Veras, soy un buscador de impresio-
nes. Inicié mi carrera desde muy joven. No sabes el precio que
he tenido que pagar por tomar, o robar, si quieres, algunas de
esas impresiones ajenas. Lo verdaderamente importante es que
una vez en la camara todo se vuelve mio. He llegado a pensar
que hasta ti me perteneces: esa idea me deleita.

Entrar en tu casa fue cosa de nifios. Lo que en verdad me
costo fue soportar la suciedad en que vives. En mi primera
visita, mientras estabas en el trabajo, tuve que desistir y salir
a punto de vaciar el estémago. Sin embargo, mi curiosidad
fue grande. Regresé con guantes, un impermeable y un
cubrebocas. Con ese disfraz y mi camara envuelta en plastico
adherente recorri tu casa. Senti un impulso enloquecedor por
limpiarlo todo, pero no queria que supieras de mi tan pronto.
Me dije que todo debia de ser a su tiempo.

Tomé algunas fotos en blanco y negro en esa visita. Tengo
las imagenes en mi cabeza: un lejano reflejo de mi disfraz
bajo la superficie opaca del espejo. Tazas de café desafiando
el equilibrio sobre el lavabo. Un célido hilo de luz sobre el
alucinante mundo de hongos encima de los platos sucios.
Cadaveres de cucarachas aqui y all4, tendidas boca abajo con
las patas en una suplica eterna y suspendida. Excremento de
roedores entre los pocos platos limpios. Sarro en el bafio. Un
cenicero rebosante de colillas y un sofa invadido por manchas
de café y quemaduras de cigarro.

Si, este lugar que habitas es un asco, una aberracion; sin
embargo, lejos de desistir debido a la poca higiene me fascina-
ron el escenario y los actos que aqui me ofrecias. Tomé ciertas
medidas antes de volver. Te sorprendera saber que incluso
hemos compartido la casa mas de una noche. Me arriesgué
quiza demasiado a ser descubierto, pero no soy tonto, aprendi
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muy pronto que no lees las seniales ni los rastros de cualquier
anomalia. Eres distraido hasta la desesperacion. Yo, por el
contrario, examino la chapa de mi puerta antes de poner un
pie dentro de la casa. Sé por experiencia que no se puede
confiar en nadie.

He estado tan cerca de ti que conozco el olor de tu cuerpo.
Te he visto dormir. Me gusta en exceso ese efecto de sentirme
duerio de la situacion y de saber que yaces frente a mi desprovis-
to de todo entendimiento o fuerza. No he resistido la tentacion
de sacar mi camara y llevarme pedazos de ti mientras duermes:
el hilo de saliva deslizandose de las comisuras de tus labios,
tus pies desnudos sobre la sabana, tus manos por fin quietas
y tu pene echado de lado como un animal herido. Te conozco
mas de lo que piensas. Sé, por ejemplo, que en este preciso
momento te debe temblar la mano derecha y que la comezon
en el pecho se hace ya insoportable. Por fortuna no debo supo-
nerlo ni imaginarlo, estoy aqui para verlo. Si, no puedes verme y
tu respiracion se vuelve insoportable, casi puedo oler tu panico.
:No sabes donde estoy? ;No sabes en qué lugar de la casa me
he escondido para observarte? Quiza escuches el disparo de mi
camara, quiero tenerte asi también, pero no te detengas, sigue
leyendo. Estoy a punto de explicarte todo.

Esa tarde frente a tu ventana capturé una imagen mons-
truosa, aterradora, de una belleza capaz de perturbar hasta el
ultimo resquicio de mi mente. Esa expresion tuya entregada al
desaliento, la tragedia reflejada en todo tu ser y en tu entorno
me hicieron caer en manos de la ansiedad. Queria verte de
nuevo, y sobre todo queria saber mas. Me dije mil veces que
debia dejar las cosas asi, saber demasiado es arruinar la tinica
impresion que guardamos como una joya. Sé muy bien que
la imaginacion siempre sera mas grande y mas sublime que la
realidad, pero tenfa una necesidad extrema de volver a verte y
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saber de ti, de la causa de tu desaliento. Queria tener mas de
esa mueca tuya.

Hace afios fui internado en una clinica, ahi conoci a un
hombre muy joven parecido a ti. El también era alto, delgado
y con la misma mirada perdida. Era hijo de una pareja inglesa
que habia migrado al pais por asuntos de trabajo. Muchas
veces vi llorar a la madre mientras caminaban por los jardines,
sin poder captar en lo mas minimo la atenciéon de su hijo.
Yo casi podria jurar que él nunca estuvo aqui en la tierra. En
sus labios tenia una palabra todo el tiempo, la repetia como
un mantra, como un dulce inagotable que tuviera en la boca:
“Embellishment, embellishment”... Una sola vez intenté hablar
con él. Me le acerqué un momento en el jardin donde nos
sacaban a tomar el sol. Yo temblaba. Sus ojos enfermos eran un
par de soles a punto de derretirse en un mar infinito. Nunca
me mir6, su mirada estaba fija en algo que nadie mas podia
contemplar. “Embellishment”, me dijo con sus labios suaves. El
eco de esa palabra me persigue desde entonces.

Tiempo después supe que él muri6 ahogado en un lago
lejos de aqui. No fue un accidente, lo sé por el recuerdo de
sus 0jos. Y casi puedo escuchar la resonancia de sus palabras
sobre el agua antes de hundirse para siempre.

Cuando te miré a través de la ventana no pude sino repetir
aquella palabra tan suya. Sélo entonces entendi el significado
profundo de ese vocablo extranjero, no por pertenecer a otra
lengua, sino porque €l y su mente pertenecian a otro mundo.
El entendia algo que nosotros no. O quiza tu lo sepas. Me
pregunto eso. Sé que no tienes un lago para hundirte, pero
deseas apagar tu conciencia. Lo supe de inmediato y decidi
quedarme a tu lado, escondido como estoy ahora, hasta que
ocurra lo irremediable. Quiero robar el instante en que tu
mirada se extinga para siempre. Necesito tener la imagen de
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tu cuerpo derrumbandose como ese arbol enorme la tarde
que te vi por primera vez. Quiero ver tu cuerpo abandonado
por la vida. Quiero ver, como si fueras un ramo de rosas seco
y olvidado, toda la belleza que hay dentro de ti.
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Designios para mi proxima existencia

Comenz6 ayer por la manana. Justo antes de abrir los ojos
descubri una sensacion extrana en la garganta: algo atorado,
ganas de vomitar. En el espejo, la cara entre sofiolienta y asus-
tada, los ojos heridos por la luz, la boca abierta, muy abierta.
Al fondo, donde el cuerpo comienza a volverse un misterio,
se asomaba algo con una blancura y un brillo sospechosos. El
panico sacudié mi corazén y derramo la poca sensatez con
la que me disfrazo a diario. Tomé mi garganta con las dos
manos, como si quisiera estrangularme, e inevitablemente
recordé la historia de la lombriz que salio de la boca de mi
primo, o al menos eso me contaba para hacerme sufrir cuando
éramos ninos. Por mucho tiempo me persiguioé con la boca
mas abierta que un cocodrilo; me prometia que tenia una para
mi. “Entonces era una nina, ahora soy una mujer”, me dije
para darme valor con la respiracion entrecortada. Busqué a la
mujer en el espejo, pero sélo encontré a la nifia perdida en ese
cuerpo mayor.

Deseé ser de verdad una nina y relegarle el problema de la
garganta a mis padres. ;Qué habrian hecho ellos? Seguramen-
te cada uno por su cuenta me habria revisado para concluir
que no habia nada, que era un invento de mi cabecita, como
habia pasado con el bebé que nunca creci6é en mi vientre o
como la hormiga que nunca se meti6 hasta el fondo de mi
oido para hablarme de los muertos. Después los escucharia
pelear en la cocina. Platos, ollas, tazas estrellandose contra
el piso porque la nifia era una rara. “Por tu culpa”. “No, por
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la tuya, ta nunca estas, ;qué esperabas?”. Me asustaria tanto
que correria a buscar un escondite, uno nuevo donde no me
encontraran en todo el dia, en toda la vida, de ser posible.

Cuando eso pasaba queria desaparecer, aunque muchas
veces sospeché que en realidad yo no existia, como no exis-
tian el bebé dentro de mi cuerpo de seis afios, la hormiga en
mi oido y esta lombriz intentando escapar por mi garganta.
Cualquiera habria pensado en lo ridiculo de todo esto, pero
yo tenia terror.

Quiza si tomara agua, mucha agua. Quiza si comiera picante.
No, mejor vidrios rotos. Eso debia matar a... Sin embargo, no
estaba segura de lo que era. Siempre desprecié ese miedo irra-
cional a lo que no existia: la lombriz en la boca de mi primo, jen
la mia?, el cancer, el sida, un infarto detras de cualquier dolor
ocasional, un virus exdtico y mortal abriéndose paso dentro de
mi de manera silenciosa. Si, como fuera, lo mejor era un poco
de veneno para ratas. Solo un poco bastaria.

Sali a la calle con el pelo revuelto, un saco encima de la
piyama y una mano presionando mi garganta. En realidad
no sabia adénde iba, nunca antes habia necesitado veneno
para ratas. Estaba tratando de tomar una direccién cuando
mi estdmago vacio lo poco que contenia. Entonces lo vi: un
hilo blanco y brillante quedé colgando de mi boca. Cai de
rodillas y jalé con toda mi fuerza. Algo por dentro se deshacia,
lo podia sentir, pero el hilo no cesaba, acompanado de algo
parecido a restos de 6rganos o coagulos cuyo olor me causaba
repulsion y escalofrio.

En poco tiempo una marana de hilo enredado se hallaba
entre mi cuerpo y la suciedad del concreto. Parecia imposi-
ble encontrar la otra punta, asi que lo tomé entre mis brazos
para llevarlo a casa. Cuando intenté levantarme mis pies eran
como un trapo, ya casi no los podia sentir. Con gran dificultad
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volvi hasta mi puerta. A salvo, en la soledad de mi casa, he
pasado todo el dia y parte de la noche tirando del hilo casi
hasta desaparecer. Ya lejos del miedo que senti al principio he
comprendido que el hilo es la materia que forma mi cuerpo,
eso me ha dado calma, un poco de emocion incluso. No dejo
de pensar en la mejor version que tejeré de mi.
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La habitacion de los sombreros

Primero fue un cosquilleo a la media noche. No supo si
aquello era una molestia. Era mas bien algo raro. No creyo en ese
momento que debiera preocuparse por una simple cosquilla
en el corazon. Tampoco supo qué pensar la manana siguiente,
cuando sinti6 un pequeno orificio donde antes percibio el hor-
migueo. No es que antes hubiera tenido un hueco en el centro
del corazon, pero sabia lo que era, como sabia que en sus manos
habia dedos, piel y unas. Podia sentirlo, era evidente.

Después del almuerzo dormité delante del periédico. Se
despert6 con la misma sensacion, mas esta vez fue incluso dolo-
roso, punzante. Pudo sentir un movimiento, un arrastrar de
patas en el interior de su carne. Después, una hilera de dientes
pequenios y afilados hundiéndose en su corazon. Se llevo la
mano al pecho con sobresalto. Quiso rasgarse la piel para sacar
al invasor, pero solo logro quedarse quieto. El bicho también se
habia detenido. Lo supo de la misma manera que sabia de sus
dedos, su piel y sus unas. El intruso descansaba en el orificio
que habia cavado. Entonces todo cambio, el anciano con la
mano tensa sobre el pecho tuvo la temible certeza de que el
vacio seguiria creciendo irremediablemente. Desapareceria su
corazon y también él. Recordé entonces al abuelo.

0

Cuando nifio su madre lo llevaba a visitar a los abuelos, que
vivian lejos de la ciudad. Bajo la mirada de la infancia era un
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hogar encantado, lleno de prodigios y luz. Al sortilegio de la
vieja finca debe agregarse su cercania a una laguna que ni él
mismo podia abarcar con la mirada, ahi los dias pasaban inun-
dados por la paz y la felicidad. Nunca mas en la vida adulta
volveria a experimentar aquella dicha a pesar de buscarla: era
en vano, lo sabia. Las visitas se extendian por dias y semanas
en aquella casa y en verdad eran periodos de completo jubilo.
Pero hubo una vez en que todo fue distinto. Lleg6 con su
madre en un taxi ya entrada la noche. Cuando estuvieron
afuera de la casa ella suspirdé muy hondo y le tendié un par
de billetes al chofer con mano temblorosa. El nifio creyo que
su mama tenia frio y le tomo la mano para ponerla entre las
suyas. Por las mejillas de la mujer resbalaron unas lagrimas
anchas y pesadas. El pensoé que habia hecho algo muy bueno
y sintio calor y bienestar en el corazén.

La vieja puerta de madera se abri¢ con la misma dificultad
y el mismo escandalo de siempre, solo que ahora, de noche,
ese sonido tan familiar se antojaba macabro. Después de abrir
la puerta, una mujer joven y palida dijo con voz entrecortada
que el abuelo estaba en su habitacion. El nifio no la conocia,
pero su madre la abrazé de inmediato. La joven estaba vestida
de negro y en la mano sostenfa una vela. La dorada luz sus-
pendida del pabilo alargaba y deformaba todos los objetos
que a la luz del dia eran sin duda otros. El pequeno, asustado,
se pegd a las piernas de su madre cuanto pudo.

En la habitacion habia un aire solemne. Varias mujeres
vestidas también de negro rodeaban la cama en silencio. Se
abrazaron entre ellas cuando el nifio y la madre atravesaron el
umbral. Los abrazos sucedian arriba mientras él luchaba por
seguir cerca de su madre. Tenia miedo. Sabia que algo pasaba,
algo que en su conciencia de nifio no podia comprender del
todo. Su madre estaba en los brazos de la abuela, las dos
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lloraban con un llanto mudo y conmovido que se rehusaba a
romper el silencio. No resistio mas y a pesar de la turbacion
mir6 hacia la cama. El abuelo siempre habia sido un hombre
alto y delgado; sin embargo, ahora, postrado ahi, hacia pensar
en el cuerpo de un gigante que sin duda debi6 tener una vida
triste con ese tamano.

El y su madre se acercaron a la cama. Temeroso pudo ver
con mayor claridad al abuelo: respiraba con dificultad y no
despegaba la mirada del techo. Su rostro estaba palido, los ojos
hundidos y llorosos, pero muy abiertos y fijos. Los huesos de
sus pémulos sobresalian casi con angustia y habia un olor
avinagrado en torno suyo. Desde la altura del nifio el abuelo
era una colina desmoronandose. No queria estar tan cerca del
derrumbe, mas estaba ahi, a su lado, cerca de su respiracion
irregular y fatigada, tan cerca que casi podia tocar su mirada
lastimera. Hubo un intercambio de palabras entrecortadas y
sin sentido para él entre el abuelo y su madre. Mir6 hacia el
techo para ver qué era lo que contemplaba el abuelo con tanta
desesperacion. A pesar de sus esfuerzos no pudo ver nada. De
pronto, un llanto repentino y agudo lo sacé de su curiosidad
antes de encontrar cualquier respuesta.

Hasta el momento el nifio habia tenido la sensacion de estar
en una habitacion de cristal donde nadie se atrevia a acribillar
el silencio, pero ahora todo se habia venido abajo. No quedaba
mas que andar entre los restos de los vidrios rotos, hasta que
un dia no quedara sino el polvo fino del recuerdo. La abuela,
su madre y las tias lloraban como nunca antes vio hacerlo a
nadie, se habian olvidado de él. Sintié panico ante el dolor
desmedido y comenz¢ a llorar también. No era por el abuelo
o por su madre, quiza lo hizo por él mismo, porque supo algo
que nunca pudo explicarse con palabras, aunque le quemaba
ya en las venas: algo mas dentro de él habia comenzado a
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desgarrarse también, una grieta apenas perceptible, el princi-
pio de un rompimiento mas grande e innombrable.

“Nadie pudo decir ni hacer mas durante mucho tiempo.
Pero el cuerpo grande del abuelo decia muchas cosas. Ahi
tendido, callado, cada vez mas frio, cada vez mas pequeno,
decia y decia con gritos impacientes, inhumanos. Sus ojos
clavados en la nada eran la angustia, el terror, el vacio. ;Qué
miraba el abuelo con los ojos tan abiertos? No lo queriamos
saber, aunque él con su muerte encima lo decia todo. No hacia
falta saber mas. ;Y qué caso tendria cerrarle los ojos? El abuelo
nos seguiria observando de todos modos. El y su muerte no
se irfan hasta irnos algin dia también nosotros. Esa era la
verdad, aunque no quisiéramos saberla. Pero aunque fuera un
gesto minimo alguien tenfa que callarlo, alguien tenia que dar
el primer paso para intentar superar lo que irénicamente con
la muerte del abuelo habiamos vivido. Por fortuna la mujer
joven que abri6 la puerta le puso una sabana encima. Todos
nos sentimos un poco mas aliviados después de ese gesto que
nunca supe si calificar de humano”.

La madre se conmovio por el nifio y lo llevé a la cocina a
tomar un vaso de leche caliente. En aquel espacio de la casa
algunas mujeres, vecinas y familiares preparaban bebidas
para las sombras encogidas que poco a poco poblaban el
patio. Hubo que sacar sillas de todas las habitaciones. El nifio
miraba con atencion aquel ritual que nunca antes habia visto.
Se sinti6 reanimado por estar ahi, cerca del calor de las ollas,
cerca del olor reconfortante de la canela y el café, pero en esa
casa, en esa noche, no se estaba del todo a salvo. Las voces de
las sombras sentadas en el patio se convirtieron en un mur-
mullo, en un enjambre de abejas y moscas. Los rezos llegaban
hasta ahi en olas interminables de stplicas y dolor:
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—Ruega por él, ruega por él...

“...Con su cuerpo de gigante y su silencio lleno de verda-
des inconfesables”.

—Ruega por él. ..

“...Con sus ojos macabros, testigo ciego”.

—Ruega por él. ..

“...Que se lo tragaran los gusanos”.

—Ruega por nosotros. ..

“...Por nosotros, que algun dia también estaremos con los
ojos fijos”.

—Ruega por nosotros. ...

“...Que nos corroe el miedo cada dia”.

—Ruega por nosotros. Por mi culpa, por mi grande culpa,
por mi grandisima culpa...

El nino despert6 cuando el sol ya estaba muy alto. El
ajetreo y los rezos seguian alla afuera y él estaba solo en
una cama grande. Sin levantarse miré a su alrededor. De las
cuatro paredes de la habitacion colgaban sombreros de dis-
tintos colores y formas, eran todos del abuelo. Tuvo miedo de
estar ahi, no porque el abuelo estuviera muerto y ésos fueran
precisamente sus sombreros, sino porque la abuela lo habia
descubierto jugando con ellos en su dltima visita.

—Mejor juega con otra cosa, esos sombreros han estado
alli colgados por afios y pueden estar llenos de alimanas,
bichos que comen el corazén —dijo la abuela.

La sola idea lo hizo saltar fuera de la habitacion aquella
vez. No quiso volver a entrar a ese cuarto, mas ahora estaba
ahi, habia pasado la noche en la habitacién de los sombreros,
alguien lo habia llevado dormido. Temi¢ que alguno de los
bichos hubiera entrado ya en su carne y ahora mismo buscara
su corazon. Temioé moverse y descubrir rastros de sangre en su
piel. Pero mas que nada temié morir como el abuelo.
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Paralizado por el miedo record6 que antes de quedarse
dormido vio el cuerpo gigantesco del abuelo envuelto en la
sabana, rodeado de velas y mujeres negras cuyas sombras se
alargaban y encogian por todas partes. También escucho a
los gatos chillar con desasosiego mientras los hombres les
aventaban agua hasta la azotea para silenciarlos. En el patio
el viento soplaba, frio, y agitaba una camisa del abuelo que
habia quedado colgando para recordarnos la muerte por
encima de todo. Su espiritu o algo cercano a él debia flotar
en esa camisa vieja. De pronto, en cada gesto vio la mueca
dolorosa del abuelo antes de morir. Algo de él estaba en cada
silla asistiendo a su propio funeral; estaba en cada objeto que
en vida habia tocado recordando a todos su propio final.

)

La mente del anciano con el intruso en el corazén volvié a
la habitacién de los sombreros. Se quedaria ahi atrapado,
mirando cada uno como si alli se engendrara la muerte, recor-
dando que alguna vez estuvieron posados sobre la cabeza de
su abuelo. Ahora era su turno, todo se vendria abajo. El bicho
habia tardado muchos afos en encontrar su corazon y estaria
famélico, ansioso. Su muerte serfa rapida, el hueco se haria
cada vez mas grande y él cada vez mas pequetio. Alcanzaria
el frio de la tierra porque su corazon desaparecia como un
pedazo de pan sobre la mesa. Lo devoraba la vida, sin que
nada ni nadie pudiera detener esa hambre ciega e incontenible.
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Equilibrista

Ella sonaba con ser equilibrista. O quiza seria mejor decir
que ya era una equilibrista, aunque no lo sabia, ni siquiera lo
sospechaba porque su cuerpo estaba hecho de silencios. Cada
noche, como si fuera otra, se pintaba la carita de artista de
circo y salia a dar la gran funcién. Sus pasos la llevaban sobre
extrafias alturas con la mirada colgada del vacio. La luz se
aferraba a ella: pequena luciérnaga en medio de la oscuridad.
La musica cesaba, incluso el redoble de tambores. El silencio
la convertia entonces en una mujer etérea. La belleza era verla
moverse tan cerca de la muerte, forjar el equilibrio desde
el ombligo y avanzar en la delgada linea. Avanzar, avanzar,
avanzar. El arqueo de la espalda en la mitad del trayecto.
Abajo, los espectadores la miraban con la respiracion conteni-
da. Los enanos parecian desdoblar su altura y los osos y leones
abandonaban su furia. Pero al tocar la tierra ella se olvidaba
de todo. Llegaba a su destino sin darse cuenta del peligro que
habia sorteado y tan sélo le quedaba el pasado como un deseo
trunco.
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Seniales

Camino por la primera calle. Sigo las senales anotadas en el
pedazo de papel humedecido en mi mano. Pienso en las cir-
cunstancias que me obligan a seguir a pesar de la repugnancia
y el miedo. Pienso también en lo que diré cuando por fin me
encuentre frente a ellos, aunque sé que escucharan poco o
nada de lo que diga. Me juzgaran por mi apariencia, pero esto
que veran, lo que va quedando de mi, es un ridiculo disfraz que
intenta agradarles por una necesidad que se me escapa de las
manos, por una miseria construida por ellos mismos siglos antes
de mi. Si, ellos fraguaron esta pobreza, este malestar que nos
consume y nos resuena en el estomago en forma de hambre y
desasosiego. Nadie tendria la suficiente desvergiienza de expli-
car por qué entonces voy hacia ellos a suplicar un poco de lo que
tienen a manos llenas. Nadie. Ni siquiera yo misma me atrevo.

Una perra famélica me mira con sus ojos profundos del
color de las almendras. Un momento antes buscaba comida
entre la basura amontonada en una esquina. Lleva los huesos
pegados a la piel y las tetas delatan su desesperada materni-
dad. Sin duda busca algo para sus cachorros. Tenemos mas
en comun de lo que se pudiera pensar. Por eso nos miramos
como si entendiéramos que estamos hechas de la misma
materia. Abandono su mirada. Ella se lame una herida abierta
sobre el nacimiento de la pata trasera. Yo sigo las senales que
llevo en la mano, en el sudor de la mano.

Ella se relame. Yo miro una vez mas mi vestido negro con
desconfianza. Quiza debi conseguir uno blanco y recogerme
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el pelo. No importa, me digo, porque de cualquier forma mi
disfraz seguiria siendo un campo minado de dudas. Lo mejor
serfa apresurarme y dejar de pensar, como ellos quieren. Pero
entonces vuelvo sobre lo que diré ante su cruel presencia.
Quiza si digo algo coincidente entre sus intereses y los mios.
Ya lo sé, no hay punto de encuentro. Lo que persiguen y lo que
yo necesito esta tan lejos de suceder al unisono, como el dia y
la noche. No quieren ni siquiera palabras sumisas, quieren una
munequita muda y obediente. Lo sé, por eso me cuesta tanto
ir y pretender que soy otra, una mujer que dejo de pensar y
sentir: el resultado de lo que ellos mismos han fraguado en
estos siglos oscuros que nos preceden.

De buena gana me daria la vuelta y regresaria hasta el final
de la calle, esperaria el autobus y en menos de una hora estaria
de nuevo en casa, pero necesito dinero. Esa es la parte terrible.
No puedo volver sin una solucion, una soluciéon por lo menos
temporal. Dicen que se gana bien. Eso dicen y se olvidan de
lo demas. Lo demas es todo. Lo demas es vivir tranquila, que
Sago, Li y mi madre tengan comida sobre sus platos sin que
yo tenga que perder lo poco que queda de humanidad en mi.

Avanzo por la primera calle porque pronto no habra
nada. Daré vuelta a la derecha porque él se fue cuando Li era
pequenita. Caminaré tres cuadras mas, doblaré a la izquier-
da y subiré las escaleras que llevan hasta el edificio donde
me esperan. Eso dice el papel donde llevo las indicaciones
escritas con letra rdpida y nerviosa, con letra que desea no ser
escrita, que aspira a desaparecer antes de lograr su cometido.
Una letra que quisiera plasmar los nombres de mis hijos y
guardarlos en un lugar seguro, como si eso fuera suficiente
para mantenerlos vivos y a salvo.

Pienso en sus caritas tristes. “;Adonde vas, mami?”, me
pregunté Li cuando me vio arreglando lo que queda de mi
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frente al espejo roto. “Ah...”, contest6 con su boquita humeda.
Sago ni nos miro. Fingié que jugaba en el patio. Fingié que
no escuchoé porque es mayor y entiende mas de lo que yo qui-
siera. No dijo nada, aunque se le notaba en la cara encajada
entre las rodillas que entendia, que sabia la verdad aunque yo
la ocultara debajo de mi vestido viejo.

Ellos no querran saber de mis hijos y de mi madre, que
vive con nosotros y no puede trabajar desde el accidente. Sago
entonces era muy pequeno, pero recuerda todo. Su capaci-
dad para rememorar los eventos desafortunados me congela.
Todavia puedo escuchar sus preguntas, que no se le caian de
la boca: “;Donde esta la pierna de Nana, mama?, ;por qué la
cortaron?, ;le va a crecer otra?”. Yo no tenia respuestas que no
hirieran su propia coraza, su coraza tierna. Poco después su
padre no volvié. Sago se quedo callado durante mucho tiempo.
No es que no tuviera dudas, tenia demasiadas; sin embargo, su
agudeza superaba su infancia y la rompia en pedazos diminu-
tos que mi impotencia era incapaz de enmendar.

El papel arrugado en la mano me quema. En lo mas profundo
de mis deseos quisiera perderlo, pero ya es tarde: estoy frente a las
escaleras. Arriba encontraré el edificio. Arriba tendré una solu-
cién, si es que se le puede llamar asi. Desde el primer peldaiio
mis érganos se encogen haciendo un sonido parecido al de un
gato lastimado. No es un camino grato ni corto. Es mas bien
extrano: su angostura solo permite a una persona a la vez circular
por ahi. Ademas, un par de muros demasiado altos impiden ver
hacia un lado o hacia otro. Se trata de un camino zigzagueante.
Se tuerce caprichosamente sin dejar ver el camino andado ni el
que esta por venir. Son unas escaleras ciegas, pienso con una sos-
pecha que merma la poca seguridad que habia en mi. Si no fuera
porque pronto no habra lo poco que hay no subirfa mas por este
laberinto, por esta boca de lobo.
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Por si fuera poco, cuando logre llegar hasta arriba me rodea-
ran con sus 0jos terribles, se creeran duetios de mi cuerpo por
el simple hecho de estar ahi, pidiendo unas cuantas migajas
para poder sobrevivir. Ellos solo veran esta cascara fragil, esta
coraza adolorida, porque no sabran cémo ver hacia dentro, ni
siquiera a través de los resquicios que duelen como heridas
siempre abiertas, latentes. No sabran. Sélo me juzgaran como
se juzga un pedazo de carne detras de la envoltura con proxima
fecha de caducidad.

Ellos querran ver mi mirada desahuciada, baja, llena de espanto,
eso los hard sentirse superiores. Sabran que estoy sola y desespe-
rada. Lo sabran por su olfato agudo. Entonces podran atacar y yo
deberé quedarme quieta, muy quieta, con una sonrisa tonta estam-
pada en la cara, con la rabia metida en la garganta hiriendo como
puas. Todo para recibir unas cuantas migas.

Yo seré la perra famélica buscando en la basura, en su basura.
Correré la misma suerte de los objetos que se van agotando
hasta no servir mas. Entonces menos querran saber nada de
mi. Nada de Li, nada de Sago, nada de mi madre, nada de su
pierna amputada, nada de la anciana desahuciada para la que
trabajé hasta ayer. Sélo querran saberme acabada, al borde
del colapso, lista para obedecer de nuevo sin razonamiento
alguno, con la misma ceguera que lo domina todo.

Casi pierdo el aliento y no he llegado todavia a la mitad.
Los zapatos me lastiman, pero con ellos me veré presentable
ante sus ojos indolentes. Subo despacio, con una creciente
sensacion de asco y escalofrio: nacen de estas escaleras olores a
orina y excremento. El abandono de este lugar me hace temer
aun mas: si la entrada al edificio es una cloaca lo que hay por
dentro sera mas repugnante. Aunque traten de esconderlo,
bajo la superficie de azulejos blancos debe haber algo terrible.
Asi lo imagino: blanco, impecable y terrible.

Aves de tu silencio 61



Descubro un zapato de mujer abandonado en mitad de la
escalera. No me atrevo a tocarlo. Es viejo, como los mios, de
mujer que quiere verse presentable a pesar de su miseria, pre-
sentable ante ellos, aunque la indignacion queme el rostro, el
pecho y la carne entera. Me pregunto de quién fue ese zapato y
qué hace aqui. Todas las posibles respuestas me roban el aire. Y
sin poder evitarlo viene a mi mente el cuento que le gusta a Li,
aquél donde Cenicienta pierde la zapatilla de cristal. Pero ése es
un cuento de hadas, un tratado de crueldad sobre la realidad de
las mujeres como yo, como mi madre, como lo serd la propia
Li con su herencia brutal. Perder un zapato en estos tiempos es
un signo de terror. Aprieto los labios. No quiero pensarlo; sin
embargo, lo pienso: lo mismo me puede pasar a mi.

A mis piernas les cuesta seguir. Me gustaria regresar, pero
iqué les voy a decir, que encontré un zapato tirado en las
escaleras y por eso pronto no habra nada de lo poco que
hay? Adelante hay algo mas. Ahora es una duda horrorosa lo
que me hace andar despacio, como debajo de un mar turbio.
Son unas medias roidas. La forma de una de las piernas esta
extendida sobre la suciedad del piso, la otra esta enrollada,
perdida, como la pierna amputada de mi madre gracias a
la negligencia laboral, y mas tarde gracias a la negligencia
médica.

Tiemblo y avanzo sin dejar de encontrar rastros de algo que
me aterra comprender. Un vestido desgarrado. Un pequeiio
bolso abierto, vacio. Hay mas, sé que hay mas. Mechones de pelo
en diferentes tonos y tipos. Es el pelo de muchas mujeres arran-
cado a la fuerza. A lo lejos hay algo pequetio, algo que no alcanzo
a distinguir. Todavia supura sangre y desprende un olor denso.
Siento panico, nauseas, ganas de gritar, llorar, salir corriendo.
Sé que no podré pasar por ahi, donde ese pedazo de carne no
termina todavia de morir, y pretender que no pasa nada.
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Las campanas de algin templo cercano suenan, no dejan
de sonar adentro, en mi cabeza. Debe ser la hora. Ellos me
estaran esperando alld arriba. Deberan estar juzgando la hora,
mi tardanza. Pero el miedo no me deja moverme ya. Tengo la
boca seca y el cuerpo hecho un harapo. Quisiera bajar, quisie-
ra controlar mi respiracion para que nadie me escuche, para
que nadie sepa que estoy aqui sola, desesperada. Respiro, trato
de respirar y de controlar el corazon. Es dificil, mi memoria
acorralada insiste en el pedazo de carne tirado mas adelante.
Ahora me doy cuenta, la memoria de Sago y la mia tienen una
terquedad humana, demasiado humana.

Ya no puedo comprender ni justificar la desesperacion que
me trajo hasta aqui. Comienzo a bajar de a poco con las piernas
débiles, dominadas por un temblor desquiciante. Quisiera
bajar mas rapido, la idea de encontrar la calle de nuevo me
impacienta. Aqui falta el aire. Aqui falta todo. Pienso en Li y en
Sago. S€ que me esperan.

El aire tarda en llegar. Imagino la calle, la presiento. Todo
sera cosa de seguir bajando, aunque lo haga a gatas. Pronto
los ultimos escalones estaran al alcance de mi vista. Pronto.
Pronto. Casi puedo oler la calle. Pero... alguien mas comienza
a subir. Son ellos, o el resultado de lo que han fraguado por
siglos antes de mi. Puedo escuchar sus pasos contra el piso. El
ruido de las navajas contra el muro. El ruido de sus dientes.
El ruido del corazon, el mio. Su mirada no tendra ni siquiera
un sorbo de humanidad como habia en los ojos de la perra
famélica. No sabran ver porque el poder los ha cegado para
siempre. Sélo oleran mi cuerpo y sabran que no estoy hecha
para el olvido.
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El miedo y la sal

El hombre dijo que ante la certeza de la muerte lo mejor era
despojarse del miedo. Eso dijo y comenzé a caminar en la
direccion opuesta. Me paso por la cabeza detenerlo, gritarle
que ya antes lo habia intentado, pero que nunca supe cémo
parar el miedo. El sabia algo que yo me negaba no solo a
entender, sino mas precariamente a ver. Quise gritarle, implo-
rarle que me dijera mas. Queria, ante todo, asirme a sus cer-
tezas, creerlas mias y quizas asi dejar de temer. Mas no hice
nada, me quedé inmovil mientras me convertia en estatua de
sal, con los ojos abiertos, fijos, pero sin mirar.

G

La luz del sol era una miel dulce y sagrada que se pegaba a la piel.
A pesar de eso llegué temblando. El no me esperaba, nunca lo ha
hecho, aunque fui de todos modos por una infatigable necedad
mia. Me quedé sin palabras apenas lo vi. Luego vino algo inespe-
rado, algo que no podia ocultar. Ahora me digo que mi cuerpo
habl6 por mi cuando la sal comenzo a salir por mi sexo. Caia
sobre la duela con un ruidillo seco e incesante. Me miré rubori-
zada en un espejo antiguo. Mi cuerpo era un reloj de sal.

Hablamos con la mayor naturalidad que se puede fingir
entre dos seres humanos mientras la sal caia y dejaba mon-
ticulos depravados por todas partes. El me miraba con disi-
mulo, como si esa sal no fuera mia, de mi sexo. Hablamos sin
decir nada.
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Yo tenia la boca hinchada de deseo; sin embargo, nada sus-
tancial sali¢ de ella porque la sal entre mis piernas, entre mis
labios htmedos, lo decia todo, no dejaba de decirlo con su
sonido incesante. Me senti avergonzada en esa casa vieja llena
de ojos. Todos sabian que la sal era mia, venia de mi cuerpo,
de mi deseo frustrado hacia él, que me miraba con un disimu-
lo casi tierno.

)

Cuando terminé la copa de vino que me ofrecieron al llegar
me marché sin despedirme de nadie. Detras de mi un sendero
de sal indicaba mi camino, mi ausencia. En vano deseé que él
lo siguiera. No lo hizo, no lo haria, y esa certeza ensanchaba
mi temor y mi verglienza. Entonces vi a ese hombre, cami-
naba en direcciéon contraria a la mia. Mir6 el hilo de sal y se
detuvo con un suspiro.
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Fronteras

Estamos cerca del limite fronterizo. Oliver parece ignorar el
calor y se dedica a marcar el ritmo de la musica en el volante
mientras maneja. A mi me cuesta respirar. El sudor corre por
mi cuerpo y la ropa se me pega a la piel como un plastico
adherente. Hace tiempo que el aire acondicionado del coche
dejo de funcionar y ninguno de los dos ha tenido tiempo de
llevarlo a reparar. Solo espero llegar al hotel para darme un
bano con agua fria. Mas tarde saldremos a cenar a nuestro
restaurante favorito frente al mar. Pediré mariscos y una copa
de vino frio.

—1las fronteras son ridiculas —dice Oliver con tono
impostado y sigue con sus percusiones imaginarias.

No tengo el menor animo de contestarle, aunque en
realidad solo trata de hacerse el gracioso; ésa es mi frase de
siempre antes de cruzar hacia mi pais. Aunque nunca espero
respuesta €l objeta que el orden nos salva. Invariablemente
me quedo callada, tratando de retener mi razon para odiar
las fronteras, en especial ésta, llena de sangre, desaparecidos
y odio. Luego trato de espantar esa otra sensacion. Oliver y
yo hemos cambiado tanto que ya no estamos en el mismo
camino, o pienso que tal vez nunca estuvimos en ese punto
imaginario y s6lo creimos que era asi. A veces creo que me he
forzado tanto a estar a su lado, del lado de su pensamiento,
de su dnimo, de su pais, que he perdido mi propio punto, mi
raiz. Hoy los papeles han cambiado, él se ha robado mi frase,
se ha adelantado a mi predecible reaccion. Algo de eso me

66 MaRria CERVANTES

molesta y prefiero el silencio, ya hablaremos en el restaurante,
frente al mar, con la copa de vino. Entonces me sentiré mejor.

A doscientos metros comienza la fila para cruzar la frontera.
Los senialamientos piden preparar los documentos para agili-
zar el paso. Jalo mi bolsa del asiento trasero y nos detenemos
al final de la linea de automoviles. Saco nuestros pasaportes.
Miro los dos por puro aburrimiento.

—Uf, qué cara de terrorista tienes, espero que nos dejen
pasar.

El comentario me broté de forma instantanea y me siento
mejor al saber que todavia me queda energia y algo de buen
humor.

Oliver hace un gesto chusco, parecido al de un orangutan
al volante.

—~Eso te pasa por atreverte a vivir con un tipo como yo.

No puedo contestarle, por detras se aproxima a toda velo-
cidad una ambulancia con las sirenas encendidas.

Todos los que esperamos cruzar la linea imaginaria de
un pais a otro nos agitamos con la presencia del vehiculo de
emergencias. Un hombre con facha de loco y pelo revuelto
baja del coche justo al lado de la caseta de revision y comienza
a hacer senales a los paramédicos que corren con una camilla
apenas lo ven.

El hombre se apresura a abrir la puerta del copiloto, sacude
los brazos y grita con desespero a un interlocutor que no
podemos ver. Oliver apaga la musica y deja de hacer percu-
siones con el volante. Aun asi es dificil escuchar. No podemos
sacar nada en claro. Lo peor es la intensidad que alcanza el
calor aqui parados, sin la posibilidad de movernos a ningin
sitio mejor.

Algunos, con una curiosidad mas hambrienta que la
nuestra, comienzan a bajar de sus respectivos coches y poco a
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poco se acercan. En pocos minutos los limites de la intimidad
se rompen y hay quien comienza a grabar con el teléfono.

—iPinche gente! —exclamo desesperada mientras intento
dar un sorbo a la botella, pero el agua esta como para preparar
un té—. Pinche agua, pinche calor —termino por decir al
tiempo que Oliver me mira como si mirara a una desconocida
que se ha metido de pronto al coche.

Uno de los paramédicos aleja al hombre de su vehiculo y
otros dos hablan con la persona en el asiento del copiloto. Es
dificil saber qué es lo que pasa. Los teléfonos en plena graba-
cién van en aumento, como la fila de coches detras de noso-
tros. Finalmente una mujer con una descomunal panza de
embarazo baja con mucha dificultad del coche. Los hombres
de la ambulancia parecen rogarle para que vaya con ellos, mas
ella se empecina en caminar en la otra direccion, hacia la linea
fronteriza. Lleva su pasaporte en la mano, lo agita en el aire. De
pronto grita de dolor y se pone en cuclillas. Algunas de las per-
sonas grabando con sus teléfonos también adoptan la misma
postura para captar una mejor imagen. El cuadro en general
es un tributo a la idiotez, pienso sin dejar mi botella de agua.

—No puede ser, esa mujer estd a punto de parir, ;qué hace
aqui? ;Por qué no va a la ambulancia? —se pregunta Oliver
desconcertado.

—Porque quiere parir del otro lado —le contesto con mucha
calma, como si lo que acabo de decir fuese incuestionable.

El hombre, que ahora asumimos como la pareja de la
embarazada, regresa asustado para tratar de cargarla hasta la
ambulancia; sin embargo, ella se rehtisa y se incorpora, incluso
intercambian gritos y empujones. Para nuestra sorpresa un
hombre fornido con facha de maton baja de otro vehiculo.
S6lo basta un empujon para mandar al piso la esquelética
figura del hombre. Personas de otros coches bajan también,
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ahora hay dos bandos: uno a favor de la mujer a punto de
parir y otro que apoya al posible padre. Los animos empiezan
a calentarse cuando la policia interviene. Todos regresan a
sus coches, como cuando se arma una revuelta en el salon y
alguien avisa que viene el director.

A la parturienta la hacen entrar en las oficinas. Pienso en
el bebé que nacera entre montanas de papeles migratorios y
siento una pena profunda. No sé por qué, yo nunca fui nada
maternal, pero llegar al mundo asi, en la linea fronteriza, con
los padres en plena guerra... Trato de consolarme pensando
que podria ser peor, siempre puede ser peor.

Poco a poco el movimiento se reanuda. Pasamos la frontera
sin ninguna otra dificultad. Avanzamos por esa otra carretera
del pais que me vio nacer a mi y a toda mi familia y algo
parecido a la nostalgia me invade. Siempre me pasa, aunque
nunca se lo confesaria a nadie, menos a Oliver. El también
esta callado, ni siquiera ha encendido de nuevo la radio.

—Man, she was crazy —termina por decir cuando alcanza-
mos a ver el mar y sentimos el alivio de estar cerca.

—No, no esta loca, solo esta encabronada.

—;La defiendes?

—Solo te digo que era evidente que estaba defendido un
punto: queria que su hijo naciera de este lado del mapa. Quiza
ni siquiera le importe, tal vez sélo queria joderlo a él. Para mi
esa parte fue la mas evidente.

—No escuchamos nada, ;como puedes decir que era
evidente?

—;Recuerdas esa novela de Faulkner donde la mujer
le hace prometer al marido que al morir la sepulte con su
familia? Ella le pide eso aunque no le importa un comino,
solo quiere joderlo a él. El rencor de toda una vida se pagara
con eso.
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—¢Y de paso jode a todos los demas?

—Supongo.

—;Supones?

No volvemos a hablar el resto del camino, no puedo, no
quiero. Un malestar hecho de cosas que se quedan sin decir
durante anos crece en mi pecho. Oliver no es un mal tipo,
pero hay momentos en que la costumbre se pega al alma
como un plastico de cocina en un dia caluroso. Cierro los
ojos y visualizo mi copa de vino frio, quiza entonces le diga a
Oliver que no pienso volver a cruzar esa frontera.
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Mutilados

Se asesinaban un poco cada dia para poder seguir. No es que
la vida les pareciera mejor asi, pero era el camino aprendido.
Cada dia se paseaba desnuda dentro de la pequena habita-
cion mientras él hacia trazos rapidos y precisos en el lienzo:
ella asomada por la ventana, ella tumbada sobre la cama, ella
con las manos en el sexo, ella desbordada, ella dormida. Las
paredes estaban repletas de su imagen. El mundo era ella
desnuda, ella filtrada a través de su mirada. El mundo era la
habitacion, el olor a sexo y a café. El mundo eran los libros
enfilados como las paredes de un laberinto que ella recorria
tocandose los senos: estatuilla de carne perdida en el tiempo,
en el caos.

De a poco ella comenzé a ser los trazos colgados de la pared.
Queria ser las fantasias que él conjuraba, que él necesitaba.
Queria quedarse a su lado sin importar su forma anterior. El
se redujo a ser el creador de una obra repetida, presagiada,
hasta que s6lo quedd de ella una linea tambaleandose en el
viento. Dejaron que el silencio amasara sus nuevas formas,
que el doloroso disimulo cicatrizara los muniones de miel y
sal. Nunca habrian confesado que tenian miedo de romper el
maltrecho equilibrio que los sostenia. Se sabian un artefacto
arbitrario y por eso se mutilaban cada dia con una felicidad
agridulce, para tener cabida ahi dentro, en la habitacion.
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Memorias de un maniqui

A veces tengo la impresion de que no siempre fui un maniqui.
No le cuento a nadie aqui abajo porque entonces me juzgarian
loca. Pero es casi una certeza en ciertos momentos del dia.
Cuando por alguna razén las empleadas bajan al sétano de
la tienda y un rayo de luz atraviesa la abertura de la puerta,
dejando entrever sus cuerpos iluminados entre particulas de
polvo suspendidas, recuerdo que quiza alguna vez fui una
mujer caminando a través de esa luz. Otras veces podria jurar
que suefio o recuerdo mi vida pasada. En mis memorias hay
dos hijos y un hombre. Vivimos en una casa pequena donde
transcurre la vida a veces rapido, a veces lento, siempre sin
darnos cuenta de que lo que nos pasa es precisamente la vida.
En las mananas trabajo en esta tienda de ropa, donde ahora
soy un maniqui abandonado, y por las tardes preparo comida,
lavo ropa, me encargo de los nifios y de un sinfin de cosas.

En verdad no sé si eso lo suenio o lo recuerdo, porque los
maniquies no sonamos ni recordamos. Al menos eso se han
empeniado en decirme los otros maniquies aqui abajo. Trato
de no hacer revuelo y no digo nada. Prefiero conservar la paz,
suficiente tenemos ya con sabernos desechados en esta ante-
sala del basurero.

Algunos especulan que nuestro final serd en verdad cruel.
Dicen que nos enviaran a un horno donde nos haran polvo. Nos
veremos unos a otros desaparecer. ;Podran hacer polvo también
esta conciencia nuestra que no nos viene de la cabeza o del
cuerpo? Porque nuestro cuerpo es tan solo un objeto, eso

72 MaRria CERVANTES

lo sé, aunque los demas se nieguen a aceptarlo. (A veces me
turba pensar que mi conciencia de maniqui sobrepasa mi
antigua conciencia humana. ;Sera que ahora tengo mas tiempo
para pensar? Quisiera dejar de hacerlo. ;De qué le sirve a un
maniqui abandonado tanto pensamiento? Pero no puedo evi-
tarlo, es casi una condena. Si tan sélo pudiera volver a sentir
frio 0 comezon, o ser un animal cualquiera que se arrastra en
la humedad. Dejar de pensar para comenzar a sentir, eso seria
algo, serfa estar viva otra vez, si es que alguna vez lo estuve).
De cualquier forma, no tengo certeza sobre nuestro final y
prefiero no pensar en este asunto que a fuerza de repeticion
se ha convertido en una demencia colectiva, en un tema de
mal gusto. Hace afios que estoy aqui abajo y desde entonces
los mismos rumores se escuchaban ya, sobre todo entre el
grupo de la esquina. Ellos pasan los dias llenos de espanto.
Fueron hacinados en un recodo del sotano y estan mutilados.
Con suerte algunas de las extremidades que les faltan estan
en una caja de carton, encima de una mesa colocada en el
centro de este espacio cerrado. Desde ahi la rigidez de sus
brazos y piernas se alza en una silenciosa suplica que jamas
serd escuchada a pesar de los ruegos de sus antiguos torsos.
Comienzan por hablar todos al mismo tiempo, después son
gritos en la oscuridad que no entiendo y me inquietan. Ellos se
han empeniado en buscar una esperanza y creen que tendran
una vida mejor. Todo es cosa de hacerse escuchar por alguien
superior, alguien con la posibilidad de moverlos, de sacarlos
de aqui y encontrarles un nuevo uso, una nueva vida, dicen.
En medio de esa suerte de oraciéon convulsa pienso que
quiza estamos locos y por eso nos tienen aqui, en una espera
infinita. En realidad nada ni nadie vendra, sino la misma
oscuridad en que estamos sumergidos ya. ;Quién intentara
salvar a un montén de maniquies rotos y viejos? Alguna vez
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quise callarlos, pero sélo consegui acrecentar sus ruegos, y
después, por dias y meses, trataron de convencerme del ser
superior, de mi error y de la posibilidad de alcanzar una vida
mejor. Comprendi entonces la dificultad de entendernos:
ellos negaban los recuerdos de mi vida pasada y yo no podia
aceptar su idea del ser supremo. Me quedé callada hasta que
se fueron quedando en silencio también.

He pensado que mi vida, si es que se puede llamar asi a la
sucesion de dias y noches inmovil aqui en el sétano, estaria
mejor sin los de la esquina. Quisiera estar sin sus gritos, sin
su temor. Me lastima verlos, no por su estado fisico, sino por
su desvario descontrolado. Me aterra pensarlo ahora, pero me
recuerdan a la mujer que quiza fui. A veces vislumbro esos
dias: estaban llenos de una suerte de insensatez parecida a la
suya, todo era un ritual inutil y sin descanso para salvarme
de un camulo de cosas que con el rodar de los dias se hacen
incomprensibles y apabullantes. Vivia con la sensacion de
tener un nudo ciego entre la garganta y el estémago.

4

Un enorme reptil me acechaba. No habia tregua, se ocultaba
en los rincones mas oscuros de la casa durante el dia y por las
noches me esperaba hundido entre las sabanas, y ahi estaba
yo, sin poder dormir ni respirar tranquila, tendida junto a él.
A veces se atrevia a reptar entre mis piernas y yo me mordia
los labios para no gritar de terror. No queria provocarlo ni
despertar a los nifios. Después se quedaba dormido en plena
calma mientras yo pasaba parte de la noche sumergida en un
llanto silencioso. Pensaba en la manera de deshacerme de él,
de su mirada insoportable. Hacia planes y mas planes, pero al
llegar la claridad de la manana todo se esfumaba y el miedo
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volvia a dominarme. No quedaba mas que seguir con el orden
del dia, esmerarme hasta el cansancio en todos los detalles
para pretender que todo era perfecto.

Ni siquiera en la tienda me sentia a salvo de su presencia.
Lo descubria disfrazado entre los clientes o filtrando su mirada
espeluznante a través de los escaparates. Me vigilaba en la esta-
cion del tren, en la cocina, en la recamara, incluso temia que
adivinara mis pensamientos cuando sus ojos brutales me amena-
zaban con un odio profundo que nunca entendi de donde venia.
;Qué crimen habia cometido yo en su contra? Llegué a pensar
que sin ese juego malvado ¢l habria muerto irremediablemente.
Mi angustia lo alimentaba, lo hacia mas grande y monstruoso.
Sin embargo, me sentia incapaz de alejarlo de mi y de mis hijos.

Muchas veces me senti morir mientras se aferraba enros-
cado a mi cuello y su mirada cruel se deleitaba con mi sufri-
miento. No le conté a nadie, por miedo, supongo. Ademas,
iquién habria creido que era acechada por un enorme reptil?
:Yo? ;La mujer sensata de la vida perfecta acosada por un ser
de tal naturaleza? ;Con qué fin? Por lo demas, no tenia con-
flanza o amistad suficiente con nadie para revelar lo que me
ahogaba mientras fingfa una débil sonrisa.

No podia seguir asi, lo sabia, pero me sentia paralizada
en un lugar tan oscuro del que no era capaz de ver la salida.
Pensé que tal vez me ayudarian algunas pastillas para dormir
u otras para sentirme mejor. Habia escuchado hablar de esos
medicamentos en la tienda. Fue una clienta elegante y jovial
que le platicaba a su amiga mientras yo las atendia. Yo simulé
no encontrar lo que buscaba para escuchar lo mas posible de
aquella conversacion. Lo pensé muchas veces antes de tomar-
las y al final me convencieron su mirada y el recuerdo breve
de aquella mujer desconocida. Ella parecia libre, en paz. Yo
queria algo de ella y, sobre todo, queria librarme de él.
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Por un tiempo todo fue mejor, al menos asi queria creerlo. Se
formaba una coraza en torno a mi que me hacia sentir ajena al
miedo e incluso mas fuerte que éste. En el fondo sélo disfrazaba
la realidad y cada dia me dedicaba horas a negar lo que me
brotaba por dentro. Buscaba el maquillaje perfecto para esconder
las ojeras y la violencia detras de ellas, cada arruga y cada imper-
feccion debian desaparecer desde la primera hora del dia; no
habria tolerado que nadie me viera con el rostro desnudo porque
algo se marchitaba dentro de mi sin remedio. La belleza, cada vez
mas costosa para mi, era un arma que me negaba a perder.

Los domingos asistiamos a la misa de diez. Me esmera-
ba en el atuendo de todos: la ropa extremadamente limpia
y bien planchada, los zapatos relucientes, el pelo recogido.
De diez a once me complacia en presentarme ante todos con
mi familia impecable y perfecta. Nadie, ni nosotros mismos,
habria sospechado el pozo negro y sin fondo que habia detras
de las apariencias. Después de la ceremonia saludabamos a
los conocidos con la mayor cortesia y una gran sonrisa. Luego
todo se esfumaba, volviamos a la casa para sumergirnos en
un mutismo terrible del que s6lo me salvaban mis hijos y las
labores pendientes: lavar, planchar, preparar comida, banar a
los chicos, tomar la pastilla de las tres y la de las siete.

Una manana no pude levantarme de la cama, el reptil me
tenia atada con su propio cuerpo. El aire me faltaba y en mi
piel se hundian sus dientes afilados una y otra vez. Habia hilos
rojos fluyendo a borbotones a pesar de la coraza que yo habia
intentado crear en torno a mi. No recuerdo mas; sin embargo,
tengo una impresion: cuando ya era un maniqui y estaba en el
aparador principal él pasaba horas enteras frente a mi. Quiza
algtin dia se acerco para tocarme y olerme. No dudo que haya
intentado clavar sus dientes en mi duro cuerpo de maniqui a
pesar de la mirada estupefacta de las trabajadoras y clientes.
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La caja llena con piernas y brazos fue lo primero que vi cuando
me trajeron al sdtano. Senti una inmensa angustia, ;qué seria
de mi? La desnudez blanca y mortifera apenas vislumbrada
en la reciente penumbra me producia panico. Pero habia algo
mas alld del espanto, era una impresién de pudor insdlito
causado no por la desnudez fisica, sino por la tragedia que
todos representabamos aqui abajo. Yaciamos en falso ante la
desdicha del tiempo. Eramos y seguimos siendo el desamparo
desnudo con malogrados aires de poderio.

Lo peor de todo es que ante la tragedia los miro a todos en
silencio con una sonrisa falsa que jamas podré quitarme de
encima. Es la misma sonrisa que alguna vez tuve en el apara-
dor principal. La misma sonrisa de cuando me creia importante
y pensaba que todos me miraban a mi. No era cierto, mas yo
sonrefa al mundo, acelerado en su propio trance alla afuera.
Sonrefa cuando me destrozaban el cuerpo para ponerme un
nuevo vestido, sonreia con las pelucas empolvadas y malo-
lientes. Sonreia en un acto de eterna inconsciencia.

Yo fui una mujer de carne y hueso, como dicen, eso me
queda claro. Lo que no logro entender es como terminé asi,
convertida en un maniqui. A veces me resigno a la idea de que
so6lo es una ilusion mia, pero luego llega de nuevo el silencio
e involuntariamente comienzo a recordar, o a sonar, no lo sé.
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Moho

—En la habitacion se esta a salvo —dijo ella mientras miraba
a la calle a través de un doblez en la persiana—. Aqui nadie
nos mira. ;Sabes lo que quiero decir, verdad?

El afirmo nervioso con la cabeza, aunque el gesto era mds
bien el movimiento desarticulado de un titere. Como titere
permanecié con los ojos puestos sobre el moho de la pared
que migraba hasta la alfombra. Luego comenz6 a negar des-
pacio y sin detenerse con la cabeza floja. Ella se canso de
esperar la respuesta y de su boca sali6 un grito agudo que a él
le recordaba a las ratas atrapadas de su antigua casa. Aquellas
ratas chillaban mientras ella les dejaba caer agua hirviendo.
No queria verlas ni escucharlas y corria a esconderse bajo las
sdbanas. Se tapaba las orejas hasta que le dolia la cabeza. Pero
las ratas chillaban, no dejaban de hacerlo, aunque llegaran la
noche o el dia. Las llevaba atrapadas en la cabeza.

—;Sabes lo que quiero decir? —grit6 ella desde la ventana.

—Si... —contesto el titere con un rumor confuso, como
si despertara de un suefio lejano para internarse en una nueva
pesadilla.

—A ver, dime, ;qué carajos quiero decir? ; Te lo tengo que
repetir? La puerta cerrada, las persianas abajo. Cuando yo no
esté, la luz apagada. No contestas el teléfono. Tt no existes!

La cabeza desarticulada del titere no dejo de moverse de
un lado a otro: no, no, no....

—iMirame! —grit6 con aires de domadora de circo—.
iQue me mires!
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—No, no qui-ero —contesto el titere sin despegar la
mirada del moho.

—Ya me cansé de que te hagas el tonto, pero ya te lo he
dicho: sino haces tu parte te abandono en la avenida para que
los camiones te pasen por encima como le paso a la puta de
tu madre.

—iNo, no qui-ero! —djijo él lloriqueando mientras le mos-
traba una mirada extraviada.

Le asustaba la avenida porque los grandes vehiculos al
pasar hacian temblar los ventanales de la casa donde antes
vivia con su mama. Desde su ventana habia visto a muchos
perros morir; los coches y los camiones no se detenian ante
la mirada de terror y dejaban un monton de tripas emba-
rradas en el piso que poco a poco desaparecian entre otros
neumaticos. Los vehiculos no miraban. Habia aprendido eso.
Avanzaban sin mirar.

A veces se sonaba en medio de la avenida y despertaba
dando alaridos. Gritaba porque él no era rapido, su cuerpo no
entendia el miedo que revoloteaba en su cabeza. Nunca habia
visto morir a una persona atropellada, pero ella le conté que
a su mami la habia desbaratado un camién. Sin querer lo vio
todo, lo vio en su mente y lo dejo ahi repitiéndose una y otra
vez: la madre cargada de besos, de abrazos, de pronto los ojos
desorbitados, luego cerrados, muy cerrados, el golpe, el cuerpo
rodando contra el pavimento, el cuerpo atropellado, los ojos
muertos. Trozos de su mami: visceras, corazon, cerebro, pelo,
huesos rotos, pedacitos de unias, de piel. Y la sangre. La sangre
espesa, casi negra, sobre el asfalto. Lloré muchos dias, hasta
que ella lo amenazo con abandonarlo en la avenida.

En el nuevo silencio de la casa ella empezo a atrapar ratas
para matarlas con el agua que calentaba en la estufa. Las ratas
se le metieron a él en la cabeza para estar a salvo, a salvo de
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ella. Las tenfa ahi, atrapadas. Chillaban, se quejaban, tenfan
hambre y ganas de salir, por eso se daba de topes cuando ella
no estaba. Temia el dia en que ella lo descubriera. Quiza le
dejaria caer el agua hirviendo sobre la cabeza para que las ratas
salieran o murieran ahi dentro. De solo pensarlo se orinaba de
miedo. El no querfa morir como los perros o las ratas.

Ella encendi¢ un cigarro y sigui6é mirando hacia la calle. El
humo invadi6 el poco aire ahi dentro. El extranaba su casa,
donde habia aire y luz. Extranaba el sol sobre su cuerpo, el
calor acariciandole la piel apenas dejaba la cama y se instalaba
en la ventana para ver el bullicio de la calle desde el segundo
piso. No entendia por qué tuvieron que irse. Era linda esa
casa con aire y con luz, con fotografias en las paredes. Sin
embargo, ella dijo que no podian quedarse mas y salieron en
la oscuridad, cuando todavia no habia nadie en la avenida.

En la habitacion se estaba a salvo, decia ella todo el
tiempo, pero él ni siquiera tenia derecho a espiar un poco por
la ventana. Sélo estaban el moho y las maletas abiertas que
dejaban salir su contenido como un animal destrozado por los
camiones que pasaban sin mirar. Tenian las visceras de fuera:
ropa sucia, frascos con pastillas, latas de cerveza, jeringas,
muchas jeringas. A él no le gustaban las jeringas. A ella si.

—Voy a darme un bario. Ya sabes, tu no existes.

—No, no qui-ero.

—Te callas —dijo ella dando un portazo.

La cabeza colgante siguio oscilando, con un hilo de baba
pendiendo cada vez més cerca del piso. El se quedé pensando
en las ratas que llevaba por dentro, en los perros de la avenida.
Tal vez era mejor ser rata o perro. Le estuvo dando vueltas
en la cabeza a ese pensamiento con las manos inquietas y la
frente llena de sudor. Cuando ella sali6 del bano él apreto los
puros.
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—Tengo ratas en la cabeza —dijo rapido y en voz baja. La
baba ya tocaba el piso.

—No digas pendejadas —le contesto ella mientras dejaba
caer la toalla que la envolvia. Desnuda se meti6 en la cama—.
Ya, ya estoy lista.

—No, no qui-ero. Tengo ratas en la cabeza. Tengoratasen-
lacabeza. Tengoratasenlacabeza!

—iYa te dije: si no lo haces te dejo solo en la avenida! Sélo
sirves para estorbar.

—~Pe-ro yo no, ya no, no qui-ero, tia.

Ella se sento enfurecida sobre la cama.

—iYa te dije que no soy tu tia!

La cabeza del titere asintio, aunque su mami le habia dicho
que ella era su tia. Con pesadez levanto el cuerpo largo, flaco
y encorvado. Cuando estuvo desnudo oriné sobre el moho
de la alfombra con una sonrisa tonta. Ella aspir6 con placer
el olor de la humedad mezclada con la orina. El, acorde con
la rutina, descubrio el cuerpo grueso debajo de las sabanas y
comenzo a morderle los pies.
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Blanda materia

Primero fue un picor debajo de las costillas, del lado derecho.
Intenté aguantar las ganas de rascarme porque hacia el trayecto
de regreso a casa y la ruta iba llena, como siempre. En medio
del nudo humano yo practicaba un equilibrio casi absurdo
sostenida del tubo metalico. Mi brazo subia hasta perderse en
esa fria horizontalidad. Por encima de mi cabeza un racimo de
manos parecia crecer ahi mismo, manos de diversos colores y
tamanos. Manos, manos, manos, todas aferradas a la suciedad
del tubo, como si eso fuera todo en la vida: aferrarse con los
ojos ciegos a cualquier cosa.

El escozor se intensifico. Era urgente encontrar alivio. Con la
mano libre comencé a rascarme bajo la blusa. Me rasqué sin pie-
dad, me dejé llevar por ese placer con los ojos cerrados sin
importarme la posible mirada inquisidora de cualquiera. No
sucumbi ni siquiera cuando algo se movio entre mis dedos.
Imaginé un pedazo de piel desprendida entre mis ufas, pero
el movimiento tenia vida propia. Saqué la mano de prisa.
Entre mis dedos se retorcia un gusano blanco, de esos extra-
nos pobladores de la carne podrida. Una mezcla de terror y
repulsion erizé mi piel. Reprimi un grito y sacudi el gusano.
Esa pequena aberracion se perdio entre el tumulto de piernas
y zapatos. Nadie se dio cuenta. Nadie miraba a nadie. Todos
los rostros llevaban esa nota de cansancio y fastidio que se
extiende por el cuerpo como un musgo gris a lo largo del dia.
Temblando observé las miradas perdidas, sin aliento, sin ganas
de nada, sin valor para cuestionarse si aquello era la vida.
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A pesar de mis esfuerzos por pensar en otra cosa, en mi
mente la imagen del gusano comenzo6 a enroscarse como una
serpiente albina decidida a no desaparecer. Con la natural
indolencia de su mirada fija me recordaba la sensacion repul-
siva del cuerpo blando y blanco entre mis dedos. Blando,
blanco, diminuto. ;Cémo habia ido a parar ahi?, me pregun-
taba, sin obedecer a la mas minima légica. La repugnancia no
dejaba de llegar en ondas de calor y escalofrios. También mi
estomago se habia alterado, una nausea iba creciendo dentro
de mi. Miré a todas partes, me parecioé que los rostros iban
tomando un color amoratado, que las miradas eran vacias,
como de muertos.

El sudor ardiente comenzaba a deslizarse por mi frente y
mi espalda. Ademas, un temblor incontenible se apoderd de
mis manos. Tenia la respiracion entrecortada, no podia jalar
aire suficiente (;el grito reprimido tenia urgencia de salir? ;El
grito enterrado en mi estémago se agrandaba sin importar el
tamano de mi cuerpo?). “Es un ataque de panico”, pensé como
quien logra sostenerse de cualquier cosa ante el precipicio. Un
ataque de panico. Lo habia leido en una revista. Sélo tenia que
regresar mi respiracion a la normalidad y todo estaria mejor.
Eso decia el articulo. Asi debia ser.

Inhala, exhala... (El gusano en las costillas). Inhala,
exhala... (Mordiendo la piel). Inhala, exhala... (Retorciéndo-
se entre las ufas). Inhala. Exhala. (Pensamiento: la ruta en la
que iba era como ese camion refrigerado que guardaba cientos
de cuerpos a falta de espacio en la morgue. El camion, esa
nevera siniestra, no encontraba su lugar. Por mucho tiempo
deambulo por los barrios de las periferias y en todos los
lugares fue repudiado porque los muertos son pura podre-
dumbre y el recordatorio de nuestro destino. Asi nosotros; ese
nudo de carne humana era conducido hacia cualquier parte
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por violentos jaloneos de los que nadie se quejaba porque
la costumbre es también una forma de morir). Inhalo paz.
Exhalo temor. (Eso recomendaba la revista). Afuera. Adentro.
(Hablarme en segunda persona, como si con eso tomara dis-
tancia del terror multiplicandose entre mi carne). Inhalo paz.
Exhalo temor. Un bosque verde. El aire fresco, fresco y verde.
Adentro. Afuera.

El mismo escozor aparecio ahora en la ingle izquierda.
Quise pensar que se trataba del sudor que bajaba a chorros por
mi cuerpo. “Gusanos de sudor”, intenté pensar. Sin embargo,
no pude sostener esa teoria por mucho tiempo. Me toqué
discretamente y descubri debajo de la mezclilla un pequenio
bulto retorciéndose bajo la presion de mis dedos.

Con la boca seca miré hacia todos lados. Todos seguian
sumergidos en un hoyo negro. Pensé en bajar del camion de
inmediato. Aunque, por otra parte, estaba a diez minutos de
mi parada. Diez minutos, sin embargo, era demasiado con un
gusano debajo de la ropa. Apreté las mandibulas, las manos,
cada musculo. La poca tranquilidad que habia logrado se
desvanecia con el acelerado ritmo del corazon. Tan, tan, tan,
tan... Traté de moverme hacia atras para llegar hasta la puerta,
tan, tan, tan, tan, mas el nudo humano era mas denso de lo
que habia sospechado. Mientras tanto el gusano reptaba entre
mi vello pubico. Senti otro deslizandose en mi muslo. Otro
mas en el cuello. Ese ultimo lo sacudi de un manotazo y fue a
caer sobre el pelo esponjado de una mujer a mi lado. No pude
escuchar nada mas: el ruido de mi corazon se habia transfor-
mado en un rugido insondable y permanente.

Debia bajar, a como diera lugar deseaba estar en el fresco
de la calle, sacudirme, quitarme la ropa. Pero era dificil
avanzar, deshacer ese nudo. Al principio sélo murmuraba un
“con permiso” nervioso y menguado, para mi imposible de
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oir. Luego, ante el mutismo de todos comencé a gritar que
tenfa que bajar, que por favor me dejaran bajar. Eso intentaba
vociferar, aunque tal vez mi boca dijera otra cosa igual de
incomprensible a lo que me pasaba.

Los gusanos comenzaron a multiplicarse en mi cuerpo.
Salian de todas partes, yo los sacudia y cafan al piso metalico.
Para entonces los pasajeros habian dejado su mutismo y me
vefan con rostros de asombro y asco. Habia un hueco en torno
a mi. El nudo se habia cerrado aun mas y me habian dejado
sola en el centro, en un hueco pequenisimo: lugar aislado e
inhumano. Yo era la muerta, la rara, la podredumbre. Pero
eso ya no importaba, sélo queria los gusanos fuera de mi. Me
sacudia sin parar. Era imposible, se multiplicaban y los que
estaban en el piso regresaban a mi, como si yo fuera su madre,
su refugio, su alimento... Entonces tuve la terrible certeza:
me devorarian lentamente hasta convertirme en su blanda
materia sin que nadie hiciera nada.
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Puso

Mauricio lo trajo a casa una tarde de lluvia. Entré6 medio
mojado con una caja de zapatos que trataba con sumo
cuidado, era incluso un poco chusco verlo caminar con ella.

—Te va a gustar —me dijo con una sonrisa sospechosa.

Salté de inmediato del sillon donde estaba leyendo. Antes
de que pudiera abrirla, tom¢ la caja entre sus manos como si
se tratara de un tesoro. Ese gesto me intrigd atun mas.

—~Cierra los ojos y extiende las manos —dijo en tono
jugueton.

Lo hice sin pensarlo. Escuché su respiracion y un pequenio
golpeteo. Imaginé una de esas peliculas dificiles de conseguir
o la edicion rara de un libro. Incluso me imaginé unos aretes,
un collar o un juguete sexual con el que nos divertiriamos.
Esa era la idea que mas me gustaba. En cualquier caso, todo
resultaba un poco raro dentro de la caja de zapatos, pero ya
estaba acostumbrada a las excentricidades de Mauricio, o al
menos eso creia.

De pronto, entre mis manos algo viscoso se movié. Cuando
abri mis ojos vi unos ojos saltones, un cuerpo extrano, pegajo-
so, repulsivo. No pude evitarlo, grité y lo aventé de inmediato.
Me subi a una silla sin dejar de gritar, mientras él vociferaba
que qué me pasaba. El bicho, o lo que fuera, reboto por la
sala y comenzo a correr a una velocidad sorprendente y des-
aparecio. Mauricio se puso como loco a buscarlo debajo de
los muebles. Me miraba con odio, como si acabara de matar
a alguien. Yo no podia dejar de percibir la sensacion viscosa
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entre mis manos y ahora en todo mi cuerpo.

—iQué es eso? —le pregunté desde lo alto de la silla.

—Un puso... ;Cémo se te ocurre hacerle eso? —gritaba
desde la cocina donde lo buscaba a gatas.

—Un qué...?

—No lo puedo creer, Lorena. Es un animal indefenso.
Pensé que te encantaria. Los pusos son muy buenas mascotas.
Ademas se comen a las cucarachas.

—A las cucarachas? ;Estas inventando todo eso? ;Quién
te dijo semejante tonteria? ;De donde lo sacaste, Mauricio?

—Pensé que era lo tnico que nos hacia falta. No lo puedo
creer. ..

—Y no podias haber traido un gato, un perro, hasta un
maldito pez? ;Pero qué es eso? ;Como crees que voy a vivir
con esa cosa, Mauricio?

—iQué infantil eres, Lorena! ;Como te atreves a tirarlo asi?
Es un animal muy delicado.

—;Delicado...? ;Y come cucarachas?

Mauricio se paso el resto de la tarde buscando al animal.
Yo me fui a la cama sin cenar. Tenia miedo de encontrarlo
detras de la caja del cereal o por cualquier rincén. Ademias,
Mauricio no podia ni verme. Cerré la puerta de la recamara
y debajo puse toda suerte de barrera por si acaso el bicho era
capaz de meterse por ahi. Fue una noche larga. Mauricio no
dejaba de mover los muebles, las cazuelas, todo. Antes de la
madrugada supuse que habia dejado de buscar porque por
fin habia silencio. Luego vino un llanto terrible, desesperante,
como de recién nacido.

Nunca soporté el llanto de los bebés, la impotencia y la
desesperacion me corroen apenas escucho uno. Pero no dije
nada, me quedé aferrada a la oscuridad de las cobijas mientras
Mauricio se levantaba con unas voces paternales que franca-
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mente me parecian tontas. El llanto provenia del bicho y él
trataba de confortarlo. Yo también tenia ganas de llorar. Mau-
ricio debia estar volviéndose loco. Lo cierto es que no estaba
dispuesta a vivir bajo el mismo techo que el animal.

Por la maniana la alarma de mi despertador me saco de una
pesadilla donde preparaba una cena especial para Mauricio.
Cuando levantaba la tapadera de la cazuela el puso estaba ahi,
con su terrible llanto de bebé. Me levanté cansada, con la boca
pastosa y sobre todo con miedo de encontrarlo en cualquier
parte.

Jalé el picaporte. La puerta no cedio. Jalé de nuevo con mayor
desespero. La puerta era un pedazo de madera solida pegada a
la pared, como si nunca hubiera cumplido su funcion de abrir y
cerrar. Miré hacia atras, casi interrogando a la cama: jera otra
pesadilla? Sin embargo, la cama estaba vacia, con las cobijas
revueltas. Toqué la puerta mientras llamaba a Mauricio.
Afuera el silencio era macabro. Busqué mi teléfono para pedir
ayuda; después de escrutar cada rincén tuve que aceptar que
el aparato no estaba. El vértigo saco el aire de mi cuerpo. No
podia pensar y lo tinico que llegaba a mi cabeza eran hipétesis
brutales sobre la locura que de pronto manifestaba Mauricio.

El resto de la manana la pasé gritando a través de la ventana
que daba al patio, con la esperanza de que algin vecino me
escuchara, pero no hubo seniales del mundo y pronto mi voz se
nego a salir de mi garganta. Fue hasta la tarde que el ruido de
la puerta de la calle me desperté. En vano traté de increpar a
Mauricio. Mi voz era un hilo transparente, una voluta de polvo.

Afuera la lluvia volvia a embestir a la tierra. Quise pensar
que pronto terminaria esa pesadilla, que saldria a la calle, que
nunca volveria. De pronto el ruido de una maquina me ensor-
deci6. Una sierra eléctrica comenzé a cortar la puerta: no
era para sacarme. Un pequetio hueco surgio en la parte baja
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de la madera, una puerta diminuta por la que apenas cabia
mi mano. Cuando la sierra desaparecié asomé un ojo por el
hueco. Mauricio, sucio y con el rostro desencajado, arrastraba
una caja grande de cartén hacia la recamara.

Corri hasta la cama como si fuera mi salvacion, aunque no
lo era. En la pequena puerta se hallaba el puso con su mirada
repugnante. Entré mostrando unos dientes afilados que antes
no tuve tiempo de notar. Avanzo olfateando el piso. Con el
corazén acelerado tomé la lampara de lectura que estaba al
lado de mi cama como un arma, pero luego otro puso y otro,
muchos mas, fueron entrando con una calma bestial. Todos
se dirigian hacia mi. El aire me abandonaba. Sélo alcancé a
escuchar a Mauricio decir que los pusos también se alimentan
del miedo.
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Al margen

Pienso en el tiempo, doy vueltas alrededor de él. Sélo eso
puedo hacer, pero la anciana al otro lado de la mesa ha notado
que estoy al margen de la conversaciéon. Me mira como si
fuera una mosca a punto de pararme sobre la comida. Quiere
impedirlo y pide mi punto de vista sobre el tema que se ha
debatido durante siglos. Por su mirada sé que intenta saber
si en verdad soy una mosca disfrazada de persona o sélo una
persona con aires de insecto. Las miradas se ciernen sobre mi,
todos esperan escuchar el eco de sus propias voces dentro de
mi boca para que mi presencia deje de ser una anomalia. No.
De mi salen palabras rotas. Entonces nadie sabe qué hacer con
esas palabras destrozadas. Se escurren entre mis labios como
una baba malsana y resuenan con un eco impredecible. Ahora
les resulta mas dificil definir lo que soy. “;Qué hace aqui?”,
piensan; sin embargo, las buenas costumbres les impiden
poner la cara de disgusto que disfraza su sonrisa amarga.
Optan por seguir la conversacion como si yo no hubiese dicho
nada, eso intentan. Sé que ya nadie volvera a dirigirse a mi y
que podré volver a pensar en el tiempo, daré vueltas alrededor
de él hasta que logre destrozar con los dientes la soga invisible
que me ata a este lugar.
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Vestigio roto

El sol se derrama con mayor intensidad antes de ocultarse,
aquilata las superficies donde se posa como un pajaro dorado
y sigiloso, enciende un instante aquello que de nuevo quedara
oculto. Esa luz alarga mi sombra sobre la calle. Miro la impre-
sién oscura de mi sobre el pavimento, mi yo-negativo tiembla
y el cabello le convulsiona como un ave de mal agtiero;
aunque no me reconozco soy una llama oscilante que el
viento promete devorar. Pero todo sucede porque el sol me
muerde la espalda. ;No sabe que no quiero que nadie me vea?
:No sabe que el miedo me lleva de prisa y con la vista fija en
el suelo?

Camino sin aire, sin fuerza, movida tan so6lo por el terror de
imaginar que puedas venir detras de mi. En mi huida esquivo
a todos y a pesar de eso han intentado detenerme por algo
que no comprendo. No puedo hacerlo. Mis ojos estan todavia
llenos de lagrimas y golpes. Ademas, mi mente no funciona
ahora: corre a estamparse de un lugar a otro como las galli-
nas después de que les han cortado la cabeza y despavoridas
riegan chorros de sangre, como si no supieran. Como si no
supieran. Yo tampoco sé, no puedo darme cuenta de todo
lo que ha pasado, mas poco a poco reconstruyo la escena.
Mientras camino te veo de nuevo tirado en el piso. Te con-
fundes con mi sombra, con mi yo-negativo. Quiero insultarte
de nuevo, herirte mas. Las palabras brotan de mi sin poder
evitarlo como un vomito negro que se estampa en el piso.
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G

Debia irme, abandonarte antes de que la locura me invadiera a
mi también. Te lo dije hoy, aunque no quisiste escuchar. Algo
comenzo a matarme desde el dia en que llegué a tu casa. Un
grito contenido se habia estancado en mi estomago como una
semilla negra que sin proponérselo habia crecido. Lo perforo
todo dentro de mi esa mala hierba. Cada dia sus ramas rasgaron
mi pecho. Ya no era posible quedarme quieta, callada, como
si nada. Ya no podia contener las lagrimas ni los gritos que
comenzaron a escapar de mi boca involuntariamente. Pero, a
pesar del miedo que tanto habias infundido en mi, no queria
terminar podrida como td, podrida contigo. Por eso te lo dije.

Estabas en la cocina y preparabas esa nauseabunda bebida
que pretendia curar todos tus males. Apenas hablé tus ojos de
reptil se incendiaron. Me estrellaste contra la pared mientras
gritabas que primero me matarias antes de que te abandonara.
Me recordaste la soledad en la que habias vivido antes de encon-
trarte conmigo. Y volviste con tu historia: te obligaron a trabajar
en las noches frias para poder comer aunque fuera las sobras de
los demas. Volviste a decir que nadie te habia querido nunca.
Me recordaste lo puta que soy. Y como otras veces me volviste
a decir que eso ya no te importaba, que si a veces explotabas
conmigo era porque habias sufrido mucho en tu vida, porque
estabas enfermo. Era la tltima vez, ya no iba a pasar. Siempre
era la ultima vez, y estaba cansada. Te lo dije hoy.

Me miraste con tus ojos de bruto asustado, sacaste la
mascara con la que te conoci y me dijiste con la voz baja que
te moririas muy pronto, que mejor me esperara un poco y
que ya nadie podria sacarme de aquella casa, pero que no me
atreviera a meter a nadie mas ahi cuando estuvieras muerto.
Entonces se te quitaron las ganas de morirte y la colera se
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te volvio a subir a la cabeza. Golpeaste la mesa y los trastos
cayeron con escandalo. No sabias donde meter la impotencia
y el miedo hasta que tus ojos tropezaron con el inventario de
tus enfermedades, esa lista que conservas pegada con imanes
en la puerta del refrigerador. La viste como atinando cual
de tus males brotaria después de aquel coraje que te estaba
haciendo pasar.

Esa ridicula lista habia crecido en los ultimos meses. Llega-
bas agotado, con una cara boba que limosneaba lastima. Con
todo detalle anotabas la nueva enfermedad que te acechaba,
describias todos los sintomas y luego te ibas a la cama durante
dias. En el momento menos esperado saltabas y me reprocha-
bas mi falta de cuidado. “De seguro estas muy contenta porque
pronto me voy a morir”, chillabas, y el drama comenzaba de
nuevo. {Qué poco agradecida era! Me decias que ya era vieja y
fea y que nadie mas me haria el favor de vivir conmigo como
ta. T si que me querias como un endemoniado, decias. Pero
ya no queria ser una cicatriz de cuerpo completo. Me habia
cansado desde el primer dia, y sin saber como ni por qué habia
resistido ante esa vieja mascara que ya solo colgaba de la pared.

Me volviste a estrellar contra el muro mientras apresabas
mis muniecas con toda tu fuerza. Tu aliento fétido también me
arrincono. Sin embargo, estaba decidida y te mordi el cuello
y te sacudi la piel. Senti la sangre entrar en mi boca. Senti
el asco de tenerte dentro de mi. Chillaste como un animal.
Estabas incrédulo, ya no tenia miedo de ti y no sabias donde
meter esa mirada inutil. Entonces descubriste el cuchillo.
Pensé lo peor, pensé que me matarfas antes de dejarme ir.
En cambio, dijiste que te matarias si te dejaba. Estallé en una
carcajada y te grité que no tenias el valor, que eras un cobarde
y que a nadie le importaria. Hasta para eso eras un impotente.
Te dije que si hasta entonces te habia soportado era por pura
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lastima y por un miedo odioso que ya no podia sobrellevar.
Tiraste el cuchillo y te echaste a llorar al piso como los cerdos
cuando los decapita alguien que no sabe matar. No supe mas,
no quise hacerlo. Tomé mi bolsa y me fui.

)

Camino sin rumbo, con el asco de tu sangre en mi boca.
Temo que vengas detras de mi. En algunos momentos no sé
de donde me viene la fuerza y corro entre la gente, con la
vista fija en el piso porque no quiero encontrarte en cualquier
mirada. Pero ahora, con un poco mas de calma, pienso en esa
mujer que intentaba llamar mi atencion y me senialaba algo.
:Qué era lo que decia? No supe contestar a nada. Estaba tan
aturdida y tenfa tanto miedo que no quise y no pude prestar
atencion. Dijo algo sobre mi bolsa. Si, hay algo ahi dentro,
esta mojada y cada vez pesa mas. Del interior escurre un
liquido rojo y espeso. No quiero saber qué es. Me estremece
la linea roja que he dejado detras de mi. Es mi rastro. Sera
mejor poner la bolsa en esa esquina donde se amontona tanta
basura. Ahi estaras mejor. Ahi te dejo mientras el sol jala tras
de st los ultimos hilos de luz.
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Resquicios

Leonardo se masturbaba en un cuartito hecho de tablones
donde la abuela depositaba todo lo que no tenia cabida en la
casa. Eso yo lo habia descubierto tiempo atras y me lo guarda-
ba como un secreto que me hacia cosquillas entre las piernas.
Me gustaba espiarlo, ver como tomaba su pene con la mano
hasta conseguir agrandarlo como si fuera un pedazo grueso
de plastilina. Disfrutaba el morbo de mi ojo protegido por un
resquicio de las tablas hasta que el semen banaba su mano
con un quejido que apenas dejaba escapar.

(5

Mi madre puso frente a mi un huevo estrellado con un pedazo
de pan. No tuve el valor de ver su rostro, pero sus manos
temblaban. En mi pecho algo hervia con fuerza. Tenia ganas
de llorar, aunque sabia que no debia hacerlo y sélo me quedé
muda frente al plato, con el mismo temblor de mi madre entre
los musculos y la carne. Tomé un pedazo de pan y lo sumergi
dentro de la yema. Un hilo de amarillo intenso se desbordo.
Habia algo triste y repulsivo en esa imagen.

Respiré profundo. Miré el sol detras de la cortina: el dia
prometia ser largo y letargico, como todos los domingos. No
tenia hambre y presenti que si metia un pedazo de pan en mi
boca me sofocaria por el nudo que tenia en la garganta y no
me quedaria mas remedio que llorar. Entonces tendria que
explicarle a mi madre que los habia escuchado pelear en la
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noche. Tendria que decirle también que no era la primera vez,
aunque antes no me habia asustado tanto porque Gustavo
nunca la habia golpeado, no que yo supiera. Lo que mas
detesté fue que no tuve el valor de hacer nada. Sélo me quedé
mirando por un resquicio de la puerta de mi cuarto mientras
ella se quedo con un llanto ahogado sobre la frialdad del piso.
No podia confesarle lo que vi, no queria que encima de todo
se preocupara por mi.

Cuando regreso de la cocina con el jugo de naranja, el telé-
fono sono. Dejo el vaso frente a mi y de inmediato contesto.
Después de un intercambio de palabras sofocadas que apenas
pronuncio, se rompié en un llanto desesperado. Se quedé con
el aparato contra el vientre en un trance que atn ahora no sé
cOmo tratar.

4

Mi madre insisti6 en que me pusiera el vestido gris que me
llegaba debajo de la rodilla. Lo odiaba, como odiaba ir en el
vehiculo de Gustavo, en la parte trasera, fingiendo los tres que
lo que pasaba era la muerte de Elisa y no esa vida miserable
que ellos trataban de ocultar. Odié la yema del huevo desbor-
dada, el jugo de naranja recién exprimido, odié ese dia tan
vanamente soleado y odié a Elisa por liberarse de la vida.

)

En la funeraria Gustavo y mi madre simularon que no pasaba
nada entre ellos y se perdieron entre la gente. Tener la posi-
bilidad de alejarme de su conflicto fue un alivio, pero estar
ahi, frente al pequetio atatid blanco, me causé un escalofrio.
La idea de la muerte me quitaba el aliento, y, sin embargo,
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una parte de mi queria estar ahi dentro, abrazada al fragil
cuerpo de Elisa, protegida por la muerte, porque de pronto
pensé que a pesar de todo el terror que nos causa no hay
lugar mas apacible. Envidié que todos hablaran y lloraran por
ella mientras yo estaba viva en medio de esa multitud que
no reparaba en mi existencia, en mis ganas de llorar y de ser
otra, porque en verdad siempre quise ser otra, alguien con un
lugar en el mundo.

)

Deambulé entre los trajes de luto. Escuché las palabras de cada
grupo como quien recorre una galeria que exhibe diferentes
trabajos con una sola tematica: “Pobre nifia, con cancer”. “Es
mejor asi, ya no sufrira”. “Parece que esta dormida”. “Fue en la
madrugada, los doctores no pudieron hacer nada”. “La madre
esta inconsolable”. “Acababa de cumplir ocho afios”. “El es
Leonardo, el hermano, el muchachito que esta alla. Si, si es,
lo que pasa es que ha crecido mucho desde la tltima vez que
lo vimos”.

Era cierto, Leonardo estaba hundido en un sillon. No
queria que me viera, pero justo en ese momento levantd
la mirada hacia mi como si el miedo que tenia de verlo lo
hubiera llamado a gritos. Yo tenia en la boca una de las galle-
tas que estaban junto a la maquina del café. Nos miramos un
segundo pesado y lleno de angustia. No supe qué hacer. El se
levanto enfadado y se alejo de prisa. Me quedé paralizada con
la sensacion de tener una piedra dentro de la boca. Me senti
muy tonta, con unas ganas horribles de llorar. Sin embargo,
no quise hacerlo, no ahi. Sabia perfectamente que si empeza-
ba no podria detenerme y nada me parecia mas odioso que
llorar en medio de tanta gente.
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G

Leonardo y yo éramos almas perdidas. Pasabamos dias en la casa
de la abuela porque mis tios, los padres de Leonardo, estaban
absorbidos por la enfermedad de Elisa antes de su muerte, y mi
madre me llevaba con la abuela para tener mas tiempo a solas
con Gustavo. Aunque ella nunca admitio que ésa fuera la razon,
yo sabia que para Gustavo siempre fui una piedra en el zapato
de la que se deshacia tanto como le era posible.

La casa de la abuela era una zona neutral para nosotros.
Ahi nuestros problemas se veian mas lejanos y era el tnico
lugar donde la vida parecia no hacernos tanto dafo. Leonardo
tenia trece y yo once. Habiamos desarrollado una amistad
que al menos para mi parecia solida. Nos enorgullecia tener
una especie de codigo secreto para entender lo que nadie mas
podia. Nuestras carencias encontraban compania en esa rela-
cién. Eramos el uno para el otro, una suerte de sostén cuando
todo lo demas se venia abajo. Pero la tltima vez que estuvi-
mos ahi algo se habia roto y no sabia como enmendarlo. Eso
me causaba ansiedad, me hacia un hoyo en el estémago y en
el corazon. Lo peor de todo es que no podia decirselo a nadie.

G

Un dia después del funeral de Elisa escuché a mi madre y Gustavo
pelear muy temprano. Era una pelea llena de forcejeos y susu-
rros desesperados. Me quedé en la cama con miedo de respirar
y moverme. Un estruendo de vidrios contra la pared me hizo
saltar. Sin esperarlo, el perfume favorito de mi madre inundo
el ambiente hasta provocarme nauseas y un dolor de cabeza
intenso. Escuché un portazo, luego un silencio plagado de
incognitas.
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Habia rastros de sangre por todo el piso. El terror sacudio
mi pecho. Por mi cabeza pasaron muchas hipétesis, terribles
todas. Al final de las huellas de sangre estaba mi madre tratan-
do de lavar su mano herida. Lloraba. Me dijo que su perfume
se habia caido por accidente y que tratando de limpiar se
habia cortado. Me aseguré mil veces que estaba bien, pero la
sangre no dejaba de brotar. Envolvi su mano en una toalla, me
puse un suéter debajo de la piyama y pedi un taxi para llevarla
a urgencias.

Mientras el médico suturaba la herida de mi madre, ella
repetia sin cesar la mentira que me habia contado antes a mi.
Senti pena por ella y me juré que nunca dejaria que nadie
me hiciera un dafo semejante. Entonces recordé a Leonardo
y ya no supe qué pensar. De nuevo quise llorar, aunque me
contuve. “No es el momento”, me dije. Cuando regresamos
limpié los vidrios y la sangre. Limpié toda la casa hasta que
no pude mas. Algo dentro de mi queria pensar que entre mas
limpiara estariamos mejor mi madre y yo, aunque sabia que
solo era una fantasia porque el olor lo seguia penetrando todo
a pesar de tanto restregar el piso y tener las ventanas abiertas.

En los dias siguientes Gustavo no regreso y ella entré en un
letargo que me aterraba. Estuvo en la cama sin querer comer.
Yo me encargué de la casa lo mejor que pude e incluso falté a
clases durante toda la semana. Tenia miedo de dejarla porque
después de todo era mi madre, mi resguardo.

)

El viernes por la tarde mi padre hablo por teléfono. Mi madre
s6lo me dijo que pasaria por mi a las siete treinta. Me desqui-
ciaban esas reuniones. No habia nada peor; sin embargo, no
podia rehusarme. Mi madre y yo tenfamos un acuerdo con
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él: podia verme algunas veces, supongo que a cambio de mi
pension alimenticia.

De pronto mi madre sali6 del letargo en el que habia estado
sumergida y me obligé de nuevo a ponerme el maldito vestido
gris. No quise contradecirla y me lo puse como quien se echa
encima una cobija pesada y maloliente. Poco antes de las siete
y media sali6 de su recamara vestida como para una fiesta y
maquillada con esmero. No supe qué pensar, pero el nudo en
la garganta apareci6é de nuevo, amenazaba con cortarme de
tajo el cuello. Hablé un rato con mi padre en voz baja en la
entrada de la casa. Supuse que hablaban de la muerte de Elisa,
porque entre la familia y los amigos no se hablaba de otra
cosa. Al despedirme de mi madre senti una mezcla de rencor
y dolor. Nunca hasta entonces me habia sentido tan sola.

4

Mi padre colocd un plato de lasana frente a mi. “Tu comida
favorita”, dijo con una sonrisa. Yo no supe qué decir. Traté
de esbozar otra sonrisa de vuelta, aunque sélo pude sacar de
mi una mueca extrana. Como siempre, aborrecia estar en esa
mesa con una familia que presumia de ser ejemplar. Ahi yo
solo era la mancha que ensuciaba el cuadro. Era el resultado
del desliz de un esposo y padre con una antigua secretaria,
era la bastarda a quien sus dos hijas y su esposa aceptaban a
reganadientes. Ellas me miraban con una mezcla de lastima
y curiosidad, como un ser que tuvo la mala fortuna de nacer
con una trompa de elefante en lugar de nariz.

Emma y Julia tenian diecisiete y quince anos. Tenfan una
belleza sencilla, parecida a la su madre. Eran alegres y des-
envueltas, mientras yo era timida y torpe. Estaba en medio,
con mi anticuado vestido gris y mis lentes demasiado gruesos,
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con mi desesperado nudo en la garganta agrandandose cada
segundo, como un hijo no deseado, como yo...

En cuanto mi padre se sent6 me dijo que tenian una noticia
que darme: me quedaria con ellos un tiempo; mi madre
pensaba que me vendria bien un cambio de ambiente. Hubo
un silencio aterrador en la mesa. No supe qué decir.

Un temblor sacudié mi pecho. Leonardo tenia razén. La
ultima vez que estuvimos en casa de la abuela ella me envi6 al
cuartucho a buscar un martillo. Yo sabia que Leonardo estaba
ahi dentro, sabia lo que hacia; sin embargo, fui silenciosa y
abri la puerta de la forma mas inoportuna. A propésito lo
descubri, en parte porque queria que ¢l lo supiera, queria que
me propusiera verlo y quiza algo mas. Desde hacia tiempo
necesitaba eso y no al primo con quien conversaba como si
yo fuera uno de sus amigos. Queria que me quisiera, que me
hiciera sentir lo mismo que él sentia. Pero no tuve la respuesta
que yo esperaba. Todo lo que antes fue entre nosotros se habia
roto, sin pensarlo yo lo habia estrellado todo contra el piso
como Gustavo hizo con el perfume de mi madre. Leonardo
enrojecié y me insulté. Antes de salir me dijo temblando que
era una tonta, que solo servia para estorbar, que por eso mi
madre me dejaria y se irfa a vivir a otra ciudad con Gustavo.
Yo no le cret, supuse que estaba furioso y que habia dicho eso
solo para herirme.

)

La lasana se enfriaba frente a mi. Mi cuerpo se retrajo, si
hubiera tenido un caparazén habria desaparecido dentro de
él. Pero estaba ahi, en la mesa con la familia de mi padre y mas
que nunca me observaban como a un bicho raro a punto de
hacer algo sobrenatural. Recordé a Elisa metida en su pequeno
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atatd de color blanco. “Por qué no me muero yo también”,
pensé. En lugar de una muerte repentina vino a mi cabeza,
como de golpe, la horrible imagen del huevo con la yema
derramada. Solo faltaba eso: una grieta mintscula, como en
las que yo me escondia para ver sin ser vista, solo eso, un
resquicio finisimo para que todo saliera irremediablemente.

Respiré profundo, me dije que debia ser fuerte, mas fuerte.
Apreté los labios, los punos, el cuerpo entero. Me dije que ellas
no debian verme llorar, ellas no, por favor, por favor... Pero
en esos momentos mas que un ser humano me senti como
un parasito que se aferra a la existencia a pesar del desprecio
y la repulsion de los demas. Fue entonces cuando la grieta
terminé de abrirse, y a pesar de todos mis esfuerzos comencé
a llorar como una nina desesperada frente a la lasana.
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Lola

“Lola camina sola”, canta un borracho cuando la ve aparecer
en la esquina. Las piernas descubiertas, llenas de moretones y
de mugre, adoptan la postura del oficio. “Llegas tarde, nina”,
le dice el borracho, tirado, desde el piso. Lola hace como si
no escuchara. El pelo naranja, los ojos verdes. Ojos de Gata,
le han dicho. Le gusta. Ojos de Gata acecha hambrienta de
un lado a otro. Nada. Espera paciente a que llegue su presa.
Si, tiene hambre, pero mas le gustaria olvidarse de todo. “Lola
camina sola”, insiste el borracho. “Deja de fregar”, le grita la
boca roja. Lola quiere silencio, mas el silencio de la ciudad
esta repleto de motores.

Por la derecha dobla un carro desvencijado. Se para. Lola
sabe la sefial. Camina con una contorsiéon que grita anos de
miseria. La flacura de su cuerpo se agacha para asomar su cara
de nina sin infancia por la ventana del coche. En el volante
un hombre gordo, cuarentén, avienta la pregunta de rigor:
“sCuanto?”. Lola le pide un cigarro del paquete que esta sobre
el asiento vacio del copiloto. Ojos de Gata enciende-expulsa
con la mirada de urgencia que excita a los que se le acercan.
“sCuanto?”, la pregunta impaciente. Depende. “Depende de
lo que quieras, mi amor. Tanto por esto, tanto por aquello,
tanto mas sin condén”. Los tacones viejos de Lola desapare-
cen dentro del coche.

Ojos de Gata dirige el camino hacia la ntimero siete. Sabe
de memoria los pasillos del hotel Jacinta. Casi se podria decir
que crecié ahi. Abre la puerta: olor a cloro, humedad, sexo
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sucio, a multitud de sexos congregados. Se siente en casa.
Ojos de Gata se quita el diminuto vestido. Deja al descubierto
los senos incipientes. Se contorsiona. Abre la boca para meter
el miembro flacido y maloliente. El gordo resopla como una
bestia. “Ven para ac4, mamacita”. El ritual de siempre. Ojos
de Gata adopta la postura felina. Finge que le gusta. “Asi,
papi, asi, asi”. Dos segundos después se acaba el poderio del
macho. Ella bosteza.

De la flacidez de sus pantalones él saca una cartera vieja.
Le avienta un billete doblado. “Te falta”, le dice la boca roja.
Silencio. “Te falta”, insiste. “Ni que fueras una puta fina”, le
dice el gordo con una risa falsa. Ojos de Gata se lanza sobre el
cerdo, pero un golpe la detiene. Cae. Sobre la mesa de noche
se golpea de nuevo. El gordo se va de prisa. Por los pasillos
retumba la respiraciéon de marrano. Ojos de Gata escupe
sangre. Un diente se cayo. {Un diente! Sera una puta sin diente
lo que resta de la vida. ;Cuanto dura la vida?
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Caramelo

El no tiene nombre. Nunca pudimos darle uno. Un nombre
define a una persona, le da un lugar en el mundo. Vive en el
sotano. Me parece que ha vivido ahi desde que sali6 de mi
cuerpo. Fue de una oscuridad a otra, no conoce la luz del sol.
Su piel y sus ojos no podrian tolerarla. Tiene vendas por todas
partes, incluso en el rostro debe llevar gasas que no disimulan
su blancura extrema, dolorosa. Todavia temo su debilidad.
Le temo con el estémago y los intestinos oprimidos. Le temo
como si fuera una extension maligna de mi que no puedo
entender ni controlar. Aun debajo de la casa, en el sétano
umbroso, sufre, gime, murmura cosas en un lenguaje espe-
luznante y sin sentido. Lo imagino ahi, solo, con su cuerpo
malogrado, viviendo una existencia de hongo, de molusco
con su caparazon hecho de vendajes y oscuridad.

)

Cuando logro sobrevivir el primer afo supimos que debiamos
abrir las entrafias de la casa para colocarlo ahi: él no estaba
hecho para el mundo, para la luz. El es distinto, siempre lo fue.
El médico y las enfermeras se quedaron paralizados cuando
naci6. Nunca podré explicar lo monstruoso de ese sigilo, de
esa falta de aliento y de felicitaciones. A ese silencio aterrador
le siguié un llanto inhumano: era ¢l, desde entonces ha sido él.

Nos dijeron que moriria pronto, en cualquier momento.
El nombre que rondé nuestras mentes durante nueve meses

Aves de tu silencio 105



se convirtié en espuma amarga. No queriamos nombrarlo, no
nos atreviamos. No queriamos llenarnos el corazén con sus
lagrimas blancuzcas, con su cuerpo enfermizo, sin esperan-
za, con su muerte prematura. Nos quedamos no sé cuanto
tiempo mirandolo sin hacer nada, como si esa respiracion
atormentada fuera su agonia y su proxima salvacion. No nos
atrevimos ni siquiera a tocarlo, era demasiado fragil, y debo
decir la verdad por tremenda que sea: no deseaba retenerlo.

El llanto no terminé. Los médicos no podian explicarse
como habia nacido vivo, como seguia todavia atado a la vida
por un hilo extrano y terrible. Es dificil confesarlo: anos
después de su nacimiento la agonia no se ha consumado, pero
no hemos podido darle un nombre.

)

Bajo a verlo varias veces al dia. Me toma tiempo adaptarme a
la oscuridad. Le pongo una venda sobre los ojos para poder
encender una vela. A veces, debido a esa postura colgante en
que descubro su cuerpo, pienso que ha muerto, entonces no
sé qué sensacion me invade: jalivio, tristeza?

Ahora mismo bajo con comida. Después no lo veré por tres
dias. Tres dias. Mi estémago se contrae. Nunca se ha quedado
solo por tanto tiempo. Mis manos temblorosas hacen lo que
saben en la oscuridad hasta que enciendo la vela. Lo limpio.
Cambio las vendas y la ropa. Cuando termino, mi cuerpo
entero transpira. Lloro. Tiemblo. Lo miro un rato. Nunca he
sabido hablarle para que me entienda, para que busque mi
voz con su rostro. Lo siento en mis piernas con su cuerpo de
nino pequetio y fragil a pesar de su edad. De mi boca saco un
caramelo rojo. Meto el caramelo htimedo dentro de su boca
sin forma. Le gusta. Sé que no debe comer eso, sé¢ que puede
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ahogarse, pero se lo doy con la esperanza... Con la esperanza
de que le guste o de que termine esa existencia dolorosa, inso-
portable. Mi corazén se acelera cuando empieza a toser y la piel
debajo de las vendas se pone morada. No hago nada. Lo miro.
Tiemblo. Me odio. Sin embargo, logra tragar el caramelo. No
sé como, pero lo traga. Le gust6. Me alegro, creo que lo hago.
Con lagrimas interminables le pido que por favor coma.
Aqui hay comida. Estaremos fuera tres dias. Tomo sus dedos,
los cuento. Uno. Dos. Tres. Vamos de vacaciones, le digo, la
abuela vendra a verlo con frecuencia, no debe asustarse. No
sé si me entienda. Creo que si. A veces no sé hasta donde es
capaz de comprender. Quiero decirle mas, eso que nunca me
he atrevido a decirle. Los nifios, sus hermanos que le temen,
me llaman, estan ansiosos por subir al coche y llegar a la playa.
Lo miro. Es como un muneco de trapo. Nunca conocera el
mar. Lo mataria el sol. Todos le temerian. El s6lo sabe cémo
vivir aqui abajo, en esta oscuridad. Quisiera subir y decirles,
como tantas veces he hecho en el pasado, que se vayan sin mi,
que €l me necesita. Pero yo les prometi... Parece tranquilo.
Los nifios me llaman cada vez mas impacientes. Los imagino
en la puerta, felices con sus gorras para el sol ya puestas. De
nuevo la confusion, rabia, tristeza. No sé. Lo dejo sobre su
cama. Lo beso. Tengo un caramelo mas en el bolsillo del pan-
talon. Dudo mientras la envoltura cruje bajo mis dedos.

)

El no tiene nombre, sélo tiene un caramelo en la mano.
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Morosa muerte

Un rumor de moscas atravesaba los rezos apenas audibles de
las mujeres. Un susurro de tierra seca azotaba el silencio y las
laminas del techo. El viejo se quejaba, no se cansaba de hacerlo.
Entre las comisuras de los labios una baba seca se acumulaba
como la cera de las velas sobre el piso de tierra. De su vientre
hinchado salian olores como de agua podrida. “;Por qué no
se muere de una buena vez?”, pensaba Braulio con el desaso-
siego hirviéndole en el pecho: hacia ya tres dias que habian
llegado hasta el pueblo para decirle que su padre se moria,
que no llegaria al alba. Pero ahi estaba el viejo, agonizando
lento, lentisimo, como para molestar a todos.

A Braulio le desquiciaba esa telarana blanca flotandole
a su padre encima de las pupilas llorosas. Desde que llego
queria largarse. Tenia asco de verlo, de olerlo. Tenia rabia por
el pasado que le seguia zumbando en las orejas como si atun
fuera presente. El viejo los abandon¢ cuando todavia eran
ninos, se fue con otra, con otras. De vez en cuando volvia
borracho para propinar golpizas a todos por igual. ;Por qué
no se moria de una buena vez?, ;qué tenia que hacer él ahi?
No le debia nada al viejo, si habia logrado lo que tenia era
porque se habia partido el alma trabajando en el norte. Sin
embargo, el viejo queria morirse rodeado de sus hijos y nietos.
Los habia mandado llamar, los queria ahi cuando dejara este
mundo. Y ahi estuvieron, ahi estuvo él a reganadientes en la
oscuridad de la madrugada, entre velas y rezos, con el frio
colandose entre los adobes.
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El viejo se retorcia y de su cuerpo salia una peste de orina
y mierda. Nadie queria aproximarse a la cama esa primera
noche, pero ¢l los queria ahi y ellos se acercaban por lastima,
como si todavia pudiera distinguir con sus ojos ciegos quién
estaba frente a él, como si la cercania de la muerte le diera
un poder sobrenatural para ver quién lo acompanaba en sus
ultimos momentos. A ratos se quejaba con mas fuerza y todos
miraban atentos pensando que ése seria el final, entonces
podrian respirar tranquilos y volver a sus vidas, olvidarse de
todo. Era urgente quitarse ese olor de encima y la imagen casi
inhumana del viejo resistiéndose a la muerte con un impetu
que daba miedo y repulsién al mismo tiempo. En el brutal
silencio que se abria a fuerza de permanecer ahi, casi clavados
a la tierra, presentian que ese hedor echaria raices dentro de
ellos y floreceria hasta invadirlo todo. Nadie lo dijo, mas lo
sabian con una certeza despiadada que fingian no ver.

Braulio se movia de un lado a otro, él también se moria de
rabia, de impotencia, de desespero. Lo peor era que desde el
primer instante en que vio y oli6 al viejo una urgencia de la
carne le llegaba en oleadas. Trataba de ocultar sus erecciones
en la oscuridad, queria concentrase en su enojo, en los afos
miserables de su infancia, aunque luego recordaba a Virginia
y solo deseaba salir corriendo hacia ella. No lo hacia porque
tenia la esperanza de que en cualquier momento su padre
moriria. Ya muerto, Alma, su mujer, no le cuestionaria que se
perdiera uno o dos dias.

Desconcertado miraba los rostros en la penumbra: ;todos
tenian la misma urgencia por derramarse para luego largarse?
Miedo, eso fue lo tinico que encontro en las caras apenas ilu-
minadas por las velas. El miedo saltaba esa primera noche de
un lugar a otro. Temian al viejo, su proximidad a la muerte, sus
gemidos atroces. Las lechuzas no dejaban de agitarse afuera.
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Formaban un coro malsano. El padre buscaba desesperado,
con las pupilas blancas, esas voces de pajaros nocturnos. Los
ojos inquietos de todos dirigian la mirada hacia afuera, hacia
la oscuridad, y luego la regresaban al horrible espectaculo de
la agonia. “Es que las lechuzas llaman a don Esteban”, asegurd
una y otra vez una mujer que se mantuvo esa noche en el
quicio de la puerta. “Es que la muerte se acerca. Es que se
muere. Es que se resiste”. Braulio no sabia si sacar su pistola y
disparar para callar a la mujer, a las lechuzas o al viejo que no
dejaba de quejarse. ;Cuando se callaria la mujer?, ;cuando se
moriria el viejo?, jcuando se atreveria...? ;Cuando?

Sélo atiné a salir al frio de la noche para procurarse algin
sosiego. La noche era la muerte cargada de estrellas. Era la
ereccién que no podia esconder mas. Eran las ganas de buscar
a Virginia y morirse dentro de ella. Se fue sin decir nada. Se
fue como un animal que sigue el rastro de la hembra en celo.

La encontr6 dormida. Se sumergio con ella en la tibieza de
las cobijas. Virginia se sobresaltd, quiso reclamarle el tiempo
que tenia sin ir a verla, pero ¢él le arrebat6 las palabras con su
boca, con la lengua, con los dientes. Los dedos gruesos palpa-
ron la calidez y la humedad anidada entre sus piernas. Braulio
se chupo los dedos y la sal le eriz6 la piel. Crecio la urgencia de
entrar en su carne, dejar sobre ella ese fuego que se acumulaba,
que le quemaba como una horda de hormigas mordiéndole
los testiculos inflamados desde que habia visto al viejo mori-
bundo. Virginia se deshizo de la ropa y se puso a gatas para
buscar el pene erecto con la boca abierta. Lo atrapé en plena
oscuridad, lo empapé con su saliva dulce como si marcara un
territorio terrible y sagrado. Ahi comenzaba el ritual.

Amanecia cuando Braulio emprendio el regreso. La tibia
sensacion de Virginia, del vientre de Virginia abriéndose ante
su carne erecta y ciega lo llenaba de una paz que no queria
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dejar atras, que no queria horadar con el recuerdo del padre
desahuciado y pestilente. Llevaba metido en la nariz el olor
de su carne rosa. Virginia era todo: el amanecer encendido,
el rocio sobre la hierba, las bestias en brama en algun lugar
inhospito del monte. No, no queria volver a la casucha del
viejo. Pero debia ir, con suerte ya estaria muerto.

Sin embargo, el dia avanzo y la muerte no llegé. Sélo la
vida se hacia presente en su forma mas arcaica de hambre y
sed. Esas primitivas necesidades del cuerpo les recodaban a los
hijos del viejo su existencia con espanto y vergtienza. jEstaban
vivos! Tenian hambre, sed, ganas de orinar, de coger, de vivir
mientras el viejo los mantenia retenidos en ese desierto donde
apenas habia algunos cactus, donde el agua se evaporaba ante
la mirada sin dejar viva la esperanza. Solo el rumor de las
moscas se enredaba en el silencio porque nadie sabia qué decir
o qué hacer. El viejo se moria de esa manera porque los habia
abandonado a todos. Necesitaban creerlo asi. Aunque la duda
se alimentaba de ellos, era una cosa viva mordiéndoles por
dentro. Con disimulo levantaban la vista para ver a los zopilo-
tes haciendo una danza de circulos pausados en el aire. Luisa,
la hija menor del viejo, pensé que olian la descomposicion del
padre todavia vivo. Igual que ellos, esperaban la muerte.

Braulio volvio a sumarse al grupo sin decir nada. Llevaba
en el cuerpo el olor de Virginia, emanaba de ¢l. Alma lo vio
con los ojos colmados de una mezcla de rabia y dolor. Hacia
anos que trataba de ignorar sus ausencias, por el bien de los
ninos, pensaba. Esta vez también se quedaria en silencio.

El sol lleg6 al centro del cielo, el calor se hizo insoportable
y los alaridos del viejo taladraban la paciencia de todos. Ya
nadie estaba conmovido, el hartazgo habia suplido al asombro
primero de la agonia. Esa luz cruda habia llegado para develar-
lo todo: el cuartucho del viejo era un cementerio de alimanas,
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una mugre floreciendo tras afios de olvido. La luz no se detuvo,
llego a los ojos blancos y llorosos, a las laganas, a la baba seca
de las comisuras llendandose de moscas, a la piel grasienta,
como llena de escamas. Daba la impresion de ser un reptil de
mirada blancuzca, muerto hacia ya varios dias. Braulio entr6
varias veces para mirarlo en ese lastimoso estado. No entendia
por qué ahi dentro le volvian las ganas de Virginia. La recorda-
ba restregandole el sexo abierto por toda la cara. Asi, sentada
en su rostro, con las caderas anchas en un ir y venir demencial,
como si intentara tragarselo vivo, entero.

Braulio sudaba, se olia las manos una y otra vez para evo-
carla. Se restregaba la cara con una angustia que nada tenia
que ver con la agonia del padre. Que se muriera ya para volver
con Virginia, pensaba. Asi, en pleno trance, alguien senalo la
necesidad de limpiar al viejo. Braulio no dijo nada, poco le
importaba el estado de su padre. Los demas desaprobaron
la idea, nadie queria hacerlo. Ademas, pronto se moriria, no
tenia caso. Lo enterrarian asi, apenas muriera. Luego todos
volverian por donde llegaron.

Cansados de esperar, Braulio y Leonardo fueron al cemen-
terio a cavar la tumba para ahorrarse tiempo cuando llegara el
momento. Mientras escarbaban el olor de la tierra les recordé
la infancia, a la madre muerta. A Braulio le daba gusto hacer
ese agujero, si estaba ahi era porque en el fondo el viejo era su
padre, porque se sentia obligado y porque su hermana Luisa
y Alma le rogaron que fuera, pero en cuanto se muriera lo
aventaria a ese hoyo que él mismo habia cavado y no volveria
nunca. Que se pudriera, que se lo tragaran los gusanos.

Braulio volvié a albergar la esperanza de que ya hubiera
muerto cuando volvieron del cementerio; mas la escena decia
lo contrario. El viejo seguia respirando. Incluso habia tomado
agua. La palabra le reboto6 en el craneo. jAgua! ; Quién se habia
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atrevido a darle agua cuando habia tan poca? Sinti6 rabia y sin
mas dijo que se iba. Pero su hermana menor lo convencio6 de
nuevo. Pronto moriria, pronto todos podrian irse.

Al tercer dia Bruno no podia mas con el olor y los gemidos
del viejo. El doctor habia asegurado que no pasaria el alba
la tarde que los fueron a buscar; sin embargo, ya iban tres
dias. {Tres dias! Pens6 en entrar para matarlo él mismo, que se
muriera ya. Lo que mas le dolia era Virginia. ;Cudntas veces
le habia rogado ella que se fueran los dos juntos para el norte?
Alla empezarian de nuevo, alla nadie los conoceria. Alma
no se tendria que enterar que se iban juntos. Virginia estaba
cansada de que se vieran a escondidas, de sentirse culpable.
Braulio le daba vueltas al asunto. Era cierto que con Alma ya
no habia nada mas alla del cuidado de los hijos, lo suyo era
una penosa costumbre. El querfa a Virginia. La queria como
un loco y le daba rabia tener que tragarse su secreto cada dia.

A Virginia le dijo que dejaria a su mujer apenas se muriera
el viejo. Los hijos sabrian comprender, ya estaban grandecitos y
nunca les faltaria nada. El la queria, lo repiti6 hasta el cansancio
mientras su carne endurecida penetraba la de ella. La queria.
La querta. jPero el viejo no se moria de una buena vez! Daba
lastima, daba asco revolviéndose entre sus propios desechos.

El viejo los habia dejado como él dejaria a su mujer y a sus
hijos, se le venia a la cabeza como si alguien mas se lo echara
en cara. “Es distinto —se decia Braulio—, yo quiero a Virginia,
de veras la quiero”. Mir¢ a sus hijos imitar el vuelo pausado de
los zopilotes, sabrian comprender, no les faltaria nada.

Bajo sus unas estaba la tierra de la tumba, esa tierra donde
el viejo terminaria de pudrirse. Que se muriera, que acabara
de una buena vez ese demonio que los tenia ahi atados! {Que
se muriera solo, como se merecia!, pensaba mientras veia sus
manos invadidas por un temblor incontenible. Por dentro los
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intestinos empezaron a crujir con un murmullo conocido: las
suyas eran como las manos del padre, llenandose de escamas,
de culpa, de odio y de un olor insoportable. No quiso ver
mas, solo siguio el impulso de sus piernas. “Yo me largo, jte
quedas?”, le dijo a su mujer, que por tinica respuesta comenzé
a limpiar al viejo. Los ojos blancos y acuosos del padre busca-
ron la voz de Braulio por todas partes, apenas atind a gemir.

Braulio, el mayor de los hijos, sali6 del cuartucho con la
sensacion de una nausea acumulada toda la vida. Mir6 a sus
hijos jugar, ellos sabrian comprender... Encendi6 la camione-
ta. S6lo dejo un rastro de tierra muerta y una nube ennegreci-
da de zopilotes volando cada vez mas cerca.
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