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Tierra mojada

La luz quedó encendida. El foco en el centro de la habitación 
pendía solo, desnudo, huevo prehistórico arrojando luminis-
cencias para un espectador ausente. Pero eso no importó, el 
pequeño artefacto cumplió con su labor, iluminó cada cosa 
colocada por ella antes, mucho antes, cuando el tiempo era 
un manso estallido solar derramado por los cristales. Si esas 
cosas hablaran dirían que ella se fue envuelta en un breve 
camisón y que en su agitación olvidó apagar la luz. Lo olvidó 
o temió el inminente vacío de la oscuridad detrás suyo. Salió 
a la lluvia de la noche como quien pretende disipar un fuego 
enloquecido, quiso arrojarlo calle abajo hasta el punto más 
fino del olvido. No pudo, no podría. Desde la calle miró el 
balcón iluminado. No pensó en volver. No volvió.

l

Un grito descubrió el hilo de sangre que bajó por la escalera. Era 
ya una costra. Si hablara esa sangre en el silencio de la escalera. 
Esa sangre es un silencio que hierve, que nadie podrá sacar de 
las entrañas de la madera vieja. La sangre bajó con desespero, 
con rabia, quiso alcanzarla, seguir sus pasos encima de la lluvia, 
pero no pudo más. Se quedó estancada en un penoso charco 
detrás de la puerta. La rabia hecha charco se evaporó. Sufrió una 
segunda muerte, lenta, poblada de impotencia. Si hablara la san-
gre-hilo-costra-charco-olvido. Si hablara el foco encendido allá 
arriba, solo, iluminando las pupilas abiertas, inertes, muertas.
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l

El foco era un huevo encendido, eso mismo dijo él después de 
cambiarlo y verlo brillar tan de cerca. Ella lo esperaba desnuda 
a medias sobre la cama. Afuera la lluvia comenzaba a azotar 
la tierra. “¡Tierra mojada!”, dijo él desde el último peldaño de 
la escalera. El cuerpo delgado y moreno se estremeció entre 
las sábanas. Ella lo miró con sus ojos grandes, como si rozara 
los lindes de algún placer. Él decidió quedarse en lo alto de la 
escalera: quiso ser espectador. Ella siguió el juego y descubrió 
su cuerpo, lo abrió como una fruta y se sumergió poco a poco 
en un placer creciente, sin tiempo, como el huevo prehistóri-
co alumbrando por primera y última vez.

l

¡Tierra mojada! Desde lo alto de la escalera frotó su pene hasta 
que él mismo se convirtió en lluvia. Después, la luz permane-
ció encendida…

l

La vieja escalera metálica se quedó parada en el centro de 
la habitación, tímida, acorralada por los otros objetos. Si la 
escalera tuviera una vejiga habría dejado un charco debajo 
de sus raquíticas piernas. Debajo del foco desnudo habría un 
charco ambarino de vergüenza donde se reflejaría la luz que 
nadie vería: ámbar+ámbar. Esa orina habría caído encima del 
cráneo roto, habría empapado los ojos abiertos, inertes, como 
lágrimas sucias. “¡Tierra mojada!”, habría dicho la cama medio 
desnuda.

l

Las cosas colocadas por ella antes no podrán marcharse, 
ignoran su destino con un estoicismo apabullante mientras a 
él se lo llevan cubierto (quizá a ellas las cubran también). Algo 
debe haber en los ojos de los muertos que desordena la paz 
de los vivos, cuchichean las cosas con sus crujidos de muebles 
viejos al mismo tiempo que los extraños se abren paso para 
llevárselo. Ellas, las cosas, nunca sabrán del desasosiego de 
la muerte, nunca sabrán que era domingo cuando la luz se 
quedó encendida. Nunca sabrán que antes de la fractura del 
cráneo el mundo era un foco encendido, pequeña flama que 
no se cansaba de arder.
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Casa que muere

Era una casa ideal: amplia, blanca, llena de aire y luz. La 
encontramos por casualidad en una antigua colonia en el 
sur de la ciudad. En realidad buscábamos algo temporal; sin 
embargo, la compramos apenas Gustavo firmó los últimos 
papeles en el banco. En esos momentos nos preguntábamos 
si no hacíamos las cosas con demasiada premura porque no 
estábamos en condiciones de comprar una propiedad. Eso era 
para parejas consolidadas. Lo mejor era comenzar por rentar 
un lugar para ver cómo iban las cosas. Eso era lo más racional, 
pero la casa era hermosa, incluso tenía una terraza que daba 
al jardín. ¡Un jardín! Toda mi vida había soñado con tener 
uno. Planeábamos qué plantaríamos en cada rincón con el 
entusiasmo de quien está harto de vivir en departamentos 
minúsculos, húmedos y con poca luz. Ésos eran los tiempos 
de estudiantes, decía Gustavo, ahora nos merecíamos un 
espacio mayor para comenzar a vivir juntos.

Una anciana acompañada de su hijo nos mostró la finca. 
Mis ojos estaban encandilados por tanta luz. Había ventanales 
en cada habitación, los muros eran blancos y los pisos tenían 
una duela cuyo desgaste le daba algo de poético al conjunto. 
Cada puerta que se abría nos llenaba de sueños, de planes: 
tanto Gustavo como yo podíamos ver dónde pondríamos cada 
cosa: el estudio, el sillón de lectura, la mesa antigua que había 
pertenecido a mi abuela. Incluso nos pareció que la casa era 
perfecta tal como estaba, a pesar de que la anciana nos advirtió 
que tenía años deshabitada y necesitaba algunas reparaciones.

Después de esa primera visita nuestra mente no pudo salir 
de la casa. No hubo otra cosa desde entonces que tratar de 
conseguir los recursos para comprarla. Y tras un mar inter-
minable de burocracias pudimos obtener un préstamo con 
intereses altísimos. Era a finales de octubre cuando por fin 
nos mudamos. Con las cosas metidas en cajas y bolsas negras 
cenamos comida china sobre el colchón tirado en el piso. 
Brindamos con vasos de plástico por nuestra nueva vida, por 
nuestra nueva casa. Hablamos hasta tarde de los planes para 
la decoración. Nunca estuvimos tan cerca. Hicimos el amor 
con la lámpara encendida y las cortinas abiertas, sólo cuando 
terminamos nos dimos cuenta de que teníamos un especta-
dor desde la ventana de otra casa. Lejos de importarnos nos 
resultó chusco el incidente.

Al apagar la luz esa noche me recorrió un escalofrío, no 
pude evitar pensar en la pareja de ancianos a la que había perte-
necido la casa. Gustavo y yo habíamos acordado no hablar del 
asunto, sobre todo para no atentar contra el buen gusto, que 
Gustavo cuidaba tanto. Cerré los ojos para convocar la calma, 
en realidad no había nada que temer. Me acerqué al cuerpo de 
Gustavo para buscar no sólo calor, quería un poco de protec-
ción. Era raro, nunca antes me había sentido desprotegida de 
tal modo. Odiaba la idea de que psicológicamente me sintiera 
debilitada al saber que vivía con un hombre. Esa idea me hizo 
retroceder a mi lugar, pero Gustavo se acercó y me rodeó con 
su brazo. Sólo traté de no culparme por sentirme mejor.

Sin poder evitarlo volví a pensar en los ancianos que murie-
ron en la casa. La mujer que nos mostró el lugar nos contó el 
episodio, la antigua dueña había sido su hermana. Por acci-
dente dejaron una llave de la estufa abierta. Los encontraron 
en la cama, parecían dormidos. Aunque nunca comenté nada 
me pareció una certeza absoluta que ésa era la razón por la 
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que la casa no se había vendido en tantos años a pesar de su 
excelente precio. Traté de indagar la reacción de Gustavo; sin 
embargo, como lo esperaba, no le dio ninguna importancia. 
Él era médico, la muerte era un tema de todos los días. Por mi 
parte, siempre oculté mi dosis de miedo ante esos casos. No 
quería parecer ingenua ante su mirada inquisidora y analítica. 
Él me consideraba una mujer inteligente. Desde el primer 
momento de nuestra relación traté de ajustarme a ese papel 
que me había asignado, que le gustaba. (Ahora veo el peso 
que esa sola idea puso sobre mi cuerpo).

En la madrugada el frío me despertó. Me levanté a buscar 
otra cobija. Me di cuenta de que no sabía en qué caja o bolsa 
de plástico estaban y no era la hora de comenzar a desem-
pacar. Fui al baño. El depósito del agua estaba vacío. Era 
raro, la noche anterior había funcionado perfectamente. De 
cualquier forma era un asunto para el día. Me puse un suéter 
para aminorar la frialdad de mi cuerpo y regresé a la cama. 
Cuando cerré los ojos sentí una corriente de aire helado. La 
ventana estaba abierta. Creí que Gustavo la había cerrado. Me 
levanté de nuevo. Miré la calma del jardín, era lindo aun en 
ese desorden que la soledad le había dejado. La ventana del 
vecino aún estaba encendida. Eran las tres.

En la mañana me despertó un grito de Gustavo. El baño 
estaba lleno de agua. El depósito estaba goteando y había 
inundado incluso parte de la habitación. Debimos movernos 
rápido para evitar que el agua llegara a las cajas de los libros. 
Secamos tan rápido como pudimos, esperando que la duela 
no se dañara. Entonces Gustavo comenzó a decir que había-
mos hecho las cosas demasiado rápido, que debimos revisar 
la casa a detalle antes de mudarnos. Esa idea lo hizo ponerse 
de mal humor. Sus conclusiones eran siempre como dictados 
dogmáticos incapaces de la menor apelación. Su disgusto me 

hizo sentir atrapada, minúscula, incapaz de producir un argu-
mento que recobrara la felicidad del día anterior.

Lo revisó todo casi hasta la obsesión, hasta que él mismo 
tuvo que aceptar a la mitad del día que no sabía nada de esas 
cosas prácticas, pero para entonces su frustración se encarna-
ba en las horas que había perdido. Por otra parte, todo parecía 
estar en su sitio. Quizá no había necesidad de traer a nadie, 
dijo consolándose a sí mismo. Sólo entonces pudimos comen-
zar a dar forma a nuestra vida ahí. En la tarde salimos a cenar. 
La alegría volvió. Nos deshacíamos en planes. Eso me gustaba 
porque durante esos lapsos estábamos en el mismo plano. Los 
sueños eran un buen lugar de encuentro.

Pero la armonía se volvió a cortar: al volver a la casa tuvimos 
problemas con la cerradura de la puerta principal. Tardamos 
por lo menos veinte minutos en lograr abrir la puerta. Después 
de una serie de llamadas sin éxito para obtener el teléfono de un 
cerrajero en domingo a las once de la noche conseguí abrirla. 
No hice nada especial, sólo giré la llave y la puerta se abrió. Fue 
cuando Gustavo formuló la primera sentencia fuera de su fe en 
todo lo asequible.

—La casa te prefiere a ti.
Lo dijo con un aire serio al que sólo pude responder con 

una carcajada. Él entró y trató de encender la luz del recibi-
dor. Nada. Oprimió varias veces el interruptor. La oscuridad 
seguía intacta ahí dentro.

—Lo hago yo. La casa me prefiere a mí.
Lo dije sólo para molestarlo, pero la luz se encendió y yo 

no podía para de reír. En el fondo mi risa era histeria pura, 
de esa que mi madre solía llamar de forma categórica risa de 
nervios.

Mi lado más racional me decía que todo aquello era parte 
de la presión sobre nosotros: en adelante y por algunos años 
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debíamos pagar al banco y a sus padres el dinero que nos 
habían prestado para la casa. Por otro lado, y quizá para mí 
eso era más preocupante, entrábamos en otra etapa de nuestra 
relación ahora que vivíamos juntos. Antes de atreverme a 
mudarme con Gustavo llegué a pensar que no estaba hecha 
para eso; mi inconsciente estaba repleto de la relación dañina 
entre mis papás. Me aterraba seguir el patrón psicológico de mi 
madre: lloraba todos los días sin sentir la más leve fuerza para 
escapar. Claro, no era mi situación. Lo cierto era que ahora vivía 
con un hombre que de pronto comenzaba a parecerme extraño.

Preferí darme un baño para dejar de pensar. Ya desnuda, 
a punto de abrir la llave del agua caliente, la curiosidad me 
llevó de nuevo hasta el recibidor. Apagué la luz. Me quedé 
con la piel erizada en la oscuridad. En mi interior me sentí 
avergonzada por el miedo. Traté de nuevo con la luz. Se 
encendió a la primera. Era extraño, como si la casa tuviera 
voluntad propia y aceptara su papel dependiendo de quién se 
lo pidiera. Demasiado pronto presentí que la casa nos poseía y 
no nosotros a ella. Ni siquiera pensé en decirle eso a Gustavo, 
sabía que se burlaría de mí con el desprecio que tenía hacia 
todo pensamiento esotérico.

—¡Es cuestión de maña! —le grité a Gustavo, que para mi 
sorpresa contestó:

—¿Y el depósito del baño, y la puerta…?
—Así son las casas viejas, acostúmbrate.
Me bañé con agua caliente. Ésa fue la última vez y el 

bóiler encabezó la lista de las cosas por reparar. Después le 
siguió la estufa, en adelante tendríamos que usar cerillos o 
encendedor para hacerla funcionar. El encendedor fue una 
constante fuente de conflictos. Confieso que siempre fui dis-
traída, cuando vivía sola eso no significaba ningún problema, 
pero en compañía de Gustavo perder el encendedor era un 

pretexto para la guerra. Ahora veo que el problema no era 
mi distracción, Gustavo parecía no entenderlo entonces. El 
encendedor se empeñaba en extraviarse y nosotros en ignorar 
la señal de lo que pudiera significar eso.

Sí, ignoramos toda señal y planeamos una fiesta de inau-
guración. Tres semanas debían ser más que suficientes para 
estar más o menos instalados. Ansiábamos sobre todo colocar 
los cuadros y trabajar en el jardín. Ése sería el cierre de todo 
el proyecto. Estábamos impacientes por mostrar la casa a los 
amigos y a la familia, por verla lista para transcurrir los días en 
ese lugar que prometía ser un paraíso de calma. Así debieron 
ser las cosas: de acuerdo con los planes.

Pero lo que se desea y lo que sucede es distinto y todo 
comenzó a deteriorarse entre nosotros. Como el aire helado 
que se cuela por una ventana mal cerrada y enfría el interior 
casi imperceptiblemente, así una capa de hielo nos cubrió. Los 
dos tratábamos de negarlo, de enmendar las cosas para hacer-
las funcionar, porque teníamos una casa que era hermosa, 
porque apenas comenzábamos a vivir juntos, porque sí, 
porque tenía que funcionar. Nos aferrábamos a una relación 
que se desmoronaba como un pan, la queríamos intacta; sin 
embargo, se deshacía sólo de verla.

El desplome comenzó a hacerse más visible la tarde en 
que por fin estuvimos listos para colocar los cuadros en las 
paredes. Gustavo se aferraba a una cinta métrica para hacer 
las mediciones exactas; en su mundo no había cabida para 
el error. Al verlo exasperado conmigo por no colocar los 
cuadros tal como él lo indicaba, le pedí que recordara que en 
mi antiguo departamento los cuadros estaban bien y que yo 
sólo había apelado a un poco de sentido común. Él estalló, 
me dijo que las cosas debían hacerse con orden para que 
funcionaran, que no podíamos abandonarnos al descuido 
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y a la flojera. Gritaba que nada podía funcionar así. Debía 
comportarme como una adulta de una vez por todas y el 
hecho de que fuera diseñadora no me daba ninguna ventaja, 
las cosas debían hacerse bien.

Me deshice del disfraz de su mujer inteligente como quien 
tira un mandil al piso y salí a la calle. No pude evitar dar 
un portazo. Tenía ganas de llorar, pero luché con todas mis 
fuerzas para no hacerlo. Así eran las cosas: él me veía como 
una niña a la que se debía educar para que por fin hiciera las 
cosas como eran debidas, y yo caía lentamente en el mutismo 
de la niña asustada, paralizada por el miedo, tratando de 
complacer para no estar sola. Era horrible. Caminé tan rápido 
como pude, como si la prisa pudiera quitarme de encima la 
miseria que sentía. Pensé con disgusto que después de un rato 
el enojo se iría y todo parecería una tontería. Pero no quería 
que se fuera esa molestia, la quería conmigo, dándome fuerza. 
¿Cuántas tonterías tendrían que pasar para cansarme, para 
revolcarme en el fastidio?

Como lo preví, cuando el enojo menguó regresé. Gustavo 
cenaba frente a la pantalla mientras veía un video sobre 
medicina forense. Me fui a la cama con el estómago vacío y la 
imagen de un cuerpo abierto. Me sentí desesperada, fuera de 
lugar, como una intrusa en esa casa que antes era una promesa 
cargada de paz. Busqué mi libro para distraerme, pero él había 
realizado una de sus frenéticas limpiezas. Pasaba siempre que 
estaba molesto, limpiaba todo a su paso, como si quitar mis 
cosas de su vista fuera a quitarme a mí de su lado. No quise 
preguntar por mi libro y me puse a ver la ventana del vecino. 
Lo veía ir y venir con el torso desnudo. De vez en cuando se 
detenía en la ventana para expulsar el humo de su cigarro. Me 
preguntaba si podía verme. Nos habíamos saludado brevemen-
te un par de veces en la calle. Me parecía un tipo interesante.

En la cama Gustavo me besó como si nada hubiera pasado. 
Buscaba sexo como alguien que se siente en tierra propia más 
allá de su territorio. Yo no quería, pero no supe decir que no. 
No quería más tensiones con él, aunque por dentro mi propia 
tensión me hacía contraer el cuerpo en una mezcla de rabia y 
miedo. Mientras él me desnudaba yo sentía que me ponía de 
nuevo ese traje de su mujer inteligente. Ahora era más ajusta-
do, no me dejaba respirar, pronto se rasgaría y me dejaría con 
una desnudez que no sabía aún cómo llenar.

Después de su orgasmo se quedó dormido. Yo no podía. No 
podía dormir y no podía tener un orgasmo en ese momento. 
Me irritaban mi debilidad, mi cansancio, mi confusión. Me 
puse un saco y salí a fumar a la terraza. La luz del vecino 
seguía encendida. Lo vi pasar de nuevo frente a la ventana. 
Esta vez se detuvo a mirarme. Me saludó con la mano. Deseé 
estar con él, hablar de cualquier cosa. En esa casa, a pesar de 
su luz y de su estética, me sentía sola, con esa soledad que se 
produce al estar con alguien que nos provoca un malestar del 
que no sabemos huir.

No quería pensar más y busqué ayuda en una pastilla para 
dormir, mientras se deshacía en mi estómago me dije que me 
habría gustado tener una píldora para cambiar mi estado emo-
cional en esos días, para ver las cosas con claridad y enfren-
tarlas sin temor. Eso era lo peor: no saber contra qué estaba 
luchando, contra mi inconsciente, contra Gustavo, contra la 
presión de la casa o contra la casa misma que se empeñaba en 
volvernos locos. Me decía que debía ser una mezcla de todo: 
hormonas, hipoteca, el pasado, el presente, la incertidumbre 
de un futuro con él…

Justo el día de la fiesta de inauguración el cuadro por el que 
discutimos se desplomó, me cayó en la cabeza cuando subía 
por las escaleras. Por un momento pensé que Gustavo me lo 
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había lanzado, pero vi que salía de la habitación para ver lo 
que había pasado. Estaba realmente asustado. En mi rostro 
se deslizaba un hilo de sangre. No lo podíamos comprender: 
por la fuerza con la que cayó, el cuadro sólo podía haber sido 
arrojado. En la sala de urgencias nos miraban con cara de 
incrédulos ante la historia que contamos más de una vez. La 
enfermera incluso me dijo en secreto que podía denunciarlo. 
Cuando le dije que decía la verdad me vio con enojo.

Tres puntadas y un montón de vidrios rotos eran lo único 
que teníamos para explicarnos lo que había sucedido. Me 
pregunté honestamente qué era lo que estaba pasando. Por 
respuesta mi mente me trajo el recuerdo de todas las veces 
que tuve que acompañar a mi madre a la sala de urgencias 
por los ataques de mi padre. Más de alguna vez lo denunció, 
aunque nunca pasó nada.

Ya era tarde y aún nos faltaban cosas que hacer antes de 
la fiesta. Gustavo me dio una pastilla y me sugirió que me 
quedara recostada. Pero podía reconocer su impaciencia en 
el sonido de las cacerolas estrellándose unas contra otras. 
Recordé todos los vidrios rotos de mi infancia. Tuve deseos de 
estar sola, no quería ver a nadie, aunque pronto la casa estaría 
llena de gente y habría que sonreír. 

El interés por la casa que los invitados pudieran haber 
sentido se perdió en cuanto miraron mi frente suturada. Ante 
su cara de incredulidad no les quedaba más que hacer el tour 
con su debida parada donde el cuadro había caído. Sé que 
Gustavo habría querido decir que si yo hubiera hecho mi parte 
en colocar debidamente los cuadros nada de eso habría pasado. 
Sé que se mordía la lengua por hacerlo y por fortuna no lo hizo.

Al final del día nos quedamos solos con un montón de 
regalos del tipo que se hace a los recién casados. Odié la vajilla 
azul, las cacerolas, hasta un tostador. “¿Qué les pasa?”, pensé 

alterada. En el fondo la idea de verme con Gustavo comenzaba 
a darme una especie de urticaria emocional. Él, por el contrario, 
se había transformado, ahora estaba en una calma parecida a 
la felicidad. Entonces me dije que quizá la presión me estaba 
afectando más de la cuenta. Debía tratar que las cosas se estabi-
lizaran, tal vez yo no estaba poniendo lo suficiente de mi parte.

A la mañana siguiente el vecino de la ventana vino a traernos 
un pan que él mismo había horneado para presentarse. Lo invi-
tamos a tomar café en la mesa de la terraza. Desde la ventana de 
la cocina lo vi sentado con Gustavo mientras preparaba el café. 
El olor del pan era la cosa más deliciosa que había olido en mi 
vida. Me hizo un hueco en el estómago. Sentí deseos de comér-
melo entero yo sola. El vecino se llamaba Esteban, era pintor.

Antes de salir con ellos me arreglé un poco, sobre todo 
quería ocultar lo más posible las puntadas de mi frente. 
Gustavo lo notó, pero no era del tipo celoso que arma un 
escándalo, se limitó a tomarme de la mano como un perro 
que defiende su territorio. Ese gesto me incomodó. Me sentí 
un objeto entre dos hombres que hablaban disfrazando su 
rivalidad con una pestilente cortesía. Pese a todo Esteban y yo 
hicimos una buena conexión. Qué sé yo, tal vez había notado 
que era una explosión de hormonas y que mi cuerpo salía de 
su centro al estar cerca de él. Antes de despedirse nos invitó 
a cenar en su casa. Yo dije que sí de inmediato. Gustavo se 
limitó a sonreír de mala gana.

Era extraño, hacía tiempo que no me sentía así, emocio-
nada de tal manera. Pero en cuanto Gustavo cerró la puerta 
dijo que no iríamos. Que ese tal Esteban era un patán, que 
de seguro sus cuadros eran una porquería. Era obvio que lo 
único que quería era revolcarse conmigo.

—Entonces voy yo —le dije desde la cocina y con la boca 
llena de pan.
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Creo que fue en ese momento cuando comenzamos a des-
cender al infierno. Me acusó de haber roto el cuadro yo misma 
porque quería culparlo a él. Agregó que era una puta y una 
loca que no hacía nada más allá de perder el encendedor todos 
los días. Yo me limité a sentir cómo la piel se encogía sobre mi 
cuerpo. Ya pasaría. Cuando termináramos de instalarnos por 
completo, cuando todo funcionara bien, las cosas tomarían 
el curso que debían tomar. Ésos fueron los pensamientos que 
traté de colocar en mi cabeza, lo que en realidad había era un 
odio naciente que me rasguñaba el estómago.

Esa misma tarde la casa comenzó a hacerse más pequeña, 
no tengo otra manera de decirlo porque fue así. Percibía las 
paredes y techos cada vez más cerca de nuestros cuerpos. Las 
cosas parecían ridículamente amontonadas y Gustavo y yo nos 
encontrábamos con mayor frecuencia cuando lo que quería-
mos era ignorarnos. La luz que en un principio me deslumbró 
fue haciéndose una sombra densa. Incluso el aire comenzó a 
estancarse ahí dentro. Me empeñé en abrir puertas y venta-
nas, pero los hongos llenaron las paredes y la duela. El olor 
a humedad lo colmó todo. El deterioro que la casa no había 
sufrido en años de abandono se había manifestado apenas en 
unas semanas. Gustavo recorría la casa enfurecido, haciendo 
listas de las reparaciones pendientes. La casa necesitaba esto, 
aquello. La casa. La casa. Hasta que la casa fue convirtiéndose 
en un tercero que habitaba entre nosotros. Él se maldecía a 
sí mismo por haber actuado con tanta insensatez. Me miraba 
esperando algo de mí, pero yo no estaba de humor para la 
autoflagelación y se me habían consumido ya las ganas de 
reconfortarlo.

Se exasperaba ante mi mutismo, entonces se ponía a voci-
ferar que a mí no me importaba nada, que yo no cooperaba, 
que si teníamos la casa era gracias a él porque con mi salario de 

mierda no podía llegar ni a la esquina. Luego llegaba al punto 
que quería llegar y me decía temblando que sólo me la pasaba 
en el jardín medio desnuda esperando que el tal Esteban me 
viera. Más de alguna vez estuve a punto de salir a la calle 
para no volver. No sé qué fuerza me detenía y me dejaba en 
mi sitio, callada. Luego de un rato él volvía a mí, arrepentido 
por sus palabras. Me aseguraba que la casa y la relación eran 
demasiado para él, pero que no quería perderme.

Gustavo nunca lo supo: cuando sus turnos de trabajo 
lo sacaban de la casa hasta tarde comencé a frecuentar a 
Esteban. Pasamos de los saludos de vecinos a la conversa-
ción de amigos. Era evidente que había una atracción entre 
nosotros. La disfrutaba, era mi aliciente para esos días en que 
me sentía hundida dentro de la casa y dentro de la relación 
con Gustavo. Nunca, hasta entonces, pasamos del coqueteo y 
de la buena conversación. No quería complicar más mi vida. 
Cuando Gustavo llegaba yo me encontraba ya en la cama. 
Sólo escuchaba el ruido de su enojo en la cocina: cacerolas, 
platos, vasos que chocaban entre sí sin control aparente. 
Buscar el encendedor para él significaba un duelo con todo 
lo que tuviera enfrente. El ruido me volvía loca, lo escuchaba 
hasta en mis sueños. Incluso llegué a tener una infinidad de 
pesadillas en las que perdía el encendedor. Mi inconsciente 
pasaba las noches buscándolo, se arrastraba debajo de los 
muebles, vaciaba cajones y libreros. Nada.

Una noche estaba leyendo en la cama. Gustavo quería 
tener sexo con la luz encendida y las cortinas abiertas. Era 
sólo para que Esteban lo viera, lo sabía y la sola idea me daba 
náuseas. Por lo demás, yo no tenía ganas de estar con él, pero 
le pedí que por lo menos cerrara las cortinas. Se puso a gritar 
un sinfín de frases que me negué a escuchar. A pesar de todo 
regresó a dormir a mi lado. Sin embargo, el odio se me trepó 
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definitivamente al cuerpo como los hongos se aferraban a la 
pared. No pude dejar de imaginar a la anciana abriendo la 
llave de la estufa con sus manos temblorosas, deformadas por 
la artritis. Tal vez las abrió todas, aunque luego reflexionó y 
sólo dejó una abierta, como si fuera un accidente. Un acciden-
te. En su rostro quizá pasó algo parecido a una sonrisa. Había 
que sonreír. Luego, con sus pasos lentos se fue a esa misma 
habitación a esperar la muerte como redención y venganza 
al mismo tiempo. Seguramente la anciana no dijo nada, ¿qué 
podría haber dicho?

En la madrugada el ruido de la puerta del jardín me des-
pertó. Gustavo no estaba en la cama. Me levanté para ver 
qué pasaba. Un olor a gas provenía de la cocina. Sentí un 
golpe en el cráneo cuando vi que todas las llaves de la estufa 
estaban abiertas. Al lado de la estufa el encendedor estaba, 
como nunca, en su sitio. Su presencia me gritaba algo. Cerré 
las llaves de inmediato y abrí las ventanas. En el jardín estaba 
Gustavo cubierto con una cobija. Veía la ventana de Esteban, 
que aún estaba iluminada, ni siquiera se dio cuenta de que yo 
estaba despierta. No dije nada. Para mí era obvio que Gustavo 
estaba enloqueciendo. ¿Quería matarme? ¿Trataba de repetir 
la historia de los ancianos? Me encerré en la recámara destina-
da a las visitas que nunca tuvimos. Estaba mareada, aterrada. 
No pude volver a dormir. Escuchaba con el corazón a punto 
de estallar cada sonido, cada movimiento. Antes del amanecer 
se quedó dormido en el sillón de la sala.

Salí de la recámara con todo el sigilo que me fue posible. 
En la mesa de centro estaban mis pastillas para dormir. No 
despertaría pronto. A través de la ventana el cielo comenzaba 
a clarear con una belleza que me era ajena, de la que no me 
sentía parte. La ventana de Esteban estaba oscura contra el 
cielo rosado. Fui temblando hasta su casa. 

Esteban abrió la puerta adormilado. No tardamos en 
mirarnos, en dejar las tazas de café sobre la mesa, en besar-
nos como dos locos hambrientos, en hundirnos en un sexo 
reconfortante. Era extraño, me sentía liberada. Era la misma 
sensación de haber estado sumergida en aguas mansas. Salía 
con menos peso sobre mi cuerpo. Incluso me sentía parte de 
toda la belleza que acontecía en el mundo. 

Desnuda miré la casa desde la ventana de Esteban. Esa otra 
perspectiva me sacudió. Había sido una casa linda, llena de 
luz y aire, pero ahora comenzaba el hundimiento. Ni siquiera 
el jardín había prosperado. Las plantas estaban secas a pesar 
de la humedad que les procurábamos. A diario regábamos 
esa muerte empecinada en no volver a la vida. La casa estaba 
enferma y a punto de morir. La casa y Gustavo eran como dos 
plantas carnívoras buscando quizá el último alimento. Yo no 
podía dejarme morir ahí, por ellos. Esa misma tarde saqué mis 
cosas. Todavía recuerdo los gritos de Gustavo ahogarse dentro 
de esa jaula llena de hongos y oscuridad en la que apenas 
podía moverse.
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Aves de tu silencio

Caminamos en la oscuridad, unos detrás de otros. Papá solía 
ir al frente, pero un día se rompió el pie. “Fue una tontería”, 
dijo. Desde entonces no quiere ir adelante. Tiene miedo. Él 
no quiere reconocerlo; sin embargo, sé de su temor porque 
el tono de su voz cambia cuando hablamos de eso. Luego 
se queda callado. Su silencio hiere. De su silencio salen aves 
que revolotean sobre mi cabeza y mi pecho. Creo que ellas 
tampoco ven la luz porque me arañan, me hacen daño, como 
si no supieran adónde ir. Él no sabe de las aves, mejor así. 
Ahora mamá nos guía. A mí me toca ir en medio. Voy prote-
gida por los dos mientras nuestros pasos se aventuran en esa 
incertidumbre que es la oscuridad. A mamá le gusta hablar 
cuando camina, ahora mismo me explica que caminar a ciegas 
es como andar cerca de un precipicio imaginario y que los 
precipicios imaginarios son más profundos que los reales. “Yo 
no conozco los precipicios, mamá”, le digo sin dejar de tocar 
su espalda, su espalda es todo en este momento. “Todavía no”, 
contesta con una voz que parece venir de un lugar sin fondo.

El ojo de Vera

Lo primero que hizo al morir su padre fue arrancarle el ojo 
artificial. Lo hizo con sus propios dedos. Ni siquiera tuve el 
más leve impulso de detenerla, una especie de morbo brotaba 
en mí desde años atrás y en ese momento terminó por domi-
narme. Me quedé deslumbrado por el rostro de Vera. Más 
que dolor reflejaba placer. Ese goce lo había visto en ella por 
primera vez cuando éramos niños: jugábamos en el terreno 
baldío detrás de su casa y encontramos un perro muerto con 
una mosca parada precisamente sobre el ojo. Vera se acercó y 
deslizó su dedo sobre esa superficie viscosa e inerte. Primero 
lo hizo de forma suave y luego introdujo el dedo como si lo 
sumergiera dentro de un pastel. El ojo se desbordó con un 
sonido acuoso. Claudio, su hermano, le dijo con cara de des-
precio que era una cerda. Ella no le dio importancia y siguió 
tocando con una mueca que me causó temor y satisfacción 
al mismo tiempo. Entendí el miedo, siempre lo hice, pero no 
pude comprender la raíz de aquel placer.

Frente al cuerpo de su padre Vera tenía esa misma expre-
sión de goce mientras introducía sus dedos sin ningún tacto 
por debajo del párpado. Me pasó por la cabeza que había 
esperado la muerte de su padre para sacar ella misma el ojo 
falso. La recordé de niña sentada en las piernas de mi tío, 
observando de cerca la prótesis. Se deshacía en preguntas: 
¿por qué había perdido el ojo verdadero?, ¿dónde estaba, 
dónde lo habían puesto si ya no estaba en su lugar?, ¿esos 
ojos fuera del cuerpo podían ver? Un ruido de succión me 
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sacó de esa suerte de ensueño, era la señal de que la prótesis 
ya estaba afuera. Vera la miró como un trofeo. Sólo entonces 
pude abandonar la habitación. 

No quise imaginar lo que hacía ahí dentro con el ojo falso. 
Traté de enfocarme. Debía llamar al resto de la familia. Con la 
agenda en las manos vi a Vera salir de la habitación. Subió las 
escaleras con calma, tarareaba una canción. Escuché la puerta 
de su recámara cerrarse. Sus pasos encima de mí se dirigie-
ron hasta el baño. Escuché la intensidad del agua cayendo. 
Imaginé a Vera desnuda, pálida, mojada, con el pelo suelto 
sobre la espalda, con el ojo todavía tibio en la mano. Temblé. 
Seguí temblando sin poder controlarme. No tenía nada que 
ver con la presencia del cuerpo, de la muerte tan cercana: 
era ella. Después de tantos años por primera vez estábamos 
completamente solos.

Dejé la agenda sobre la mesa. Visualicé los nombres de los 
amigos y la familia escritos por mi propio tío, todos estaban 
ahí y por lo tanto podían esperar. Con la mente nublada 
seguí los pasos de Vera. Entré en su recámara. Puse el seguro 
detrás de mí. Yo nunca había hecho nada indebido, más allá 
de las pequeñas travesuras de los niños. Mi tío nunca ocultó 
que habría querido tener un hijo como yo, porque no podía 
con el carácter de Claudio y Vera. Siempre había sido el niño 
bueno de mamá. Me costaba mentir. En cambio, Vera parecía 
no conocer el miedo o no darle ninguna importancia. La 
admiraba y le temía al mismo tiempo. Su belleza era perversa. 
Incluso cuando Claudio se suicidó ella parecía gozar de algo 
que nadie más podía ver.

Abrí la puerta del baño. Detrás de la cortina plástica el vapor 
salía como de una taza de café. Asomó su rostro mojado, no 
pareció sorprendida de verme ahí. Tampoco pareció preocupada 
por mi estado, en realidad Vera nunca se mostraba preocupada 

por nada. Regresó al agua. Cantaba una canción que solíamos 
escuchar en la adolescencia. Por un momento me pareció 
ridículo todo eso y pensé en regresar a la sala para hacer las 
llamadas. Cuando estaba a punto de salir, ella corrió la cortina.

Entré a la tina vestido, con zapatos, con lentes, con el reloj 
que me había obsequiado la abuela. Vi su cuerpo, pálido 
como lo imaginé. Tuve la impresión de que sus senos me 
miraban con sus leves pezones rosados. Mi cuerpo quedó 
ciego, insensible al miedo que antes me había consumido. Mi 
cuerpo cedió. Cedí. La toqué con el mismo placer con que ella 
tocó el ojo inerte y pegajoso del perro muerto cuando éramos 
niños. Nunca volví a ser el mismo.

l

El ojo de mi tío era un artefacto del engaño. Cuando era niño 
temía a ese ojo inmóvil porque lo creía capaz de una visión 
mayor a la del verdadero. El ojo humano era débil, se apoyaba 
en el artificio de los lentes para las tareas mundanas. En mi 
mente medrosa aquella prótesis tenía poderes sobrenatura-
les. Al estilo de la mirada de Supermán podía atravesar las 
paredes, pero sobre todo, y ahí radicaba mi mayor temor, 
era capaz de ver los pensamientos de quien tuviera enfrente. 
Cuando Vera hacía algo indebido y yo lo sabía no era capaz de 
ocultar mi trastorno. Por fortuna dejé de creer en eso cuando 
descubrí la masturbación y me aferraba al movimiento de mi 
pene pensando en ella, en los momentos en que me mostraba 
su vagina debajo de la falda del uniforme como si fuera un 
descuido.

Nunca me atreví a decirle nada; sin embargo, ella sabía de 
mi fascinación y hacía todo lo posible por desconcertarme. 
Se burlaba de mí. Estaba acostumbrado a las excentricidades 
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de Vera y Claudio y siempre me quedé callado. Sabía que en 
el fondo me apreciaban y trataban de acoplarme a su mundo 
como si fuera un animalito lisiado. Mi madre siempre me 
pidió ser paciente con ellos, habían perdido a la suya después 
del nacimiento de Vera. Supongo que lo que quería decir mi 
madre es que eso los hacía especiales: dos seres psicológica-
mente perturbados, extraños, caprichosos, bellos y para mí 
casi imposibles. Para ellos yo era parte de los otros, es decir, la 
parte del mundo que rodaba con un goce idiota hacia ninguna 
parte. El mundo de Vera y Claudio era inaccesible para mí.

l

Cuando llegó la noche nos encontramos agotados por el 
placer. Le dije que debíamos hacer las llamadas, que el cadáver 
no podía quedarse ahí para siempre. Ella dijo que detestaba 
los funerales y tomó la prótesis del ojo como si admirara una 
joya. Sólo entonces advertí que el ojo de mi tío había estado 
ahí toda la tarde, sobre la mesa de noche, observándonos for-
nicar como dos animales sin tregua, sin juicio. Un escalofrío 
recorrió mi cuerpo. Pensé que Vera debía estar loca de verdad. 
Me levanté para sacudirme la sensación que tenía aferrada a 
mi cuerpo. Tomé el teléfono y el espectáculo de la muerte 
continuó.

Sólo cuando los de la funeraria se llevaron el cuerpo supe 
que Vera y yo no volveríamos a experimentar el mismo placer 
de esa tarde. La presencia de su padre muerto le daba a ella la 
locura necesaria para entrar en ese abismo que yo temía y que 
veía maravillado desde la seguridad de la orilla, sostenido de 
su cuerpo frágil, hermoso.

l

Días después Vera llegó con la prótesis dentro de una esfera de 
plástico transparente que daba la impresión de ser de cristal. 
Era un artefacto caprichoso que ella misma había mandado 
construir. Esa suerte de estuche esférico tenía una lente que 
magnificaba la imagen estática del ojo artificial. Perturbaba. 
Vera lo colgó de inmediato en medio de la habitación, pues la 
esfera estaba dotada de un gancho para tal propósito.

El ojo magnificado giraba por inercia, lo miraba todo. 
Había adquirido una fuerza superior a la de su vida pasada. 
No era una reliquia, no era ya el recuerdo del padre muerto. 
Era un fetiche que la enloquecía. El ojo miraba mientras se 
ponía desnuda a cuatro patas convocando un placer que me 
hacía lanzarme sobre ella como un poseído. Nuestra respi-
ración se agitaba, se contraía y el ojo flotaba en el aire, casi 
bailaba dentro de la habitación. Miraba incansable, sin par-
padeos ni descansos. Era como el ojo incansable de un dios 
terrible que no se cansaba de juzgar. El ojo, el ojo, ella gemía, 
se frotaba los senos. El ojo, el ojo…

l

Una tarde llegué sin avisar. Vera no estaba. Fui a la recámara. 
El ojo flotaba en soledad, miraba en dirección al armario. Miré 
hacia allá también. De pronto tuve gran curiosidad por ver el 
interior.

Era un mueble antiguo, había pertenecido a la madre de 
Vera. Estaba siempre cerrado. Por suerte más de una vez 
observé a mi prima dejar la llave en la parte superior. Levanté 
el brazo, mi mano ciega palpó la madera empolvada. Ahí 
estaba, una llave arcaica, pesada. La puerta crujió y un olor a 
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humedad salió de ahí dentro: era precisamente el olor de Vera. 
Sus vestidos estaban guardados en perfecto orden. Toqué las 
telas oscuras y sin estampados. En el fondo del armario un 
pequeño cofre verde oliva llamó mi atención. Estaba cerrado. 
En vano busqué la llave.

Luego de una intensa lucha cuchillo contra cerradura el 
cofre se abrió como una boca que por fin deja caer sus secre-
tos. Me di cuenta de que estaba temblando y el sudor me 
corría por la frente. Sin tiempo que perder apuré mis manos. 
La primera cosa visible fue un sobre con fotografías de Claudio 
y Vera de cuando eran niños. Me descubrí con ellos en una 
foto, los tres frente a un pastel en el sexto cumpleaños de 
Vera. Ella apenas sonríe con una mirada melancólica dirigida 
al pastel, le faltan algunos dientes. Claudio evade la cámara, 
mira hacia otro lado. De los tres yo soy el único que mira a la 
lente con una franca sonrisa.

Al final tres fotografías instantáneas me ofuscaron: Claudio, 
el Claudio adulto, desnudo, atado de pies y manos, con los ojos 
vendados y echado sobre el piso. En la primera foto aparece 
él solo. Parece tranquilo a pesar de la postura. En la segunda, 
Lara, la exnovia de Claudio, con el pelo rojo y una gabardina 
negra posa al lado de él como si se tratara de un artefacto turís-
tico. En la tercera Claudio está acostado de lado y Vera simula 
sentarse encima de él con un cuchillo entre los dientes. Nunca 
supe de esas fotografías. En realidad en los últimos años sabía 
cada vez menos de ellos o quizá apenas me daba cuenta de que 
no tenía idea de nada. Lo cierto era que me inquietaban esas 
poses, las miradas y su posible significado.

Dejé el sobre con las fotos tal como estaban. Por un 
momento pensé en permitir que el cofre guardara sus secre-
tos, pero ya era tarde. No pude detenerme. Al lado del sobre 
había una bolsa negra de terciopelo. En su interior un frasco 

con líquido albergaba un ojo grande y desnudo que me miró 
con terror. Estuve a punto de soltar el frasco. Esa vez desistí de 
verdad. Temblando guardé todo. Era casi la media noche. Vera 
no había llegado aún y salí como quien huye de la guarida de 
un monstruo antes de ser descubierto.

l

Volví. No sabía la hora. Me movía una marea de curiosidad 
incontenible. Temblando saqué el ojo del frasco. Pensé que 
el ojo intentaba decirme algo con ese arrebato espantoso y 
sin descanso en el fondo de la pupila. Por largo tiempo lo 
miré, esa mirada era una herida expuesta, aberrante. Pene-
traba mi mente, olía mi miedo. De pronto, el golpe seco de 
la puerta me hizo soltar el frasco. El ojo botó en el piso. No 
sabía qué hacer, pensé en escapar por la ventana antes de 
que Vera me descubriera, pero el ojo comenzó a saltar detrás 
de mí. Me golpeaba, podía sentir la viscosidad, intentaba 
meterse en mi boca.

l

Desperté. El corazón saltaba en mi pecho tal como el ojo en 
la pesadilla. Temí volver a la oscuridad de la cama y esperé el 
amanecer frente a la ventana. Necesitaba ver la luz emerger 
desde el horizonte.

Mi mente hizo una zanja profunda en los días siguientes. 
No podía dejar de preguntarme de quién era ese ojo que Vera 
guardaba en el cofre. De mi tío, pensé algunas veces, quizá 
lo guardó en vida y Vera lo escondía como un tesoro. Pero 
después recordaba la historia del accidente que él mismo 
contaba, el ojo debió quedar destrozado. Luego volvían a mi 
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mente las fotografías de Claudio desnudo con Vera y Lara a 
su lado. Recordaba el día de la muerte de Claudio, lo extraño 
que parecía todo. No había razón aparente para que se quitara 
la vida. Supuse que nunca había motivos suficientes en esos 
casos. No quería perder la objetividad; sin embargo, de pronto 
recordé la manera extraña en que Vera me miraba a los ojos 
durante el sexo. Trataba de detener mis conjeturas. Imposible. 
Mi mente formaba historias intrincadas en las que Vera estaba 
involucrada en la muerte de Claudio y mi tío. No lo podía 
soportar. De verdad estaba enloqueciendo.

No sé cuánto tiempo estuve sumergido en un pánico inso-
portable. No podía dormir ni comer, apenas respiraba por un 
instinto terco que se empeñaba en mantenerme con vida. Sabía 
que estaba cayendo en un abismo. Temía tocar el fondo; pero 
ese mismo temor me precipitaba con más fuerza hacia abajo.

Una mañana recibí una llamada que tal vez me salvó la 
vida. Me otorgaban una beca que había solicitado para hacer 
un posgrado en otro país. La noticia me dio ánimos y esperan-
zas. Arreglé todo de prisa. Me fui como un náufrago que de 
pronto encuentra la tierra.

l

Después de varios meses, en los que traté de enfocarme en mi 
realidad inmediata, recibí una caja por correo. Era de Vera. El 
mundo a mi alrededor se paralizó. Pensé que lo mejor era no 
abrirla y tirarla a la basura, pero no podía soportar otro enigma. 
La puse con cuidado sobre la mesa; algo tenía ese paquete que 
daba la sensación de tocar una serpiente venenosa.

Prolongué la angustia más tiempo del que debía y me 
dediqué a mirar la caja, a imaginar su posible contenido. Era 
peor que tener una bomba a punto de estallar. Cualquier cosa 

ahí colocada estaba destinada a perturbarme, a dejarme ciego 
gracias a Vera.

Salí a caminar bajo una lluvia fina y fría. Quería reunir 
la fuerza suficiente para encontrarme con lo que Vera me 
enviaba. Cuando me creí listo subí corriendo hasta mi depar-
tamento en el cuarto piso del edificio. Estaba mojado, jadean-
te. Temblaba de frío, de ansiedad. Temblaba por Vera, porque 
nunca dejé de pensar en ella, en su locura.

Dentro de la caja de cartón con mi nombre y dirección 
marcados al frente había otra caja. Era blanca, parecida a las 
urnas fúnebres. Casi me desvanecí. Tuve que sacar valor de no 
sé dónde para seguir. Una carta con su letra cursiva y nerviosa 
estaba en primer orden. Leí lo más atento que pude, a pesar 
del temblor incontenible y mi falta de aliento.

l

La noche se colaba por la ventana abierta cuando me atreví 
a volver a la mesa para ver el resto del envío. La urna era 
blanca, perfecta. Sobresalía en la penumbra del departamen-
to. Imaginé a Vera colocando cada cosa con la aterradora 
delicadeza de sus manos. Sospeché que algo nuevo estaba por 
venir: ella no se deshacía de ningún secreto al haberme escrito 
aquella carta. En su estado no se liberaba de nada al confe-
sarme el amor carnal que sostuvo con su hermano. Tampoco 
representaba ningún escándalo para ella hablar de su triángu-
lo amoroso con Lara y Claudio. Finalmente, no había temor 
alguno al hablarme de su plan para dirigir a Claudio y a su 
propio padre hacia la muerte en una diversidad de formas que 
nunca nadie habría sospechado de ella. Vera sólo quería sus 
ojos, “porque los ojos no mienten, y yo no quiero mentirte”, 
decía al final de su carta.
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Nunca imaginé la esencia de su trastorno. Lo peor era el 
hambre sexual que todavía me despertaba en esas circunstan-
cias, como si en el fondo yo estuviera más desquiciado que ella, 
como si hubiera esperado impaciente esa carta toda la vida.

Dentro de la urna también había una bolsa de terciopelo 
verde oscuro. Imaginé su contenido. En efecto, era un frasco 
con líquido donde flotaba un ojo terriblemente conocido. 
Un escalofrío recorrió mi cuerpo y se quedó anidado en la 
nuca. A mi mente vino la infantil expresión de Vera cuando 
le preguntaba a mi tío si esos ojos fuera del cuerpo podían 
ver. Me hice la misma pregunta hipnotizado por esa mirada 
cruel sostenida por mi mano temblorosa. Dejé el frasco lo más 
pronto que pude dentro de la funda, temía romperlo como en 
la pesadilla. Más abajo había una fotografía suya. Su imagen 
me estremeció. Estaba más flaca que de costumbre, con una 
sonrisa extraña que nunca antes había visto. Quizá era el 
único capaz de notarlo: su ojo derecho no era el suyo, era la 
prótesis de mi tío.

La superficie del agua

En mi vida no he hecho sino esperar. Esperar en la puerta de la 
escuela, esperar con la caña apretada entre las manos, esperar 
a que ella surja de nuevo del mar. Esperar se ha convertido en 
una aberración. Lo sé, por eso me ahogo, por eso la persigo 
como un náufrago tras una isla flotante e invisible.

l

Cuando era niño mi padre me llevó a pescar. Me explicó lo 
que debía hacer y nos sentamos a esperar con nuestras cañas 
en las manos. Me dijo que los peces de color verduzco eran los 
mejores. (Me disgustaba su manera de pronunciar la palabra 
“verduzco”). Me preguntó sobre la escuela, si me gustaba, si 
tenía amigos, qué quería hacer cuando fuera mayor. Respondí 
con la parquedad que merecía su ausencia en mi vida. Después 
ya no supo qué decir o preguntar. Callados esperamos a que 
un pez fuera tan estúpido como para morder el anzuelo. No 
pescamos nada.

Comimos horas después en un restaurante al lado de la 
carretera. Con un silencio pantanoso desaparecieron las ham-
burguesas de nuestros platos sin que ningún tema viniera a 
salvarnos del obvio desconocimiento entre nosotros. Toda esa 
tarde fue como estar metido en un charco de agua turbia y 
helada. El llanto reprimido taladró un hoyo en mi garganta. 
Nunca logré sacar de mi cabeza la incomodidad de esperar 
algo que nunca llegaría. Nos importaba un carajo pescar, 
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quizá nunca en su vida lo había hecho y yo nunca más lo 
intentaría. Él sólo quería un pretexto para mitigar los años sin 
él, para confortarme quizá, como si eso fuera tan sencillo. Yo 
habría preferido no conocerlo nunca. Al menos así no habría 
descubierto que era un patán que sólo vino a mí cargado de 
una lástima insulsa y tardía.

Desde entonces llevo encima la incomodad de no saber qué 
busco. Él quería saber lo que yo quería. ¿Cómo podía saberlo 
con ocho años? ¿Cómo podía decírselo? No lo supe entonces y 
no lo sé ahora. Es como si no quisiera responder a esa pregunta.

l

“Me llamo Raquel”, dijo. Con una sonrisa mostró sus dientes 
perfectos. Se quitó el vestido y dejó caer sobre su delgado cuerpo 
la pesada cabellera rojiza. Corrió desnuda hasta el mar. El sol 
comenzaba a emerger debajo del agua. A esas horas Raquel, 
más que una mujer, era una fantasía, una divinidad venida del 
océano. Tomé el resto del vino y dejé caer la botella sobre la 
arena. Con menos misticismo corrí tras ella. Nos hundimos en 
el mar, me hundí en ella de forma que nunca pude salir.

Pasamos muchas horas entregados en esas aguas hasta que 
el cansancio me venció. Cuando desperté Raquel me miraba 
con sus enormes ojos verdes. Le agradecí que no fuera un sueño 
y sonrió. Le confesé que nunca antes me había sumergido en el 
mar. Era cierto, nunca había podido ir más allá de la superficie 
del agua. Me preguntó la razón, por los peces verdes…

Pasamos muchos días entregados al mar. Raquel salía de 
entre las olas con un extraño letargo encima, como si el agua 
y la sal le pesaran demasiado. Sólo debajo del agua parecía ágil 
y hasta inmortal. No tardé en descubrir que su energía venía 
del fondo del océano; cada día necesitaba volver.

Poco a poco comenzó a llevarme cada vez más lejos. Al 
principio temía exceder la capacidad de mis pulmones, pero 
ella me atraía con el magnetismo de su cuerpo. Más de una 
vez temí morir debajo del agua.

Un día, cerca del atardecer, no pude más y nadé a la super-
ficie. No vi la playa, no había ahí ningún rastro de tierra. Me 
encontré solo como un punto en medio de esa inmensidad 
azul y salada. Me confesé que no tenía la fuerza para irme 
sin ella: ni siquiera sabía qué dirección tomar. El sol estaba a 
punto de desaparecer, el aire se enfriaba y mi imaginación se 
empeñaba en hacerme una mala jugada. Creía sentir cientos 
de peces verdes alrededor de mí.

La soledad de mi vida se acumuló en ese momento y la 
espera se convirtió en un pánico creciente. Sólo quería verla 
emerger, saborear la sal de sus labios y por fin dejar de esperar 
antes de que la luz del sol se desvaneciera para siempre.

l

Mi madre me llevó al acuario el último día de su vida. Ella 
juraba que llegaría a ser un biólogo marino, la vida del océano 
me enloquecía. Yo tenía documentales y libros sobre los mis-
terios del mar que sabía de memoria. Me había prometido que 
iríamos al mar cuando llegaran las vacaciones. Yo nunca había 
ido y nada me entusiasmaba más.

Mi madre llevaba un vestido corto y el pelo recogido. Se veía 
hermosa. Me gustaba tomarla de la mano y caminar a su lado. 
Ese día recorrimos los pasillos del acuario mientras oía todo lo 
que yo tenía que decir sobre cada pez. Recuerdo su sonrisa y la 
manera atenta de escucharme. Me sentía feliz a su lado.

Al día siguiente mi madre no estaba en la puerta de la 
escuela a la hora de la salida. Una hora más tarde, cuando de 
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los alumnos sólo yo quedaba, llegó Federico, mi único tío. Me 
miró y lejos de mí habló con la maestra. Tenía lágrimas en los 
ojos. Cuando vino a mí respiró profundo y me abrazó.

Me dijeron cómo había ocurrido el accidente, aunque en el 
fondo no había explicación suficiente para mí. Aun ahora no 
puedo entenderlo, nunca pude hacerlo. Lo único claro es que 
algo se había roto dentro de mí en un millón de pedazos y era 
imposible enmendarlo.

Un mes después, cerca de la fecha de mi cumpleaños, apa-
reció mi padre (todavía me pregunto por qué le permitieron 
verme). Alguien le debió hablar sobre mi fascinación por los 
peces y tuvo la terrible idea de llevarme a pescar. Nunca más 
volví a interesarme en nada que viniera del mar. Rehusé ir allá 
con todas mis fuerzas, hasta que un día no pude evitarlo. Las 
coincidencias más extrañas me llevaron a Raquel.

l

Mi madre me lleva de la mano por los pasillos del acuario. De 
pronto estoy dentro de una enorme pecera, en el agua. Ella 
me mira contenta. Nado como un pez, hago piruetas y ella 
sonríe y aplaude. ¡Todo está bien! Pero ella comienza a irse. 
No puedo ver su cara. No puedo salir de la pecera, quiero 
romper el vidrio. ¡No puedo! ¡Me ahogo!

l

Una parte de mí se aferra a esperar en la puerta de la escuela 
que llegue mi madre con su sonrisa, su vestido corto y el pelo 
recogido. Cuando la vea llegar todo seguirá su curso, iremos al 
mar y algún día seré biólogo marino. Quizá entonces encon-
traré a Raquel sumergida en el mar. Otra parte de mí sigue 

sentada con la caña entre las manos. Tiemblo. Debo pescar 
algo, pero no quiero. Esa sensación persiste y me envilece. 
Rodeado de ausencias mis ojos sospechan de la superficie del 
agua. Mi reflejo me mira deformado desde ahí, desde esa piel 
falsa que no detendrá mi caída. Pienso en todo lo que nadé 
esperando a Raquel. A veces creo que sigo perdido en medio 
del océano persiguiendo un rastro invisible, rodeado de peces 
verdes que tarde o temprano también me tragarán.
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Embellishment

Tú y yo tenemos algo en común: nos consume el miedo. Te he 
observado desde hace tiempo, intentas esconder tus manías, 
aberrantes todas. Pretendes ser normal, pasar inadvertido, 
pero eso te duele, te lastima. Pese a todos tus intentos por 
ocultarte, yo sé de ti, puedo leer el malestar que escondes 
detrás de tu mutismo. Sé, por ejemplo, que llevas escondido 
entre la ropa un alfiler con el que te pinchas los dedos y no 
te detienes sino hasta ver la sangre brotar. Cuando llegas del 
trabajo te masturbas frenéticamente y después te abandonas a 
un llanto patético. Tomas tres pastillas antes de cada comida. 
Cada día revisas tu pulso: ese sonido que brota de ti te habla 
de la muerte. Te ves en el espejo y te envileces. Con frecuen-
cia no puedes dormir y entonces deambulas por tu casa sin 
encender jamás las luces. Cuando orinas doblas el cuello hacia 
atrás y casi podría jurar que te tiembla la mano que sostiene 
tu miembro.

Te preguntarás quién soy y qué demonios quiero. Podría ser 
tu vecino, el compañero que se sienta a tu lado en el trabajo, 
el empleado que te instaló la nueva línea de teléfono hace dos 
días o podría simplemente ser un extraño que te topas a diario 
en el autobús. Podría ser todos los anteriores o ninguno. Eso no 
tiene importancia. Tú y yo andamos a tientas por todas partes 
con la esperanza de no ser vistos, pero como puedes ver me he 
dedicado a vigilar tus pasos. Me he dicho, para explicarme esta 
obsesión, que observarte me construye la paz que buscó desde 
hace tiempo. Me reconforta pensar que hay alguien con quien 

puedo medir mis propias manías. No te preocupes, no estoy 
proponiéndote ningún tipo de relación. Los hombres como tú 
y yo no pueden involucrarse con nadie, menos entre nosotros. 
Sólo quiero explicarte algo.

Todo empezó una tarde de lluvia, aquélla en que se vino 
abajo el árbol enorme de la esquina de tu casa, ¿lo recuerdas? 
Me detuve a ver el espectáculo (siempre he preferido contem-
plar un árbol derribado que uno en pie: la belleza del primero 
es excesiva, fugaz y por ello sublime). Con dificultad tomaba 
fotografías protegido con un enorme paraguas negro. Entonces 
te vi pasar. Caminabas bajo la lluvia con tu diminuto paraguas 
cerrado. Ese gesto, quizá desquiciado para estos tiempos, me 
hizo reparar en ti. Murmurabas entre dientes, vigilabas a tu 
alrededor y te mordías las uñas. Llevabas la ropa empapada 
por completo y al entrar a tu casa te sentaste de inmediato 
en el sofá con el gesto contrariado. Tu rostro demacrado se 
enmarcó perfectamente en la ventana, olvidaste morder tus 
uñas y colgaste la mirada en el infinito.

Ese hueco en la pared, carente de cortinas, era la boca 
abierta de una bestia sin ojos. Tú eras el bocado moribundo 
esperando la mordida final. Por completo inmóvil, resigna-
do y en mal estado, eras la víctima. Yo, parado afuera con 
mi paraguas negro, era el espectador morboso de un cuadro 
extraño. Saqué mi cámara sin ninguna reserva y ahí nació la 
idea que me ha traído hasta aquí.

En ese primer encuentro pensé que podrías ser un tipo raro 
o alguien normal con un pésimo día encima. Por tu gesto me 
incliné por la primera opción. He aprendido a olfatear a los de 
tu especie. Cuando descubro alguno lo observo el tiempo nece-
sario, pueden ser meses, y después, cuando ya no tienen nada 
que ofrecerme, los dejo ir. Contigo las cosas han sido distintas. 
Después de quedarme no sé cuánto tiempo frente a tu ventana 
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sin que repararas en mi presencia, supe que me darías lo que 
busqué hasta la obsesión. Verás, soy un buscador de impresio-
nes. Inicié mi carrera desde muy joven. No sabes el precio que 
he tenido que pagar por tomar, o robar, si quieres, algunas de 
esas impresiones ajenas. Lo verdaderamente importante es que 
una vez en la cámara todo se vuelve mío. He llegado a pensar 
que hasta tú me perteneces: esa idea me deleita.

Entrar en tu casa fue cosa de niños. Lo que en verdad me 
costó fue soportar la suciedad en que vives. En mi primera 
visita, mientras estabas en el trabajo, tuve que desistir y salir 
a punto de vaciar el estómago. Sin embargo, mi curiosidad 
fue grande. Regresé con guantes, un impermeable y un 
cubrebocas. Con ese disfraz y mi cámara envuelta en plástico 
adherente recorrí tu casa. Sentí un impulso enloquecedor por 
limpiarlo todo, pero no quería que supieras de mí tan pronto. 
Me dije que todo debía de ser a su tiempo.

Tomé algunas fotos en blanco y negro en esa visita. Tengo 
las imágenes en mi cabeza: un lejano reflejo de mi disfraz 
bajo la superficie opaca del espejo. Tazas de café desafiando 
el equilibrio sobre el lavabo. Un cálido hilo de luz sobre el 
alucinante mundo de hongos encima de los platos sucios. 
Cadáveres de cucarachas aquí y allá, tendidas boca abajo con 
las patas en una súplica eterna y suspendida. Excremento de 
roedores entre los pocos platos limpios. Sarro en el baño. Un 
cenicero rebosante de colillas y un sofá invadido por manchas 
de café y quemaduras de cigarro.

Sí, este lugar que habitas es un asco, una aberración; sin 
embargo, lejos de desistir debido a la poca higiene me fascina-
ron el escenario y los actos que aquí me ofrecías. Tomé ciertas 
medidas antes de volver. Te sorprenderá saber que incluso 
hemos compartido la casa más de una noche. Me arriesgué 
quizá demasiado a ser descubierto, pero no soy tonto, aprendí 

muy pronto que no lees las señales ni los rastros de cualquier 
anomalía. Eres distraído hasta la desesperación. Yo, por el 
contrario, examino la chapa de mi puerta antes de poner un 
pie dentro de la casa. Sé por experiencia que no se puede 
confiar en nadie.

He estado tan cerca de ti que conozco el olor de tu cuerpo. 
Te he visto dormir. Me gusta en exceso ese efecto de sentirme 
dueño de la situación y de saber que yaces frente a mí desprovis-
to de todo entendimiento o fuerza. No he resistido la tentación 
de sacar mi cámara y llevarme pedazos de ti mientras duermes: 
el hilo de saliva deslizándose de las comisuras de tus labios, 
tus pies desnudos sobre la sábana, tus manos por fin quietas 
y tu pene echado de lado como un animal herido. Te conozco 
más de lo que piensas. Sé, por ejemplo, que en este preciso 
momento te debe temblar la mano derecha y que la comezón 
en el pecho se hace ya insoportable. Por fortuna no debo supo-
nerlo ni imaginarlo, estoy aquí para verlo. Sí, no puedes verme y 
tu respiración se vuelve insoportable, casi puedo oler tu pánico. 
¿No sabes dónde estoy? ¿No sabes en qué lugar de la casa me 
he escondido para observarte? Quizá escuches el disparo de mi 
cámara, quiero tenerte así también, pero no te detengas, sigue 
leyendo. Estoy a punto de explicarte todo.

Esa tarde frente a tu ventana capturé una imagen mons-
truosa, aterradora, de una belleza capaz de perturbar hasta el 
último resquicio de mi mente. Esa expresión tuya entregada al 
desaliento, la tragedia reflejada en todo tu ser y en tu entorno 
me hicieron caer en manos de la ansiedad. Quería verte de 
nuevo, y sobre todo quería saber más. Me dije mil veces que 
debía dejar las cosas así, saber demasiado es arruinar la única 
impresión que guardamos como una joya. Sé muy bien que 
la imaginación siempre será más grande y más sublime que la 
realidad, pero tenía una necesidad extrema de volver a verte y 
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saber de ti, de la causa de tu desaliento. Quería tener más de 
esa mueca tuya.

Hace años fui internado en una clínica, ahí conocí a un 
hombre muy joven parecido a ti. Él también era alto, delgado 
y con la misma mirada perdida. Era hijo de una pareja inglesa 
que había migrado al país por asuntos de trabajo. Muchas 
veces vi llorar a la madre mientras caminaban por los jardines, 
sin poder captar en lo más mínimo la atención de su hijo. 
Yo casi podría jurar que él nunca estuvo aquí en la tierra. En 
sus labios tenía una palabra todo el tiempo, la repetía como 
un mantra, como un dulce inagotable que tuviera en la boca: 
“Embellishment, embellishment”… Una sola vez intenté hablar 
con él. Me le acerqué un momento en el jardín donde nos 
sacaban a tomar el sol. Yo temblaba. Sus ojos enfermos eran un 
par de soles a punto de derretirse en un mar infinito. Nunca 
me miró, su mirada estaba fija en algo que nadie más podía 
contemplar. “Embellishment”, me dijo con sus labios suaves. El 
eco de esa palabra me persigue desde entonces.

Tiempo después supe que él murió ahogado en un lago 
lejos de aquí. No fue un accidente, lo sé por el recuerdo de 
sus ojos. Y casi puedo escuchar la resonancia de sus palabras 
sobre el agua antes de hundirse para siempre.

Cuando te miré a través de la ventana no pude sino repetir 
aquella palabra tan suya. Sólo entonces entendí el significado 
profundo de ese vocablo extranjero, no por pertenecer a otra 
lengua, sino porque él y su mente pertenecían a otro mundo. 
Él entendía algo que nosotros no. O quizá tú lo sepas. Me 
pregunto eso. Sé que no tienes un lago para hundirte, pero 
deseas apagar tu conciencia. Lo supe de inmediato y decidí 
quedarme a tu lado, escondido como estoy ahora, hasta que 
ocurra lo irremediable. Quiero robar el instante en que tu 
mirada se extinga para siempre. Necesito tener la imagen de 

tu cuerpo derrumbándose como ese árbol enorme la tarde 
que te vi por primera vez. Quiero ver tu cuerpo abandonado 
por la vida. Quiero ver, como si fueras un ramo de rosas seco 
y olvidado, toda la belleza que hay dentro de ti.
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Designios para mi próxima existencia

Comenzó ayer por la mañana. Justo antes de abrir los ojos 
descubrí una sensación extraña en la garganta: algo atorado, 
ganas de vomitar. En el espejo, la cara entre soñolienta y asus-
tada, los ojos heridos por la luz, la boca abierta, muy abierta. 
Al fondo, donde el cuerpo comienza a volverse un misterio, 
se asomaba algo con una blancura y un brillo sospechosos. El 
pánico sacudió mi corazón y derramó la poca sensatez con 
la que me disfrazo a diario. Tomé mi garganta con las dos 
manos, como si quisiera estrangularme, e inevitablemente 
recordé la historia de la lombriz que salió de la boca de mi 
primo, o al menos eso me contaba para hacerme sufrir cuando 
éramos niños. Por mucho tiempo me persiguió con la boca 
más abierta que un cocodrilo; me prometía que tenía una para 
mí. “Entonces era una niña, ahora soy una mujer”, me dije 
para darme valor con la respiración entrecortada. Busqué a la 
mujer en el espejo, pero sólo encontré a la niña perdida en ese 
cuerpo mayor.

Deseé ser de verdad una niña y relegarle el problema de la 
garganta a mis padres. ¿Qué habrían hecho ellos? Seguramen-
te cada uno por su cuenta me habría revisado para concluir 
que no había nada, que era un invento de mi cabecita, como 
había pasado con el bebé que nunca creció en mi vientre o 
como la hormiga que nunca se metió hasta el fondo de mi 
oído para hablarme de los muertos. Después los escucharía 
pelear en la cocina. Platos, ollas, tazas estrellándose contra 
el piso porque la niña era una rara. “Por tu culpa”. “No, por 

la tuya, tú nunca estás, ¿qué esperabas?”. Me asustaría tanto 
que correría a buscar un escondite, uno nuevo donde no me 
encontraran en todo el día, en toda la vida, de ser posible.

Cuando eso pasaba quería desaparecer, aunque muchas 
veces sospeché que en realidad yo no existía, como no exis-
tían el bebé dentro de mi cuerpo de seis años, la hormiga en 
mi oído y esta lombriz intentando escapar por mi garganta. 
Cualquiera habría pensado en lo ridículo de todo esto, pero 
yo tenía terror.

Quizá si tomara agua, mucha agua. Quizá si comiera picante. 
No, mejor vidrios rotos. Eso debía matar a… Sin embargo, no 
estaba segura de lo que era. Siempre desprecié ese miedo irra-
cional a lo que no existía: la lombriz en la boca de mi primo, ¿en 
la mía?, el cáncer, el sida, un infarto detrás de cualquier dolor 
ocasional, un virus exótico y mortal abriéndose paso dentro de 
mí de manera silenciosa. Sí, como fuera, lo mejor era un poco 
de veneno para ratas. Sólo un poco bastaría.

Salí a la calle con el pelo revuelto, un saco encima de la 
piyama y una mano presionando mi garganta. En realidad 
no sabía adónde iba, nunca antes había necesitado veneno 
para ratas. Estaba tratando de tomar una dirección cuando 
mi estómago vació lo poco que contenía. Entonces lo vi: un 
hilo blanco y brillante quedó colgando de mi boca. Caí de 
rodillas y jalé con toda mi fuerza. Algo por dentro se deshacía, 
lo podía sentir, pero el hilo no cesaba, acompañado de algo 
parecido a restos de órganos o coágulos cuyo olor me causaba 
repulsión y escalofrío.

En poco tiempo una maraña de hilo enredado se hallaba 
entre mi cuerpo y la suciedad del concreto. Parecía imposi-
ble encontrar la otra punta, así que lo tomé entre mis brazos 
para llevarlo a casa. Cuando intenté levantarme mis pies eran 
como un trapo, ya casi no los podía sentir. Con gran dificultad 
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volví hasta mi puerta. A salvo, en la soledad de mi casa, he 
pasado todo el día y parte de la noche tirando del hilo casi 
hasta desaparecer. Ya lejos del miedo que sentí al principio he 
comprendido que el hilo es la materia que forma mi cuerpo, 
eso me ha dado calma, un poco de emoción incluso. No dejo 
de pensar en la mejor versión que tejeré de mí.

La habitación de los sombreros

Primero fue un cosquilleo a la media noche. No supo si 
aquello era una molestia. Era más bien algo raro. No creyó en ese 
momento que debiera preocuparse por una simple cosquilla 
en el corazón. Tampoco supo qué pensar la mañana siguiente, 
cuando sintió un pequeño orificio donde antes percibió el hor-
migueo. No es que antes hubiera tenido un hueco en el centro 
del corazón, pero sabía lo que era, como sabía que en sus manos 
había dedos, piel y uñas. Podía sentirlo, era evidente.

Después del almuerzo dormitó delante del periódico. Se 
despertó con la misma sensación, mas esta vez fue incluso dolo-
roso, punzante. Pudo sentir un movimiento, un arrastrar de 
patas en el interior de su carne. Después, una hilera de dientes 
pequeños y afilados hundiéndose en su corazón. Se llevó la 
mano al pecho con sobresalto. Quiso rasgarse la piel para sacar 
al invasor, pero sólo logró quedarse quieto. El bicho también se 
había detenido. Lo supo de la misma manera que sabía de sus 
dedos, su piel y sus uñas. El intruso descansaba en el orificio 
que había cavado. Entonces todo cambió, el anciano con la 
mano tensa sobre el pecho tuvo la temible certeza de que el 
vacío seguiría creciendo irremediablemente. Desaparecería su 
corazón y también él. Recordó entonces al abuelo.

l

Cuando niño su madre lo llevaba a visitar a los abuelos, que 
vivían lejos de la ciudad. Bajo la mirada de la infancia era un 
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hogar encantado, lleno de prodigios y luz. Al sortilegio de la 
vieja finca debe agregarse su cercanía a una laguna que ni él 
mismo podía abarcar con la mirada, ahí los días pasaban inun-
dados por la paz y la felicidad. Nunca más en la vida adulta 
volvería a experimentar aquella dicha a pesar de buscarla: era 
en vano, lo sabía. Las visitas se extendían por días y semanas 
en aquella casa y en verdad eran periodos de completo júbilo. 
Pero hubo una vez en que todo fue distinto. Llegó con su 
madre en un taxi ya entrada la noche. Cuando estuvieron 
afuera de la casa ella suspiró muy hondo y le tendió un par 
de billetes al chofer con mano temblorosa. El niño creyó que 
su mamá tenía frío y le tomó la mano para ponerla entre las 
suyas. Por las mejillas de la mujer resbalaron unas lágrimas 
anchas y pesadas. Él pensó que había hecho algo muy bueno 
y sintió calor y bienestar en el corazón.

La vieja puerta de madera se abrió con la misma dificultad 
y el mismo escándalo de siempre, sólo que ahora, de noche, 
ese sonido tan familiar se antojaba macabro. Después de abrir 
la puerta, una mujer joven y pálida dijo con voz entrecortada 
que el abuelo estaba en su habitación. El niño no la conocía, 
pero su madre la abrazó de inmediato. La joven estaba vestida 
de negro y en la mano sostenía una vela. La dorada luz sus-
pendida del pabilo alargaba y deformaba todos los objetos 
que a la luz del día eran sin duda otros. El pequeño, asustado, 
se pegó a las piernas de su madre cuanto pudo.

En la habitación había un aire solemne. Varias mujeres 
vestidas también de negro rodeaban la cama en silencio. Se 
abrazaron entre ellas cuando el niño y la madre atravesaron el 
umbral. Los abrazos sucedían arriba mientras él luchaba por 
seguir cerca de su madre. Tenía miedo. Sabía que algo pasaba, 
algo que en su conciencia de niño no podía comprender del 
todo. Su madre estaba en los brazos de la abuela, las dos 

lloraban con un llanto mudo y conmovido que se rehusaba a 
romper el silencio. No resistió más y a pesar de la turbación 
miró hacia la cama. El abuelo siempre había sido un hombre 
alto y delgado; sin embargo, ahora, postrado ahí, hacía pensar 
en el cuerpo de un gigante que sin duda debió tener una vida 
triste con ese tamaño.

Él y su madre se acercaron a la cama. Temeroso pudo ver 
con mayor claridad al abuelo: respiraba con dificultad y no 
despegaba la mirada del techo. Su rostro estaba pálido, los ojos 
hundidos y llorosos, pero muy abiertos y fijos. Los huesos de 
sus pómulos sobresalían casi con angustia y había un olor 
avinagrado en torno suyo. Desde la altura del niño el abuelo 
era una colina desmoronándose. No quería estar tan cerca del 
derrumbe, mas estaba ahí, a su lado, cerca de su respiración 
irregular y fatigada, tan cerca que casi podía tocar su mirada 
lastimera. Hubo un intercambio de palabras entrecortadas y 
sin sentido para él entre el abuelo y su madre. Miró hacia el 
techo para ver qué era lo que contemplaba el abuelo con tanta 
desesperación. A pesar de sus esfuerzos no pudo ver nada. De 
pronto, un llanto repentino y agudo lo sacó de su curiosidad 
antes de encontrar cualquier respuesta.

Hasta el momento el niño había tenido la sensación de estar 
en una habitación de cristal donde nadie se atrevía a acribillar 
el silencio, pero ahora todo se había venido abajo. No quedaba 
más que andar entre los restos de los vidrios rotos, hasta que 
un día no quedara sino el polvo fino del recuerdo. La abuela, 
su madre y las tías lloraban como nunca antes vio hacerlo a 
nadie, se habían olvidado de él. Sintió pánico ante el dolor 
desmedido y comenzó a llorar también. No era por el abuelo 
o por su madre, quizá lo hizo por él mismo, porque supo algo 
que nunca pudo explicarse con palabras, aunque le quemaba 
ya en las venas: algo más dentro de él había comenzado a 
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desgarrarse también, una grieta apenas perceptible, el princi-
pio de un rompimiento más grande e innombrable.

“Nadie pudo decir ni hacer más durante mucho tiempo. 
Pero el cuerpo grande del abuelo decía muchas cosas. Ahí 
tendido, callado, cada vez más frío, cada vez más pequeño, 
decía y decía con gritos impacientes, inhumanos. Sus ojos 
clavados en la nada eran la angustia, el terror, el vacío. ¿Qué 
miraba el abuelo con los ojos tan abiertos? No lo queríamos 
saber, aunque él con su muerte encima lo decía todo. No hacía 
falta saber más. ¿Y qué caso tendría cerrarle los ojos? El abuelo 
nos seguiría observando de todos modos. Él y su muerte no 
se irían hasta irnos algún día también nosotros. Ésa era la 
verdad, aunque no quisiéramos saberla. Pero aunque fuera un 
gesto mínimo alguien tenía que callarlo, alguien tenía que dar 
el primer paso para intentar superar lo que irónicamente con 
la muerte del abuelo habíamos vivido. Por fortuna la mujer 
joven que abrió la puerta le puso una sábana encima. Todos 
nos sentimos un poco más aliviados después de ese gesto que 
nunca supe si calificar de humano”.

La madre se conmovió por el niño y lo llevó a la cocina a 
tomar un vaso de leche caliente. En aquel espacio de la casa 
algunas mujeres, vecinas y familiares preparaban bebidas 
para las sombras encogidas que poco a poco poblaban el 
patio. Hubo que sacar sillas de todas las habitaciones. El niño 
miraba con atención aquel ritual que nunca antes había visto. 
Se sintió reanimado por estar ahí, cerca del calor de las ollas, 
cerca del olor reconfortante de la canela y el café, pero en esa 
casa, en esa noche, no se estaba del todo a salvo. Las voces de 
las sombras sentadas en el patio se convirtieron en un mur-
mullo, en un enjambre de abejas y moscas. Los rezos llegaban 
hasta ahí en olas interminables de súplicas y dolor: 

—Ruega por él, ruega por él…
“…Con su cuerpo de gigante y su silencio lleno de verda-

des inconfesables”.
—Ruega por él…
“…Con sus ojos macabros, testigo ciego”.
—Ruega por él…
“…Que se lo tragarán los gusanos”.
—Ruega por nosotros…
“…Por nosotros, que algún día también estaremos con los 

ojos fijos”.
—Ruega por nosotros…
“…Que nos corroe el miedo cada día”.
—Ruega por nosotros. Por mi culpa, por mi grande culpa, 

por mi grandísima culpa…
El niño despertó cuando el sol ya estaba muy alto. El 

ajetreo y los rezos seguían allá afuera y él estaba solo en 
una cama grande. Sin levantarse miró a su alrededor. De las 
cuatro paredes de la habitación colgaban sombreros de dis-
tintos colores y formas, eran todos del abuelo. Tuvo miedo de 
estar ahí, no porque el abuelo estuviera muerto y ésos fueran 
precisamente sus sombreros, sino porque la abuela lo había 
descubierto jugando con ellos en su última visita.

—Mejor juega con otra cosa, esos sombreros han estado 
allí colgados por años y pueden estar llenos de alimañas, 
bichos que comen el corazón —dijo la abuela.

La sola idea lo hizo saltar fuera de la habitación aquella 
vez. No quiso volver a entrar a ese cuarto, mas ahora estaba 
ahí, había pasado la noche en la habitación de los sombreros, 
alguien lo había llevado dormido. Temió que alguno de los 
bichos hubiera entrado ya en su carne y ahora mismo buscara 
su corazón. Temió moverse y descubrir rastros de sangre en su 
piel. Pero más que nada temió morir como el abuelo.
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Paralizado por el miedo recordó que antes de quedarse 
dormido vio el cuerpo gigantesco del abuelo envuelto en la 
sábana, rodeado de velas y mujeres negras cuyas sombras se 
alargaban y encogían por todas partes. También escuchó a 
los gatos chillar con desasosiego mientras los hombres les 
aventaban agua hasta la azotea para silenciarlos. En el patio 
el viento soplaba, frío, y agitaba una camisa del abuelo que 
había quedado colgando para recordarnos la muerte por 
encima de todo. Su espíritu o algo cercano a él debía flotar 
en esa camisa vieja. De pronto, en cada gesto vio la mueca 
dolorosa del abuelo antes de morir. Algo de él estaba en cada 
silla asistiendo a su propio funeral; estaba en cada objeto que 
en vida había tocado recordando a todos su propio final.

l

La mente del anciano con el intruso en el corazón volvió a 
la habitación de los sombreros. Se quedaría ahí atrapado, 
mirando cada uno como si allí se engendrara la muerte, recor-
dando que alguna vez estuvieron posados sobre la cabeza de 
su abuelo. Ahora era su turno, todo se vendría abajo. El bicho 
había tardado muchos años en encontrar su corazón y estaría 
famélico, ansioso. Su muerte sería rápida, el hueco se haría 
cada vez más grande y él cada vez más pequeño. Alcanzaría 
el frío de la tierra porque su corazón desaparecía como un 
pedazo de pan sobre la mesa. Lo devoraba la vida, sin que 
nada ni nadie pudiera detener esa hambre ciega e incontenible.

Equilibrista

Ella soñaba con ser equilibrista. O quizá sería mejor decir 
que ya era una equilibrista, aunque no lo sabía, ni siquiera lo 
sospechaba porque su cuerpo estaba hecho de silencios. Cada 
noche, como si fuera otra, se pintaba la carita de artista de 
circo y salía a dar la gran función. Sus pasos la llevaban sobre 
extrañas alturas con la mirada colgada del vacío. La luz se 
aferraba a ella: pequeña luciérnaga en medio de la oscuridad. 
La música cesaba, incluso el redoble de tambores. El silencio 
la convertía entonces en una mujer etérea. La belleza era verla 
moverse tan cerca de la muerte, forjar el equilibrio desde 
el ombligo y avanzar en la delgada línea. Avanzar, avanzar, 
avanzar. El arqueo de la espalda en la mitad del trayecto. 
Abajo, los espectadores la miraban con la respiración conteni-
da. Los enanos parecían desdoblar su altura y los osos y leones 
abandonaban su furia. Pero al tocar la tierra ella se olvidaba 
de todo. Llegaba a su destino sin darse cuenta del peligro que 
había sorteado y tan sólo le quedaba el pasado como un deseo 
trunco.
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Señales

Camino por la primera calle. Sigo las señales anotadas en el 
pedazo de papel humedecido en mi mano. Pienso en las cir-
cunstancias que me obligan a seguir a pesar de la repugnancia 
y el miedo. Pienso también en lo que diré cuando por fin me 
encuentre frente a ellos, aunque sé que escucharán poco o 
nada de lo que diga. Me juzgarán por mi apariencia, pero esto 
que verán, lo que va quedando de mí, es un ridículo disfraz que 
intenta agradarles por una necesidad que se me escapa de las 
manos, por una miseria construida por ellos mismos siglos antes 
de mí. Sí, ellos fraguaron esta pobreza, este malestar que nos 
consume y nos resuena en el estómago en forma de hambre y 
desasosiego. Nadie tendría la suficiente desvergüenza de expli-
car por qué entonces voy hacia ellos a suplicar un poco de lo que 
tienen a manos llenas. Nadie. Ni siquiera yo misma me atrevo.

Una perra famélica me mira con sus ojos profundos del 
color de las almendras. Un momento antes buscaba comida 
entre la basura amontonada en una esquina. Lleva los huesos 
pegados a la piel y las tetas delatan su desesperada materni-
dad. Sin duda busca algo para sus cachorros. Tenemos más 
en común de lo que se pudiera pensar. Por eso nos miramos 
como si entendiéramos que estamos hechas de la misma 
materia. Abandono su mirada. Ella se lame una herida abierta 
sobre el nacimiento de la pata trasera. Yo sigo las señales que 
llevo en la mano, en el sudor de la mano.

Ella se relame. Yo miro una vez más mi vestido negro con 
desconfianza. Quizá debí conseguir uno blanco y recogerme 

el pelo. No importa, me digo, porque de cualquier forma mi 
disfraz seguiría siendo un campo minado de dudas. Lo mejor 
sería apresurarme y dejar de pensar, como ellos quieren. Pero 
entonces vuelvo sobre lo que diré ante su cruel presencia. 
Quizá si digo algo coincidente entre sus intereses y los míos. 
Ya lo sé, no hay punto de encuentro. Lo que persiguen y lo que 
yo necesito está tan lejos de suceder al unísono, como el día y 
la noche. No quieren ni siquiera palabras sumisas, quieren una 
muñequita muda y obediente. Lo sé, por eso me cuesta tanto 
ir y pretender que soy otra, una mujer que dejó de pensar y 
sentir: el resultado de lo que ellos mismos han fraguado en 
estos siglos oscuros que nos preceden.

De buena gana me daría la vuelta y regresaría hasta el final 
de la calle, esperaría el autobús y en menos de una hora estaría 
de nuevo en casa, pero necesito dinero. Ésa es la parte terrible. 
No puedo volver sin una solución, una solución por lo menos 
temporal. Dicen que se gana bien. Eso dicen y se olvidan de 
lo demás. Lo demás es todo. Lo demás es vivir tranquila, que 
Sago, Li y mi madre tengan comida sobre sus platos sin que 
yo tenga que perder lo poco que queda de humanidad en mí.

Avanzo por la primera calle porque pronto no habrá 
nada. Daré vuelta a la derecha porque él se fue cuando Li era 
pequeñita. Caminaré tres cuadras más, doblaré a la izquier-
da y subiré las escaleras que llevan hasta el edificio donde 
me esperan. Eso dice el papel donde llevo las indicaciones 
escritas con letra rápida y nerviosa, con letra que desea no ser 
escrita, que aspira a desaparecer antes de lograr su cometido. 
Una letra que quisiera plasmar los nombres de mis hijos y 
guardarlos en un lugar seguro, como si eso fuera suficiente 
para mantenerlos vivos y a salvo.

Pienso en sus caritas tristes. “¿Adónde vas, mami?”, me 
preguntó Li cuando me vio arreglando lo que queda de mí 
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frente al espejo roto. “Ah…”, contestó con su boquita húmeda. 
Sago ni nos miró. Fingió que jugaba en el patio. Fingió que 
no escuchó porque es mayor y entiende más de lo que yo qui-
siera. No dijo nada, aunque se le notaba en la cara encajada 
entre las rodillas que entendía, que sabía la verdad aunque yo 
la ocultara debajo de mi vestido viejo.

Ellos no querrán saber de mis hijos y de mi madre, que 
vive con nosotros y no puede trabajar desde el accidente. Sago 
entonces era muy pequeño, pero recuerda todo. Su capaci-
dad para rememorar los eventos desafortunados me congela. 
Todavía puedo escuchar sus preguntas, que no se le caían de 
la boca: “¿Dónde está la pierna de Nana, mamá?, ¿por qué la 
cortaron?, ¿le va a crecer otra?”. Yo no tenía respuestas que no 
hirieran su propia coraza, su coraza tierna. Poco después su 
padre no volvió. Sago se quedó callado durante mucho tiempo. 
No es que no tuviera dudas, tenía demasiadas; sin embargo, su 
agudeza superaba su infancia y la rompía en pedazos diminu-
tos que mi impotencia era incapaz de enmendar.

El papel arrugado en la mano me quema. En lo más profundo 
de mis deseos quisiera perderlo, pero ya es tarde: estoy frente a las 
escaleras. Arriba encontraré el edificio. Arriba tendré una solu-
ción, si es que se le puede llamar así. Desde el primer peldaño 
mis órganos se encogen haciendo un sonido parecido al de un 
gato lastimado. No es un camino grato ni corto. Es más bien 
extraño: su angostura sólo permite a una persona a la vez circular 
por ahí. Además, un par de muros demasiado altos impiden ver 
hacia un lado o hacia otro. Se trata de un camino zigzagueante. 
Se tuerce caprichosamente sin dejar ver el camino andado ni el 
que está por venir. Son unas escaleras ciegas, pienso con una sos-
pecha que merma la poca seguridad que había en mí. Si no fuera 
porque pronto no habrá lo poco que hay no subiría más por este 
laberinto, por esta boca de lobo. 

Por si fuera poco, cuando logre llegar hasta arriba me rodea-
rán con sus ojos terribles, se creerán dueños de mi cuerpo por 
el simple hecho de estar ahí, pidiendo unas cuantas migajas 
para poder sobrevivir. Ellos sólo verán esta cáscara frágil, esta 
coraza adolorida, porque no sabrán cómo ver hacia dentro, ni 
siquiera a través de los resquicios que duelen como heridas 
siempre abiertas, latentes. No sabrán. Sólo me juzgarán como 
se juzga un pedazo de carne detrás de la envoltura con próxima 
fecha de caducidad.

Ellos querrán ver mi mirada desahuciada, baja, llena de espanto, 
eso los hará sentirse superiores. Sabrán que estoy sola y desespe-
rada. Lo sabrán por su olfato agudo. Entonces podrán atacar y yo 
deberé quedarme quieta, muy quieta, con una sonrisa tonta estam-
pada en la cara, con la rabia metida en la garganta hiriendo como 
púas. Todo para recibir unas cuantas migas. 

Yo seré la perra famélica buscando en la basura, en su basura. 
Correré la misma suerte de los objetos que se van agotando 
hasta no servir más. Entonces menos querrán saber nada de 
mí. Nada de Li, nada de Sago, nada de mi madre, nada de su 
pierna amputada, nada de la anciana desahuciada para la que 
trabajé hasta ayer. Sólo querrán saberme acabada, al borde 
del colapso, lista para obedecer de nuevo sin razonamiento 
alguno, con la misma ceguera que lo domina todo.

Casi pierdo el aliento y no he llegado todavía a la mitad. 
Los zapatos me lastiman, pero con ellos me veré presentable 
ante sus ojos indolentes. Subo despacio, con una creciente 
sensación de asco y escalofrío: nacen de estas escaleras olores a 
orina y excremento. El abandono de este lugar me hace temer 
aún más: si la entrada al edificio es una cloaca lo que hay por 
dentro será más repugnante. Aunque traten de esconderlo, 
bajo la superficie de azulejos blancos debe haber algo terrible. 
Así lo imagino: blanco, impecable y terrible.
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Descubro un zapato de mujer abandonado en mitad de la 
escalera. No me atrevo a tocarlo. Es viejo, como los míos, de 
mujer que quiere verse presentable a pesar de su miseria, pre-
sentable ante ellos, aunque la indignación queme el rostro, el 
pecho y la carne entera. Me pregunto de quién fue ese zapato y 
qué hace aquí. Todas las posibles respuestas me roban el aire. Y 
sin poder evitarlo viene a mi mente el cuento que le gusta a Li, 
aquél donde Cenicienta pierde la zapatilla de cristal. Pero ése es 
un cuento de hadas, un tratado de crueldad sobre la realidad de 
las mujeres como yo, como mi madre, como lo será la propia 
Li con su herencia brutal. Perder un zapato en estos tiempos es 
un signo de terror. Aprieto los labios. No quiero pensarlo; sin 
embargo, lo pienso: lo mismo me puede pasar a mí.

A mis piernas les cuesta seguir. Me gustaría regresar, pero 
¿qué les voy a decir, que encontré un zapato tirado en las 
escaleras y por eso pronto no habrá nada de lo poco que 
hay? Adelante hay algo más. Ahora es una duda horrorosa lo 
que me hace andar despacio, como debajo de un mar turbio. 
Son unas medias roídas. La forma de una de las piernas está 
extendida sobre la suciedad del piso, la otra está enrollada, 
perdida, como la pierna amputada de mi madre gracias a 
la negligencia laboral, y más tarde gracias a la negligencia 
médica.

Tiemblo y avanzo sin dejar de encontrar rastros de algo que 
me aterra comprender. Un vestido desgarrado. Un pequeño 
bolso abierto, vacío. Hay más, sé que hay más. Mechones de pelo 
en diferentes tonos y tipos. Es el pelo de muchas mujeres arran-
cado a la fuerza. A lo lejos hay algo pequeño, algo que no alcanzo 
a distinguir. Todavía supura sangre y desprende un olor denso. 
Siento pánico, náuseas, ganas de gritar, llorar, salir corriendo. 
Sé que no podré pasar por ahí, donde ese pedazo de carne no 
termina todavía de morir, y pretender que no pasa nada.

Las campanas de algún templo cercano suenan, no dejan 
de sonar adentro, en mi cabeza. Debe ser la hora. Ellos me 
estarán esperando allá arriba. Deberán estar juzgando la hora, 
mi tardanza. Pero el miedo no me deja moverme ya. Tengo la 
boca seca y el cuerpo hecho un harapo. Quisiera bajar, quisie-
ra controlar mi respiración para que nadie me escuche, para 
que nadie sepa que estoy aquí sola, desesperada. Respiro, trato 
de respirar y de controlar el corazón. Es difícil, mi memoria 
acorralada insiste en el pedazo de carne tirado más adelante. 
Ahora me doy cuenta, la memoria de Sago y la mía tienen una 
terquedad humana, demasiado humana.

Ya no puedo comprender ni justificar la desesperación que 
me trajo hasta aquí. Comienzo a bajar de a poco con las piernas 
débiles, dominadas por un temblor desquiciante. Quisiera 
bajar más rápido, la idea de encontrar la calle de nuevo me 
impacienta. Aquí falta el aire. Aquí falta todo. Pienso en Li y en 
Sago. Sé que me esperan.

El aire tarda en llegar. Imagino la calle, la presiento. Todo 
será cosa de seguir bajando, aunque lo haga a gatas. Pronto 
los últimos escalones estarán al alcance de mi vista. Pronto. 
Pronto. Casi puedo oler la calle. Pero… alguien más comienza 
a subir. Son ellos, o el resultado de lo que han fraguado por 
siglos antes de mí. Puedo escuchar sus pasos contra el piso. El 
ruido de las navajas contra el muro. El ruido de sus dientes. 
El ruido del corazón, el mío. Su mirada no tendrá ni siquiera 
un sorbo de humanidad como había en los ojos de la perra 
famélica. No sabrán ver porque el poder los ha cegado para 
siempre. Sólo olerán mi cuerpo y sabrán que no estoy hecha 
para el olvido.
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El miedo y la sal

El hombre dijo que ante la certeza de la muerte lo mejor era 
despojarse del miedo. Eso dijo y comenzó a caminar en la 
dirección opuesta. Me pasó por la cabeza detenerlo, gritarle 
que ya antes lo había intentado, pero que nunca supe cómo 
parar el miedo. Él sabía algo que yo me negaba no sólo a 
entender, sino más precariamente a ver. Quise gritarle, implo-
rarle que me dijera más. Quería, ante todo, asirme a sus cer-
tezas, creerlas mías y quizás así dejar de temer. Mas no hice 
nada, me quedé inmóvil mientras me convertía en estatua de 
sal, con los ojos abiertos, fijos, pero sin mirar.

l

La luz del sol era una miel dulce y sagrada que se pegaba a la piel. 
A pesar de eso llegué temblando. Él no me esperaba, nunca lo ha 
hecho, aunque fui de todos modos por una infatigable necedad 
mía. Me quedé sin palabras apenas lo vi. Luego vino algo inespe-
rado, algo que no podía ocultar. Ahora me digo que mi cuerpo 
habló por mí cuando la sal comenzó a salir por mi sexo. Caía 
sobre la duela con un ruidillo seco e incesante. Me miré rubori-
zada en un espejo antiguo. Mi cuerpo era un reloj de sal.

Hablamos con la mayor naturalidad que se puede fingir 
entre dos seres humanos mientras la sal caía y dejaba mon-
tículos depravados por todas partes. Él me miraba con disi-
mulo, como si esa sal no fuera mía, de mi sexo. Hablamos sin 
decir nada.

l

Yo tenía la boca hinchada de deseo; sin embargo, nada sus-
tancial salió de ella porque la sal entre mis piernas, entre mis 
labios húmedos, lo decía todo, no dejaba de decirlo con su 
sonido incesante. Me sentí avergonzada en esa casa vieja llena 
de ojos. Todos sabían que la sal era mía, venía de mi cuerpo, 
de mi deseo frustrado hacia él, que me miraba con un disimu-
lo casi tierno.

l

Cuando terminé la copa de vino que me ofrecieron al llegar 
me marché sin despedirme de nadie. Detrás de mí un sendero 
de sal indicaba mi camino, mi ausencia. En vano deseé que él 
lo siguiera. No lo hizo, no lo haría, y esa certeza ensanchaba 
mi temor y mi vergüenza. Entonces vi a ese hombre, cami-
naba en dirección contraria a la mía. Miró el hilo de sal y se 
detuvo con un suspiro.
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Fronteras

Estamos cerca del límite fronterizo. Óliver parece ignorar el 
calor y se dedica a marcar el ritmo de la música en el volante 
mientras maneja. A mí me cuesta respirar. El sudor corre por 
mi cuerpo y la ropa se me pega a la piel como un plástico 
adherente. Hace tiempo que el aire acondicionado del coche 
dejó de funcionar y ninguno de los dos ha tenido tiempo de 
llevarlo a reparar. Sólo espero llegar al hotel para darme un 
baño con agua fría. Más tarde saldremos a cenar a nuestro 
restaurante favorito frente al mar. Pediré mariscos y una copa 
de vino frío.

—Las fronteras son ridículas —dice Óliver con tono 
impostado y sigue con sus percusiones imaginarias.

No tengo el menor ánimo de contestarle, aunque en 
realidad sólo trata de hacerse el gracioso; ésa es mi frase de 
siempre antes de cruzar hacia mi país. Aunque nunca espero 
respuesta él objeta que el orden nos salva. Invariablemente 
me quedo callada, tratando de retener mi razón para odiar 
las fronteras, en especial ésta, llena de sangre, desaparecidos 
y odio. Luego trato de espantar esa otra sensación. Óliver y 
yo hemos cambiado tanto que ya no estamos en el mismo 
camino, o pienso que tal vez nunca estuvimos en ese punto 
imaginario y sólo creímos que era así. A veces creo que me he 
forzado tanto a estar a su lado, del lado de su pensamiento, 
de su ánimo, de su país, que he perdido mi propio punto, mi 
raíz. Hoy los papeles han cambiado, él se ha robado mi frase, 
se ha adelantado a mi predecible reacción. Algo de eso me 

molesta y prefiero el silencio, ya hablaremos en el restaurante, 
frente al mar, con la copa de vino. Entonces me sentiré mejor.

A doscientos metros comienza la fila para cruzar la frontera. 
Los señalamientos piden preparar los documentos para agili-
zar el paso. Jalo mi bolsa del asiento trasero y nos detenemos 
al final de la línea de automóviles. Saco nuestros pasaportes. 
Miro los dos por puro aburrimiento.

—Uf, qué cara de terrorista tienes, espero que nos dejen 
pasar.

El comentario me brotó de forma instantánea y me siento 
mejor al saber que todavía me queda energía y algo de buen 
humor.

Óliver hace un gesto chusco, parecido al de un orangután 
al volante.

—Eso te pasa por atreverte a vivir con un tipo como yo.
No puedo contestarle, por detrás se aproxima a toda velo-

cidad una ambulancia con las sirenas encendidas.
Todos los que esperamos cruzar la línea imaginaria de 

un país a otro nos agitamos con la presencia del vehículo de 
emergencias. Un hombre con facha de loco y pelo revuelto 
baja del coche justo al lado de la caseta de revisión y comienza 
a hacer señales a los paramédicos que corren con una camilla 
apenas lo ven.

El hombre se apresura a abrir la puerta del copiloto, sacude 
los brazos y grita con desespero a un interlocutor que no 
podemos ver. Óliver apaga la música y deja de hacer percu-
siones con el volante. Aun así es difícil escuchar. No podemos 
sacar nada en claro. Lo peor es la intensidad que alcanza el 
calor aquí parados, sin la posibilidad de movernos a ningún 
sitio mejor.

Algunos, con una curiosidad más hambrienta que la 
nuestra, comienzan a bajar de sus respectivos coches y poco a 
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poco se acercan. En pocos minutos los límites de la intimidad 
se rompen y hay quien comienza a grabar con el teléfono.

—¡Pinche gente! —exclamo desesperada mientras intento 
dar un sorbo a la botella, pero el agua está como para preparar 
un té—. Pinche agua, pinche calor —termino por decir al 
tiempo que Óliver me mira como si mirara a una desconocida 
que se ha metido de pronto al coche.

Uno de los paramédicos aleja al hombre de su vehículo y 
otros dos hablan con la persona en el asiento del copiloto. Es 
difícil saber qué es lo que pasa. Los teléfonos en plena graba-
ción van en aumento, como la fila de coches detrás de noso-
tros. Finalmente una mujer con una descomunal panza de 
embarazo baja con mucha dificultad del coche. Los hombres 
de la ambulancia parecen rogarle para que vaya con ellos, mas 
ella se empecina en caminar en la otra dirección, hacia la línea 
fronteriza. Lleva su pasaporte en la mano, lo agita en el aire. De 
pronto grita de dolor y se pone en cuclillas. Algunas de las per-
sonas grabando con sus teléfonos también adoptan la misma 
postura para captar una mejor imagen. El cuadro en general 
es un tributo a la idiotez, pienso sin dejar mi botella de agua.

—No puede ser, esa mujer está a punto de parir, ¿qué hace 
aquí? ¿Por qué no va a la ambulancia? —se pregunta Óliver 
desconcertado.

—Porque quiere parir del otro lado —le contesto con mucha 
calma, como si lo que acabo de decir fuese incuestionable.

El hombre, que ahora asumimos como la pareja de la 
embarazada, regresa asustado para tratar de cargarla hasta la 
ambulancia; sin embargo, ella se rehúsa y se incorpora, incluso 
intercambian gritos y empujones. Para nuestra sorpresa un 
hombre fornido con facha de matón baja de otro vehículo. 
Sólo basta un empujón para mandar al piso la esquelética 
figura del hombre. Personas de otros coches bajan también, 

ahora hay dos bandos: uno a favor de la mujer a punto de 
parir y otro que apoya al posible padre. Los ánimos empiezan 
a calentarse cuando la policía interviene. Todos regresan a 
sus coches, como cuando se arma una revuelta en el salón y 
alguien avisa que viene el director.

A la parturienta la hacen entrar en las oficinas. Pienso en 
el bebé que nacerá entre montañas de papeles migratorios y 
siento una pena profunda. No sé por qué, yo nunca fui nada 
maternal, pero llegar al mundo así, en la línea fronteriza, con 
los padres en plena guerra… Trato de consolarme pensando 
que podría ser peor, siempre puede ser peor.

Poco a poco el movimiento se reanuda. Pasamos la frontera 
sin ninguna otra dificultad. Avanzamos por esa otra carretera 
del país que me vio nacer a mí y a toda mi familia y algo 
parecido a la nostalgia me invade. Siempre me pasa, aunque 
nunca se lo confesaría a nadie, menos a Óliver. Él también 
está callado, ni siquiera ha encendido de nuevo la radio.

—Man, she was crazy —termina por decir cuando alcanza-
mos a ver el mar y sentimos el alivio de estar cerca. 

—No, no está loca, sólo está encabronada.
—¿La defiendes?
—Sólo te digo que era evidente que estaba defendido un 

punto: quería que su hijo naciera de este lado del mapa. Quizá 
ni siquiera le importe, tal vez sólo quería joderlo a él. Para mí 
esa parte fue la más evidente.

—No escuchamos nada, ¿cómo puedes decir que era 
evidente?

—¿Recuerdas esa novela de Faulkner donde la mujer 
le hace prometer al marido que al morir la sepulte con su 
familia? Ella le pide eso aunque no le importa un comino, 
sólo quiere joderlo a él. El rencor de toda una vida se pagará 
con eso.
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—¿Y de paso jode a todos los demás?
—Supongo.
—¿Supones?
No volvemos a hablar el resto del camino, no puedo, no 

quiero. Un malestar hecho de cosas que se quedan sin decir 
durante años crece en mi pecho. Óliver no es un mal tipo, 
pero hay momentos en que la costumbre se pega al alma 
como un plástico de cocina en un día caluroso. Cierro los 
ojos y visualizo mi copa de vino frío, quizá entonces le diga a 
Óliver que no pienso volver a cruzar esa frontera.

Mutilados

Se asesinaban un poco cada día para poder seguir. No es que 
la vida les pareciera mejor así, pero era el camino aprendido. 
Cada día se paseaba desnuda dentro de la pequeña habita-
ción mientras él hacía trazos rápidos y precisos en el lienzo: 
ella asomada por la ventana, ella tumbada sobre la cama, ella 
con las manos en el sexo, ella desbordada, ella dormida. Las 
paredes estaban repletas de su imagen. El mundo era ella 
desnuda, ella filtrada a través de su mirada. El mundo era la 
habitación, el olor a sexo y a café. El mundo eran los libros 
enfilados como las paredes de un laberinto que ella recorría 
tocándose los senos: estatuilla de carne perdida en el tiempo, 
en el caos. 

De a poco ella comenzó a ser los trazos colgados de la pared. 
Quería ser las fantasías que él conjuraba, que él necesitaba. 
Quería quedarse a su lado sin importar su forma anterior. Él 
se redujo a ser el creador de una obra repetida, presagiada, 
hasta que sólo quedó de ella una línea tambaleándose en el 
viento. Dejaron que el silencio amasara sus nuevas formas, 
que el doloroso disimulo cicatrizara los muñones de miel y 
sal. Nunca habrían confesado que tenían miedo de romper el 
maltrecho equilibrio que los sostenía. Se sabían un artefacto 
arbitrario y por eso se mutilaban cada día con una felicidad 
agridulce, para tener cabida ahí dentro, en la habitación.
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Memorias de un maniquí

A veces tengo la impresión de que no siempre fui un maniquí. 
No le cuento a nadie aquí abajo porque entonces me juzgarían 
loca. Pero es casi una certeza en ciertos momentos del día. 
Cuando por alguna razón las empleadas bajan al sótano de 
la tienda y un rayo de luz atraviesa la abertura de la puerta, 
dejando entrever sus cuerpos iluminados entre partículas de 
polvo suspendidas, recuerdo que quizá alguna vez fui una 
mujer caminando a través de esa luz. Otras veces podría jurar 
que sueño o recuerdo mi vida pasada. En mis memorias hay 
dos hijos y un hombre. Vivimos en una casa pequeña donde 
transcurre la vida a veces rápido, a veces lento, siempre sin 
darnos cuenta de que lo que nos pasa es precisamente la vida. 
En las mañanas trabajo en esta tienda de ropa, donde ahora 
soy un maniquí abandonado, y por las tardes preparo comida, 
lavo ropa, me encargo de los niños y de un sinfín de cosas.

En verdad no sé si eso lo sueño o lo recuerdo, porque los 
maniquíes no soñamos ni recordamos. Al menos eso se han 
empeñado en decirme los otros maniquíes aquí abajo. Trato 
de no hacer revuelo y no digo nada. Prefiero conservar la paz, 
suficiente tenemos ya con sabernos desechados en esta ante-
sala del basurero.

Algunos especulan que nuestro final será en verdad cruel. 
Dicen que nos enviarán a un horno donde nos harán polvo. Nos 
veremos unos a otros desaparecer. ¿Podrán hacer polvo también 
esta conciencia nuestra que no nos viene de la cabeza o del 
cuerpo? Porque nuestro cuerpo es tan sólo un objeto, eso 

lo sé, aunque los demás se nieguen a aceptarlo. (A veces me 
turba pensar que mi conciencia de maniquí sobrepasa mi 
antigua conciencia humana. ¿Será que ahora tengo más tiempo 
para pensar? Quisiera dejar de hacerlo. ¿De qué le sirve a un 
maniquí abandonado tanto pensamiento? Pero no puedo evi-
tarlo, es casi una condena. Si tan sólo pudiera volver a sentir 
frío o comezón, o ser un animal cualquiera que se arrastra en 
la humedad. Dejar de pensar para comenzar a sentir, eso sería 
algo, sería estar viva otra vez, si es que alguna vez lo estuve).

De cualquier forma, no tengo certeza sobre nuestro final y 
prefiero no pensar en este asunto que a fuerza de repetición 
se ha convertido en una demencia colectiva, en un tema de 
mal gusto. Hace años que estoy aquí abajo y desde entonces 
los mismos rumores se escuchaban ya, sobre todo entre el 
grupo de la esquina. Ellos pasan los días llenos de espanto. 
Fueron hacinados en un recodo del sótano y están mutilados. 
Con suerte algunas de las extremidades que les faltan están 
en una caja de cartón, encima de una mesa colocada en el 
centro de este espacio cerrado. Desde ahí la rigidez de sus 
brazos y piernas se alza en una silenciosa súplica que jamás 
será escuchada a pesar de los ruegos de sus antiguos torsos. 
Comienzan por hablar todos al mismo tiempo, después son 
gritos en la oscuridad que no entiendo y me inquietan. Ellos se 
han empeñado en buscar una esperanza y creen que tendrán 
una vida mejor. Todo es cosa de hacerse escuchar por alguien 
superior, alguien con la posibilidad de moverlos, de sacarlos 
de aquí y encontrarles un nuevo uso, una nueva vida, dicen.

En medio de esa suerte de oración convulsa pienso que 
quizá estamos locos y por eso nos tienen aquí, en una espera 
infinita. En realidad nada ni nadie vendrá, sino la misma 
oscuridad en que estamos sumergidos ya. ¿Quién intentará 
salvar a un montón de maniquíes rotos y viejos? Alguna vez 
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quise callarlos, pero sólo conseguí acrecentar sus ruegos, y 
después, por días y meses, trataron de convencerme del ser 
superior, de mi error y de la posibilidad de alcanzar una vida 
mejor. Comprendí entonces la dificultad de entendernos: 
ellos negaban los recuerdos de mi vida pasada y yo no podía 
aceptar su idea del ser supremo. Me quedé callada hasta que 
se fueron quedando en silencio también.

He pensado que mi vida, si es que se puede llamar así a la 
sucesión de días y noches inmóvil aquí en el sótano, estaría 
mejor sin los de la esquina. Quisiera estar sin sus gritos, sin 
su temor. Me lastima verlos, no por su estado físico, sino por 
su desvarío descontrolado. Me aterra pensarlo ahora, pero me 
recuerdan a la mujer que quizá fui. A veces vislumbro esos 
días: estaban llenos de una suerte de insensatez parecida a la 
suya, todo era un ritual inútil y sin descanso para salvarme 
de un cúmulo de cosas que con el rodar de los días se hacen 
incomprensibles y apabullantes. Vivía con la sensación de 
tener un nudo ciego entre la garganta y el estómago.

l

Un enorme reptil me acechaba. No había tregua, se ocultaba 
en los rincones más oscuros de la casa durante el día y por las 
noches me esperaba hundido entre las sábanas, y ahí estaba 
yo, sin poder dormir ni respirar tranquila, tendida junto a él. 
A veces se atrevía a reptar entre mis piernas y yo me mordía 
los labios para no gritar de terror. No quería provocarlo ni 
despertar a los niños. Después se quedaba dormido en plena 
calma mientras yo pasaba parte de la noche sumergida en un 
llanto silencioso. Pensaba en la manera de deshacerme de él, 
de su mirada insoportable. Hacía planes y más planes, pero al 
llegar la claridad de la mañana todo se esfumaba y el miedo 

volvía a dominarme. No quedaba más que seguir con el orden 
del día, esmerarme hasta el cansancio en todos los detalles 
para pretender que todo era perfecto. 

Ni siquiera en la tienda me sentía a salvo de su presencia. 
Lo descubría disfrazado entre los clientes o filtrando su mirada 
espeluznante a través de los escaparates. Me vigilaba en la esta-
ción del tren, en la cocina, en la recámara, incluso temía que 
adivinara mis pensamientos cuando sus ojos brutales me amena-
zaban con un odio profundo que nunca entendí de dónde venía. 
¿Qué crimen había cometido yo en su contra? Llegué a pensar 
que sin ese juego malvado él habría muerto irremediablemente. 
Mi angustia lo alimentaba, lo hacía más grande y monstruoso. 
Sin embargo, me sentía incapaz de alejarlo de mí y de mis hijos.

Muchas veces me sentí morir mientras se aferraba enros-
cado a mi cuello y su mirada cruel se deleitaba con mi sufri-
miento. No le conté a nadie, por miedo, supongo. Además, 
¿quién habría creído que era acechada por un enorme reptil? 
¿Yo? ¿La mujer sensata de la vida perfecta acosada por un ser 
de tal naturaleza? ¿Con qué fin? Por lo demás, no tenía con-
fianza o amistad suficiente con nadie para revelar lo que me 
ahogaba mientras fingía una débil sonrisa.

No podía seguir así, lo sabía, pero me sentía paralizada 
en un lugar tan oscuro del que no era capaz de ver la salida. 
Pensé que tal vez me ayudarían algunas pastillas para dormir 
u otras para sentirme mejor. Había escuchado hablar de esos 
medicamentos en la tienda. Fue una clienta elegante y jovial 
que le platicaba a su amiga mientras yo las atendía. Yo simulé 
no encontrar lo que buscaba para escuchar lo más posible de 
aquella conversación. Lo pensé muchas veces antes de tomar-
las y al final me convencieron su mirada y el recuerdo breve 
de aquella mujer desconocida. Ella parecía libre, en paz. Yo 
quería algo de ella y, sobre todo, quería librarme de él.
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Por un tiempo todo fue mejor, al menos así quería creerlo. Se 
formaba una coraza en torno a mí que me hacía sentir ajena al 
miedo e incluso más fuerte que éste. En el fondo sólo disfrazaba 
la realidad y cada día me dedicaba horas a negar lo que me 
brotaba por dentro. Buscaba el maquillaje perfecto para esconder 
las ojeras y la violencia detrás de ellas, cada arruga y cada imper-
fección debían desaparecer desde la primera hora del día; no 
habría tolerado que nadie me viera con el rostro desnudo porque 
algo se marchitaba dentro de mí sin remedio. La belleza, cada vez 
más costosa para mí, era un arma que me negaba a perder.

Los domingos asistíamos a la misa de diez. Me esmera-
ba en el atuendo de todos: la ropa extremadamente limpia 
y bien planchada, los zapatos relucientes, el pelo recogido. 
De diez a once me complacía en presentarme ante todos con 
mi familia impecable y perfecta. Nadie, ni nosotros mismos, 
habría sospechado el pozo negro y sin fondo que había detrás 
de las apariencias. Después de la ceremonia saludábamos a 
los conocidos con la mayor cortesía y una gran sonrisa. Luego 
todo se esfumaba, volvíamos a la casa para sumergirnos en 
un mutismo terrible del que sólo me salvaban mis hijos y las 
labores pendientes: lavar, planchar, preparar comida, bañar a 
los chicos, tomar la pastilla de las tres y la de las siete.

Una mañana no pude levantarme de la cama, el reptil me 
tenía atada con su propio cuerpo. El aire me faltaba y en mi 
piel se hundían sus dientes afilados una y otra vez. Había hilos 
rojos fluyendo a borbotones a pesar de la coraza que yo había 
intentado crear en torno a mí. No recuerdo más; sin embargo, 
tengo una impresión: cuando ya era un maniquí y estaba en el 
aparador principal él pasaba horas enteras frente a mí. Quizá 
algún día se acercó para tocarme y olerme. No dudo que haya 
intentado clavar sus dientes en mi duro cuerpo de maniquí a 
pesar de la mirada estupefacta de las trabajadoras y clientes.

l

La caja llena con piernas y brazos fue lo primero que vi cuando 
me trajeron al sótano. Sentí una inmensa angustia, ¿qué sería 
de mí? La desnudez blanca y mortífera apenas vislumbrada 
en la reciente penumbra me producía pánico. Pero había algo 
más allá del espanto, era una impresión de pudor insólito 
causado no por la desnudez física, sino por la tragedia que 
todos representábamos aquí abajo. Yacíamos en falso ante la 
desdicha del tiempo. Éramos y seguimos siendo el desamparo 
desnudo con malogrados aires de poderío.

Lo peor de todo es que ante la tragedia los miro a todos en 
silencio con una sonrisa falsa que jamás podré quitarme de 
encima. Es la misma sonrisa que alguna vez tuve en el apara-
dor principal. La misma sonrisa de cuando me creía importante 
y pensaba que todos me miraban a mí. No era cierto, mas yo 
sonreía al mundo, acelerado en su propio trance allá afuera. 
Sonreía cuando me destrozaban el cuerpo para ponerme un 
nuevo vestido, sonreía con las pelucas empolvadas y malo-
lientes. Sonreía en un acto de eterna inconsciencia.

Yo fui una mujer de carne y hueso, como dicen, eso me 
queda claro. Lo que no logro entender es cómo terminé así, 
convertida en un maniquí. A veces me resigno a la idea de que 
sólo es una ilusión mía, pero luego llega de nuevo el silencio 
e involuntariamente comienzo a recordar, o a soñar, no lo sé.
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Moho

—En la habitación se está a salvo —dijo ella mientras miraba 
a la calle a través de un doblez en la persiana—. Aquí nadie 
nos mira. ¿Sabes lo que quiero decir, verdad?

Él afirmó nervioso con la cabeza, aunque el gesto era más 
bien el movimiento desarticulado de un títere. Como títere 
permaneció con los ojos puestos sobre el moho de la pared 
que migraba hasta la alfombra. Luego comenzó a negar des-
pacio y sin detenerse con la cabeza floja. Ella se cansó de 
esperar la respuesta y de su boca salió un grito agudo que a él 
le recordaba a las ratas atrapadas de su antigua casa. Aquellas 
ratas chillaban mientras ella les dejaba caer agua hirviendo. 
No quería verlas ni escucharlas y corría a esconderse bajo las 
sábanas. Se tapaba las orejas hasta que le dolía la cabeza. Pero 
las ratas chillaban, no dejaban de hacerlo, aunque llegaran la 
noche o el día. Las llevaba atrapadas en la cabeza.

—¿Sabes lo que quiero decir? —gritó ella desde la ventana.
—Sí… —contestó el títere con un rumor confuso, como 

si despertara de un sueño lejano para internarse en una nueva 
pesadilla.

—A ver, dime, ¿qué carajos quiero decir? ¿Te lo tengo que 
repetir? La puerta cerrada, las persianas abajo. Cuando yo no 
esté, la luz apagada. No contestas el teléfono. ¡Tú no existes!

La cabeza desarticulada del títere no dejó de moverse de 
un lado a otro: no, no, no…

—¡Mírame! —gritó con aires de domadora de circo—. 
¡Que me mires!

—No, no qui-ero —contestó el títere sin despegar la 
mirada del moho.

—Ya me cansé de que te hagas el tonto, pero ya te lo he 
dicho: si no haces tu parte te abandono en la avenida para que 
los camiones te pasen por encima como le pasó a la puta de 
tu madre.

—¡No, no qui-ero! —dijo él lloriqueando mientras le mos-
traba una mirada extraviada.

Le asustaba la avenida porque los grandes vehículos al 
pasar hacían temblar los ventanales de la casa donde antes 
vivía con su mamá. Desde su ventana había visto a muchos 
perros morir; los coches y los camiones no se detenían ante 
la mirada de terror y dejaban un montón de tripas emba-
rradas en el piso que poco a poco desaparecían entre otros 
neumáticos. Los vehículos no miraban. Había aprendido eso. 
Avanzaban sin mirar.

A veces se soñaba en medio de la avenida y despertaba 
dando alaridos. Gritaba porque él no era rápido, su cuerpo no 
entendía el miedo que revoloteaba en su cabeza. Nunca había 
visto morir a una persona atropellada, pero ella le contó que 
a su mami la había desbaratado un camión. Sin querer lo vio 
todo, lo vio en su mente y lo dejó ahí repitiéndose una y otra 
vez: la madre cargada de besos, de abrazos, de pronto los ojos 
desorbitados, luego cerrados, muy cerrados, el golpe, el cuerpo 
rodando contra el pavimento, el cuerpo atropellado, los ojos 
muertos. Trozos de su mami: vísceras, corazón, cerebro, pelo, 
huesos rotos, pedacitos de uñas, de piel. Y la sangre. La sangre 
espesa, casi negra, sobre el asfalto. Lloró muchos días, hasta 
que ella lo amenazó con abandonarlo en la avenida.

En el nuevo silencio de la casa ella empezó a atrapar ratas 
para matarlas con el agua que calentaba en la estufa. Las ratas 
se le metieron a él en la cabeza para estar a salvo, a salvo de 
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ella. Las tenía ahí, atrapadas. Chillaban, se quejaban, tenían 
hambre y ganas de salir, por eso se daba de topes cuando ella 
no estaba. Temía el día en que ella lo descubriera. Quizá le 
dejaría caer el agua hirviendo sobre la cabeza para que las ratas 
salieran o murieran ahí dentro. De sólo pensarlo se orinaba de 
miedo. Él no quería morir como los perros o las ratas.

Ella encendió un cigarro y siguió mirando hacia la calle. El 
humo invadió el poco aire ahí dentro. Él extrañaba su casa, 
donde había aire y luz. Extrañaba el sol sobre su cuerpo, el 
calor acariciándole la piel apenas dejaba la cama y se instalaba 
en la ventana para ver el bullicio de la calle desde el segundo 
piso. No entendía por qué tuvieron que irse. Era linda esa 
casa con aire y con luz, con fotografías en las paredes. Sin 
embargo, ella dijo que no podían quedarse más y salieron en 
la oscuridad, cuando todavía no había nadie en la avenida.

En la habitación se estaba a salvo, decía ella todo el 
tiempo, pero él ni siquiera tenía derecho a espiar un poco por 
la ventana. Sólo estaban el moho y las maletas abiertas que 
dejaban salir su contenido como un animal destrozado por los 
camiones que pasaban sin mirar. Tenían las vísceras de fuera: 
ropa sucia, frascos con pastillas, latas de cerveza, jeringas, 
muchas jeringas. A él no le gustaban las jeringas. A ella sí.

—Voy a darme un baño. Ya sabes, tú no existes.
—No, no qui-ero.
—Te callas —dijo ella dando un portazo.
La cabeza colgante siguió oscilando, con un hilo de baba 

pendiendo cada vez más cerca del piso. Él se quedó pensando 
en las ratas que llevaba por dentro, en los perros de la avenida. 
Tal vez era mejor ser rata o perro. Le estuvo dando vueltas 
en la cabeza a ese pensamiento con las manos inquietas y la 
frente llena de sudor. Cuando ella salió del baño él apretó los 
puños.

—Tengo ratas en la cabeza —dijo rápido y en voz baja. La 
baba ya tocaba el piso.

—No digas pendejadas —le contestó ella mientras dejaba 
caer la toalla que la envolvía. Desnuda se metió en la cama—. 
Ya, ya estoy lista.

—No, no qui-ero. Tengo ratas en la cabeza. Tengoratasen-
lacabeza. ¡Tengoratasenlacabeza!

—¡Ya te dije: si no lo haces te dejo solo en la avenida! Sólo 
sirves para estorbar.

—Pe-ro yo no, ya no, no qui-ero, tía.
Ella se sentó enfurecida sobre la cama.
—¡Ya te dije que no soy tu tía!
La cabeza del títere asintió, aunque su mami le había dicho 

que ella era su tía. Con pesadez levantó el cuerpo largo, flaco 
y encorvado. Cuando estuvo desnudo orinó sobre el moho 
de la alfombra con una sonrisa tonta. Ella aspiró con placer 
el olor de la humedad mezclada con la orina. Él, acorde con 
la rutina, descubrió el cuerpo grueso debajo de las sábanas y 
comenzó a morderle los pies.



82 María Cervantes Aves de tu silencio 83

Blanda materia

Primero fue un picor debajo de las costillas, del lado derecho. 
Intenté aguantar las ganas de rascarme porque hacía el trayecto 
de regreso a casa y la ruta iba llena, como siempre. En medio 
del nudo humano yo practicaba un equilibrio casi absurdo 
sostenida del tubo metálico. Mi brazo subía hasta perderse en 
esa fría horizontalidad. Por encima de mi cabeza un racimo de 
manos parecía crecer ahí mismo, manos de diversos colores y 
tamaños. Manos, manos, manos, todas aferradas a la suciedad 
del tubo, como si eso fuera todo en la vida: aferrarse con los 
ojos ciegos a cualquier cosa.

El escozor se intensificó. Era urgente encontrar alivio. Con la 
mano libre comencé a rascarme bajo la blusa. Me rasqué sin pie
dad, me dejé llevar por ese placer con los ojos cerrados sin 
importarme la posible mirada inquisidora de cualquiera. No 
sucumbí ni siquiera cuando algo se movió entre mis dedos. 
Imaginé un pedazo de piel desprendida entre mis uñas, pero 
el movimiento tenía vida propia. Saqué la mano de prisa. 
Entre mis dedos se retorcía un gusano blanco, de esos extra-
ños pobladores de la carne podrida. Una mezcla de terror y 
repulsión erizó mi piel. Reprimí un grito y sacudí el gusano. 
Esa pequeña aberración se perdió entre el tumulto de piernas 
y zapatos. Nadie se dio cuenta. Nadie miraba a nadie. Todos 
los rostros llevaban esa nota de cansancio y fastidio que se 
extiende por el cuerpo como un musgo gris a lo largo del día. 
Temblando observé las miradas perdidas, sin aliento, sin ganas 
de nada, sin valor para cuestionarse si aquello era la vida.

A pesar de mis esfuerzos por pensar en otra cosa, en mi 
mente la imagen del gusano comenzó a enroscarse como una 
serpiente albina decidida a no desaparecer. Con la natural 
indolencia de su mirada fija me recordaba la sensación repul-
siva del cuerpo blando y blanco entre mis dedos. Blando, 
blanco, diminuto. ¿Cómo había ido a parar ahí?, me pregun-
taba, sin obedecer a la más mínima lógica. La repugnancia no 
dejaba de llegar en ondas de calor y escalofríos. También mi 
estómago se había alterado, una náusea iba creciendo dentro 
de mí. Miré a todas partes, me pareció que los rostros iban 
tomando un color amoratado, que las miradas eran vacías, 
como de muertos.

El sudor ardiente comenzaba a deslizarse por mi frente y 
mi espalda. Además, un temblor incontenible se apoderó de 
mis manos. Tenía la respiración entrecortada, no podía jalar 
aire suficiente (¿el grito reprimido tenía urgencia de salir? ¿El 
grito enterrado en mi estómago se agrandaba sin importar el 
tamaño de mi cuerpo?). “Es un ataque de pánico”, pensé como 
quien logra sostenerse de cualquier cosa ante el precipicio. Un 
ataque de pánico. Lo había leído en una revista. Sólo tenía que 
regresar mi respiración a la normalidad y todo estaría mejor. 
Eso decía el artículo. Así debía ser.

Inhala, exhala… (El gusano en las costillas). Inhala, 
exhala… (Mordiendo la piel). Inhala, exhala… (Retorciéndo-
se entre las uñas). Inhala. Exhala. (Pensamiento: la ruta en la 
que iba era como ese camión refrigerado que guardaba cientos 
de cuerpos a falta de espacio en la morgue. El camión, esa 
nevera siniestra, no encontraba su lugar. Por mucho tiempo 
deambuló por los barrios de las periferias y en todos los 
lugares fue repudiado porque los muertos son pura podre-
dumbre y el recordatorio de nuestro destino. Así nosotros; ese 
nudo de carne humana era conducido hacia cualquier parte 
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por violentos jaloneos de los que nadie se quejaba porque 
la costumbre es también una forma de morir). Inhalo paz. 
Exhalo temor. (Eso recomendaba la revista). Afuera. Adentro. 
(Hablarme en segunda persona, como si con eso tomara dis-
tancia del terror multiplicándose entre mi carne). Inhalo paz. 
Exhalo temor. Un bosque verde. El aire fresco, fresco y verde. 
Adentro. Afuera.

El mismo escozor apareció ahora en la ingle izquierda. 
Quise pensar que se trataba del sudor que bajaba a chorros por 
mi cuerpo. “Gusanos de sudor”, intenté pensar. Sin embargo, 
no pude sostener esa teoría por mucho tiempo. Me toqué 
discretamente y descubrí debajo de la mezclilla un pequeño 
bulto retorciéndose bajo la presión de mis dedos.

Con la boca seca miré hacia todos lados. Todos seguían 
sumergidos en un hoyo negro. Pensé en bajar del camión de 
inmediato. Aunque, por otra parte, estaba a diez minutos de 
mi parada. Diez minutos, sin embargo, era demasiado con un 
gusano debajo de la ropa. Apreté las mandíbulas, las manos, 
cada músculo. La poca tranquilidad que había logrado se 
desvanecía con el acelerado ritmo del corazón. Tan, tan, tan, 
tan… Traté de moverme hacia atrás para llegar hasta la puerta, 
tan, tan, tan, tan, mas el nudo humano era más denso de lo 
que había sospechado. Mientras tanto el gusano reptaba entre 
mi vello púbico. Sentí otro deslizándose en mi muslo. Otro 
más en el cuello. Ese último lo sacudí de un manotazo y fue a 
caer sobre el pelo esponjado de una mujer a mi lado. No pude 
escuchar nada más: el ruido de mi corazón se había transfor-
mado en un rugido insondable y permanente.

Debía bajar, a como diera lugar deseaba estar en el fresco 
de la calle, sacudirme, quitarme la ropa. Pero era difícil 
avanzar, deshacer ese nudo. Al principio sólo murmuraba un 
“con permiso” nervioso y menguado, para mí imposible de 

oír. Luego, ante el mutismo de todos comencé a gritar que 
tenía que bajar, que por favor me dejaran bajar. Eso intentaba 
vociferar, aunque tal vez mi boca dijera otra cosa igual de 
incomprensible a lo que me pasaba.

Los gusanos comenzaron a multiplicarse en mi cuerpo. 
Salían de todas partes, yo los sacudía y caían al piso metálico. 
Para entonces los pasajeros habían dejado su mutismo y me 
veían con rostros de asombro y asco. Había un hueco en torno 
a mí. El nudo se había cerrado aún más y me habían dejado 
sola en el centro, en un hueco pequeñísimo: lugar aislado e 
inhumano. Yo era la muerta, la rara, la podredumbre. Pero 
eso ya no importaba, sólo quería los gusanos fuera de mí. Me 
sacudía sin parar. Era imposible, se multiplicaban y los que 
estaban en el piso regresaban a mí, como si yo fuera su madre, 
su refugio, su alimento… Entonces tuve la terrible certeza: 
me devorarían lentamente hasta convertirme en su blanda 
materia sin que nadie hiciera nada.
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Puso

Mauricio lo trajo a casa una tarde de lluvia. Entró medio 
mojado con una caja de zapatos que trataba con sumo 
cuidado, era incluso un poco chusco verlo caminar con ella.

—Te va a gustar —me dijo con una sonrisa sospechosa.
Salté de inmediato del sillón donde estaba leyendo. Antes 

de que pudiera abrirla, tomó la caja entre sus manos como si 
se tratara de un tesoro. Ese gesto me intrigó aún más. 

—Cierra los ojos y extiende las manos —dijo en tono 
juguetón.

Lo hice sin pensarlo. Escuché su respiración y un pequeño 
golpeteo. Imaginé una de esas películas difíciles de conseguir 
o la edición rara de un libro. Incluso me imaginé unos aretes, 
un collar o un juguete sexual con el que nos divertiríamos. 
Ésa era la idea que más me gustaba. En cualquier caso, todo 
resultaba un poco raro dentro de la caja de zapatos, pero ya 
estaba acostumbrada a las excentricidades de Mauricio, o al 
menos eso creía.

De pronto, entre mis manos algo viscoso se movió. Cuando 
abrí mis ojos vi unos ojos saltones, un cuerpo extraño, pegajo-
so, repulsivo. No pude evitarlo, grité y lo aventé de inmediato. 
Me subí a una silla sin dejar de gritar, mientras él vociferaba 
que qué me pasaba. El bicho, o lo que fuera, rebotó por la 
sala y comenzó a correr a una velocidad sorprendente y des-
apareció. Mauricio se puso como loco a buscarlo debajo de 
los muebles. Me miraba con odio, como si acabara de matar 
a alguien. Yo no podía dejar de percibir la sensación viscosa 

entre mis manos y ahora en todo mi cuerpo.
—¿Qué es eso? —le pregunté desde lo alto de la silla.
—Un puso… ¿Cómo se te ocurre hacerle eso? —gritaba 

desde la cocina donde lo buscaba a gatas.
—¿Un qué…?
—No lo puedo creer, Lorena. Es un animal indefenso. 

Pensé que te encantaría. Los pusos son muy buenas mascotas. 
Además se comen a las cucarachas.

—¿A las cucarachas? ¿Estás inventando todo eso? ¿Quién 
te dijo semejante tontería? ¿De dónde lo sacaste, Mauricio?

—Pensé que era lo único que nos hacía falta. No lo puedo 
creer…

—¿Y no podías haber traído un gato, un perro, hasta un 
maldito pez? ¿Pero qué es eso? ¿Cómo crees que voy a vivir 
con esa cosa, Mauricio?

—¡Qué infantil eres, Lorena! ¿Cómo te atreves a tirarlo así? 
Es un animal muy delicado.

—¿Delicado…? ¿Y come cucarachas?
Mauricio se pasó el resto de la tarde buscando al animal. 

Yo me fui a la cama sin cenar. Tenía miedo de encontrarlo 
detrás de la caja del cereal o por cualquier rincón. Además, 
Mauricio no podía ni verme. Cerré la puerta de la recámara 
y debajo puse toda suerte de barrera por si acaso el bicho era 
capaz de meterse por ahí. Fue una noche larga. Mauricio no 
dejaba de mover los muebles, las cazuelas, todo. Antes de la 
madrugada supuse que había dejado de buscar porque por 
fin había silencio. Luego vino un llanto terrible, desesperante, 
como de recién nacido.

Nunca soporté el llanto de los bebés, la impotencia y la 
desesperación me corroen apenas escucho uno. Pero no dije 
nada, me quedé aferrada a la oscuridad de las cobijas mientras 
Mauricio se levantaba con unas voces paternales que franca-



88 María Cervantes Aves de tu silencio 89

mente me parecían tontas. El llanto provenía del bicho y él 
trataba de confortarlo. Yo también tenía ganas de llorar. Mau-
ricio debía estar volviéndose loco. Lo cierto es que no estaba 
dispuesta a vivir bajo el mismo techo que el animal.

Por la mañana la alarma de mi despertador me sacó de una 
pesadilla donde preparaba una cena especial para Mauricio. 
Cuando levantaba la tapadera de la cazuela el puso estaba ahí, 
con su terrible llanto de bebé. Me levanté cansada, con la boca 
pastosa y sobre todo con miedo de encontrarlo en cualquier 
parte.

Jalé el picaporte. La puerta no cedió. Jalé de nuevo con mayor 
desespero. La puerta era un pedazo de madera sólida pegada a 
la pared, como si nunca hubiera cumplido su función de abrir y 
cerrar. Miré hacia atrás, casi interrogando a la cama: ¿era otra 
pesadilla? Sin embargo, la cama estaba vacía, con las cobijas 
revueltas. Toqué la puerta mientras llamaba a Mauricio. 
Afuera el silencio era macabro. Busqué mi teléfono para pedir 
ayuda; después de escrutar cada rincón tuve que aceptar que 
el aparato no estaba. El vértigo sacó el aire de mi cuerpo. No 
podía pensar y lo único que llegaba a mi cabeza eran hipótesis 
brutales sobre la locura que de pronto manifestaba Mauricio.

El resto de la mañana la pasé gritando a través de la ventana 
que daba al patio, con la esperanza de que algún vecino me 
escuchara, pero no hubo señales del mundo y pronto mi voz se 
negó a salir de mi garganta. Fue hasta la tarde que el ruido de 
la puerta de la calle me despertó. En vano traté de increpar a 
Mauricio. Mi voz era un hilo transparente, una voluta de polvo.

Afuera la lluvia volvía a embestir a la tierra. Quise pensar 
que pronto terminaría esa pesadilla, que saldría a la calle, que 
nunca volvería. De pronto el ruido de una máquina me ensor-
deció. Una sierra eléctrica comenzó a cortar la puerta: no 
era para sacarme. Un pequeño hueco surgió en la parte baja 

de la madera, una puerta diminuta por la que apenas cabía 
mi mano. Cuando la sierra desapareció asomé un ojo por el 
hueco. Mauricio, sucio y con el rostro desencajado, arrastraba 
una caja grande de cartón hacia la recámara. 

Corrí hasta la cama como si fuera mi salvación, aunque no 
lo era. En la pequeña puerta se hallaba el puso con su mirada 
repugnante. Entró mostrando unos dientes afilados que antes 
no tuve tiempo de notar. Avanzó olfateando el piso. Con el 
corazón acelerado tomé la lámpara de lectura que estaba al 
lado de mi cama como un arma, pero luego otro puso y otro, 
muchos más, fueron entrando con una calma bestial. Todos 
se dirigían hacia mí. El aire me abandonaba. Sólo alcancé a 
escuchar a Mauricio decir que los pusos también se alimentan 
del miedo.
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Al margen

Pienso en el tiempo, doy vueltas alrededor de él. Sólo eso 
puedo hacer, pero la anciana al otro lado de la mesa ha notado 
que estoy al margen de la conversación. Me mira como si 
fuera una mosca a punto de pararme sobre la comida. Quiere 
impedirlo y pide mi punto de vista sobre el tema que se ha 
debatido durante siglos. Por su mirada sé que intenta saber 
si en verdad soy una mosca disfrazada de persona o sólo una 
persona con aires de insecto. Las miradas se ciernen sobre mí, 
todos esperan escuchar el eco de sus propias voces dentro de 
mi boca para que mi presencia deje de ser una anomalía. No. 
De mí salen palabras rotas. Entonces nadie sabe qué hacer con 
esas palabras destrozadas. Se escurren entre mis labios como 
una baba malsana y resuenan con un eco impredecible. Ahora 
les resulta más difícil definir lo que soy. “¿Qué hace aquí?”, 
piensan; sin embargo, las buenas costumbres les impiden 
poner la cara de disgusto que disfraza su sonrisa amarga. 
Optan por seguir la conversación como si yo no hubiese dicho 
nada, eso intentan. Sé que ya nadie volverá a dirigirse a mí y 
que podré volver a pensar en el tiempo, daré vueltas alrededor 
de él hasta que logre destrozar con los dientes la soga invisible 
que me ata a este lugar.

Vestigio roto

El sol se derrama con mayor intensidad antes de ocultarse, 
aquilata las superficies donde se posa como un pájaro dorado 
y sigiloso, enciende un instante aquello que de nuevo quedará 
oculto. Esa luz alarga mi sombra sobre la calle. Miro la impre-
sión oscura de mí sobre el pavimento, mi yo-negativo tiembla 
y el cabello le convulsiona como un ave de mal agüero; 
aunque no me reconozco soy una llama oscilante que el 
viento promete devorar. Pero todo sucede porque el sol me 
muerde la espalda. ¿No sabe que no quiero que nadie me vea? 
¿No sabe que el miedo me lleva de prisa y con la vista fija en 
el suelo?

Camino sin aire, sin fuerza, movida tan sólo por el terror de 
imaginar que puedas venir detrás de mí. En mi huida esquivo 
a todos y a pesar de eso han intentado detenerme por algo 
que no comprendo. No puedo hacerlo. Mis ojos están todavía 
llenos de lágrimas y golpes. Además, mi mente no funciona 
ahora: corre a estamparse de un lugar a otro como las galli-
nas después de que les han cortado la cabeza y despavoridas 
riegan chorros de sangre, como si no supieran. Como si no 
supieran. Yo tampoco sé, no puedo darme cuenta de todo 
lo que ha pasado, mas poco a poco reconstruyo la escena. 
Mientras camino te veo de nuevo tirado en el piso. Te con-
fundes con mi sombra, con mi yo-negativo. Quiero insultarte 
de nuevo, herirte más. Las palabras brotan de mí sin poder 
evitarlo como un vómito negro que se estampa en el piso.
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l

Debía irme, abandonarte antes de que la locura me invadiera a 
mí también. Te lo dije hoy, aunque no quisiste escuchar. Algo 
comenzó a matarme desde el día en que llegué a tu casa. Un 
grito contenido se había estancado en mi estómago como una 
semilla negra que sin proponérselo había crecido. Lo perforó 
todo dentro de mí esa mala hierba. Cada día sus ramas rasgaron 
mi pecho. Ya no era posible quedarme quieta, callada, como 
si nada. Ya no podía contener las lágrimas ni los gritos que 
comenzaron a escapar de mi boca involuntariamente. Pero, a 
pesar del miedo que tanto habías infundido en mí, no quería 
terminar podrida como tú, podrida contigo. Por eso te lo dije.

Estabas en la cocina y preparabas esa nauseabunda bebida 
que pretendía curar todos tus males. Apenas hablé tus ojos de 
reptil se incendiaron. Me estrellaste contra la pared mientras 
gritabas que primero me matarías antes de que te abandonara. 
Me recordaste la soledad en la que habías vivido antes de encon-
trarte conmigo. Y volviste con tu historia: te obligaron a trabajar 
en las noches frías para poder comer aunque fuera las sobras de 
los demás. Volviste a decir que nadie te había querido nunca. 
Me recordaste lo puta que soy. Y como otras veces me volviste 
a decir que eso ya no te importaba, que si a veces explotabas 
conmigo era porque habías sufrido mucho en tu vida, porque 
estabas enfermo. Era la última vez, ya no iba a pasar. Siempre 
era la última vez, y estaba cansada. Te lo dije hoy.

Me miraste con tus ojos de bruto asustado, sacaste la 
máscara con la que te conocí y me dijiste con la voz baja que 
te morirías muy pronto, que mejor me esperara un poco y 
que ya nadie podría sacarme de aquella casa, pero que no me 
atreviera a meter a nadie más ahí cuando estuvieras muerto. 
Entonces se te quitaron las ganas de morirte y la cólera se 

te volvió a subir a la cabeza. Golpeaste la mesa y los trastos 
cayeron con escándalo. No sabías dónde meter la impotencia 
y el miedo hasta que tus ojos tropezaron con el inventario de 
tus enfermedades, esa lista que conservas pegada con imanes 
en la puerta del refrigerador. La viste como atinando cuál 
de tus males brotaría después de aquel coraje que te estaba 
haciendo pasar.

Esa ridícula lista había crecido en los últimos meses. Llega-
bas agotado, con una cara boba que limosneaba lástima. Con 
todo detalle anotabas la nueva enfermedad que te acechaba, 
describías todos los síntomas y luego te ibas a la cama durante 
días. En el momento menos esperado saltabas y me reprocha-
bas mi falta de cuidado. “De seguro estás muy contenta porque 
pronto me voy a morir”, chillabas, y el drama comenzaba de 
nuevo. ¡Qué poco agradecida era! Me decías que ya era vieja y 
fea y que nadie más me haría el favor de vivir conmigo como 
tú. Tú sí que me querías como un endemoniado, decías. Pero 
ya no quería ser una cicatriz de cuerpo completo. Me había 
cansado desde el primer día, y sin saber cómo ni por qué había 
resistido ante esa vieja máscara que ya sólo colgaba de la pared.

Me volviste a estrellar contra el muro mientras apresabas 
mis muñecas con toda tu fuerza. Tu aliento fétido también me 
arrinconó. Sin embargo, estaba decidida y te mordí el cuello 
y te sacudí la piel. Sentí la sangre entrar en mi boca. Sentí 
el asco de tenerte dentro de mí. Chillaste como un animal. 
Estabas incrédulo, ya no tenía miedo de ti y no sabías dónde 
meter esa mirada inútil. Entonces descubriste el cuchillo. 
Pensé lo peor, pensé que me matarías antes de dejarme ir. 
En cambio, dijiste que te matarías si te dejaba. Estallé en una 
carcajada y te grité que no tenías el valor, que eras un cobarde 
y que a nadie le importaría. Hasta para eso eras un impotente. 
Te dije que si hasta entonces te había soportado era por pura 
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lástima y por un miedo odioso que ya no podía sobrellevar. 
Tiraste el cuchillo y te echaste a llorar al piso como los cerdos 
cuando los decapita alguien que no sabe matar. No supe más, 
no quise hacerlo. Tomé mi bolsa y me fui.

l

Camino sin rumbo, con el asco de tu sangre en mi boca. 
Temo que vengas detrás de mí. En algunos momentos no sé 
de dónde me viene la fuerza y corro entre la gente, con la 
vista fija en el piso porque no quiero encontrarte en cualquier 
mirada. Pero ahora, con un poco más de calma, pienso en esa 
mujer que intentaba llamar mi atención y me señalaba algo. 
¿Qué era lo que decía? No supe contestar a nada. Estaba tan 
aturdida y tenía tanto miedo que no quise y no pude prestar 
atención. Dijo algo sobre mi bolsa. Sí, hay algo ahí dentro, 
está mojada y cada vez pesa más. Del interior escurre un 
líquido rojo y espeso. No quiero saber qué es. Me estremece 
la línea roja que he dejado detrás de mí. Es mi rastro. Será 
mejor poner la bolsa en esa esquina donde se amontona tanta 
basura. Ahí estarás mejor. Ahí te dejo mientras el sol jala tras 
de sí los últimos hilos de luz.

Resquicios

Leonardo se masturbaba en un cuartito hecho de tablones 
donde la abuela depositaba todo lo que no tenía cabida en la 
casa. Eso yo lo había descubierto tiempo atrás y me lo guarda-
ba como un secreto que me hacía cosquillas entre las piernas. 
Me gustaba espiarlo, ver cómo tomaba su pene con la mano 
hasta conseguir agrandarlo como si fuera un pedazo grueso 
de plastilina. Disfrutaba el morbo de mi ojo protegido por un 
resquicio de las tablas hasta que el semen bañaba su mano 
con un quejido que apenas dejaba escapar.

l

Mi madre puso frente a mí un huevo estrellado con un pedazo 
de pan. No tuve el valor de ver su rostro, pero sus manos 
temblaban. En mi pecho algo hervía con fuerza. Tenía ganas 
de llorar, aunque sabía que no debía hacerlo y sólo me quedé 
muda frente al plato, con el mismo temblor de mi madre entre 
los músculos y la carne. Tomé un pedazo de pan y lo sumergí 
dentro de la yema. Un hilo de amarillo intenso se desbordó. 
Había algo triste y repulsivo en esa imagen.

Respiré profundo. Miré el sol detrás de la cortina: el día 
prometía ser largo y letárgico, como todos los domingos. No 
tenía hambre y presentí que si metía un pedazo de pan en mi 
boca me sofocaría por el nudo que tenía en la garganta y no 
me quedaría más remedio que llorar. Entonces tendría que 
explicarle a mi madre que los había escuchado pelear en la 
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noche. Tendría que decirle también que no era la primera vez, 
aunque antes no me había asustado tanto porque Gustavo 
nunca la había golpeado, no que yo supiera. Lo que más 
detesté fue que no tuve el valor de hacer nada. Sólo me quedé 
mirando por un resquicio de la puerta de mi cuarto mientras 
ella se quedó con un llanto ahogado sobre la frialdad del piso. 
No podía confesarle lo que vi, no quería que encima de todo 
se preocupara por mí. 

Cuando regresó de la cocina con el jugo de naranja, el telé-
fono sonó. Dejó el vaso frente a mí y de inmediato contestó. 
Después de un intercambio de palabras sofocadas que apenas 
pronunció, se rompió en un llanto desesperado. Se quedó con 
el aparato contra el vientre en un trance que aún ahora no sé 
cómo tratar.

l

Mi madre insistió en que me pusiera el vestido gris que me 
llegaba debajo de la rodilla. Lo odiaba, como odiaba ir en el 
vehículo de Gustavo, en la parte trasera, fingiendo los tres que 
lo que pasaba era la muerte de Elisa y no esa vida miserable 
que ellos trataban de ocultar. Odié la yema del huevo desbor-
dada, el jugo de naranja recién exprimido, odié ese día tan 
vanamente soleado y odié a Elisa por liberarse de la vida.

l

En la funeraria Gustavo y mi madre simularon que no pasaba 
nada entre ellos y se perdieron entre la gente. Tener la posi-
bilidad de alejarme de su conflicto fue un alivio, pero estar 
ahí, frente al pequeño ataúd blanco, me causó un escalofrío. 
La idea de la muerte me quitaba el aliento, y, sin embargo, 

una parte de mí quería estar ahí dentro, abrazada al frágil 
cuerpo de Elisa, protegida por la muerte, porque de pronto 
pensé que a pesar de todo el terror que nos causa no hay 
lugar más apacible. Envidié que todos hablaran y lloraran por 
ella mientras yo estaba viva en medio de esa multitud que 
no reparaba en mi existencia, en mis ganas de llorar y de ser 
otra, porque en verdad siempre quise ser otra, alguien con un 
lugar en el mundo.

l

Deambulé entre los trajes de luto. Escuché las palabras de cada 
grupo como quien recorre una galería que exhibe diferentes 
trabajos con una sola temática: “Pobre niña, con cáncer”. “Es 
mejor así, ya no sufrirá”. “Parece que está dormida”. “Fue en la 
madrugada, los doctores no pudieron hacer nada”. “La madre 
está inconsolable”. “Acababa de cumplir ocho años”. “Él es 
Leonardo, el hermano, el muchachito que está allá. Sí, sí es, 
lo que pasa es que ha crecido mucho desde la última vez que 
lo vimos”.

Era cierto, Leonardo estaba hundido en un sillón. No 
quería que me viera, pero justo en ese momento levantó 
la mirada hacia mí como si el miedo que tenía de verlo lo 
hubiera llamado a gritos. Yo tenía en la boca una de las galle-
tas que estaban junto a la máquina del café. Nos miramos un 
segundo pesado y lleno de angustia. No supe qué hacer. Él se 
levantó enfadado y se alejó de prisa. Me quedé paralizada con 
la sensación de tener una piedra dentro de la boca. Me sentí 
muy tonta, con unas ganas horribles de llorar. Sin embargo, 
no quise hacerlo, no ahí. Sabía perfectamente que si empeza-
ba no podría detenerme y nada me parecía más odioso que 
llorar en medio de tanta gente.
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l

Leonardo y yo éramos almas perdidas. Pasábamos días en la casa 
de la abuela porque mis tíos, los padres de Leonardo, estaban 
absorbidos por la enfermedad de Elisa antes de su muerte, y mi 
madre me llevaba con la abuela para tener más tiempo a solas 
con Gustavo. Aunque ella nunca admitió que ésa fuera la razón, 
yo sabía que para Gustavo siempre fui una piedra en el zapato 
de la que se deshacía tanto como le era posible.

La casa de la abuela era una zona neutral para nosotros. 
Ahí nuestros problemas se veían más lejanos y era el único 
lugar donde la vida parecía no hacernos tanto daño. Leonardo 
tenía trece y yo once. Habíamos desarrollado una amistad 
que al menos para mí parecía sólida. Nos enorgullecía tener 
una especie de código secreto para entender lo que nadie más 
podía. Nuestras carencias encontraban compañía en esa rela-
ción. Éramos el uno para el otro, una suerte de sostén cuando 
todo lo demás se venía abajo. Pero la última vez que estuvi-
mos ahí algo se había roto y no sabía cómo enmendarlo. Eso 
me causaba ansiedad, me hacía un hoyo en el estómago y en 
el corazón. Lo peor de todo es que no podía decírselo a nadie.

l

Un día después del funeral de Elisa escuché a mi madre y Gustavo 
pelear muy temprano. Era una pelea llena de forcejeos y susu-
rros desesperados. Me quedé en la cama con miedo de respirar 
y moverme. Un estruendo de vidrios contra la pared me hizo 
saltar. Sin esperarlo, el perfume favorito de mi madre inundó 
el ambiente hasta provocarme náuseas y un dolor de cabeza 
intenso. Escuché un portazo, luego un silencio plagado de 
incógnitas.

Había rastros de sangre por todo el piso. El terror sacudió 
mi pecho. Por mi cabeza pasaron muchas hipótesis, terribles 
todas. Al final de las huellas de sangre estaba mi madre tratan-
do de lavar su mano herida. Lloraba. Me dijo que su perfume 
se había caído por accidente y que tratando de limpiar se 
había cortado. Me aseguró mil veces que estaba bien, pero la 
sangre no dejaba de brotar. Envolví su mano en una toalla, me 
puse un suéter debajo de la piyama y pedí un taxi para llevarla 
a urgencias.

Mientras el médico suturaba la herida de mi madre, ella 
repetía sin cesar la mentira que me había contado antes a mí. 
Sentí pena por ella y me juré que nunca dejaría que nadie 
me hiciera un daño semejante. Entonces recordé a Leonardo 
y ya no supe qué pensar. De nuevo quise llorar, aunque me 
contuve. “No es el momento”, me dije. Cuando regresamos 
limpié los vidrios y la sangre. Limpié toda la casa hasta que 
no pude más. Algo dentro de mí quería pensar que entre más 
limpiara estaríamos mejor mi madre y yo, aunque sabía que 
sólo era una fantasía porque el olor lo seguía penetrando todo 
a pesar de tanto restregar el piso y tener las ventanas abiertas.

En los días siguientes Gustavo no regresó y ella entró en un 
letargo que me aterraba. Estuvo en la cama sin querer comer. 
Yo me encargué de la casa lo mejor que pude e incluso falté a 
clases durante toda la semana. Tenía miedo de dejarla porque 
después de todo era mi madre, mi resguardo.

l

El viernes por la tarde mi padre habló por teléfono. Mi madre 
sólo me dijo que pasaría por mí a las siete treinta. Me desqui-
ciaban esas reuniones. No había nada peor; sin embargo, no 
podía rehusarme. Mi madre y yo teníamos un acuerdo con 
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él: podía verme algunas veces, supongo que a cambio de mi 
pensión alimenticia.

De pronto mi madre salió del letargo en el que había estado 
sumergida y me obligó de nuevo a ponerme el maldito vestido 
gris. No quise contradecirla y me lo puse como quien se echa 
encima una cobija pesada y maloliente. Poco antes de las siete 
y media salió de su recámara vestida como para una fiesta y 
maquillada con esmero. No supe qué pensar, pero el nudo en 
la garganta apareció de nuevo, amenazaba con cortarme de 
tajo el cuello. Habló un rato con mi padre en voz baja en la 
entrada de la casa. Supuse que hablaban de la muerte de Elisa, 
porque entre la familia y los amigos no se hablaba de otra 
cosa. Al despedirme de mi madre sentí una mezcla de rencor 
y dolor. Nunca hasta entonces me había sentido tan sola.

l

Mi padre colocó un plato de lasaña frente a mí. “Tu comida 
favorita”, dijo con una sonrisa. Yo no supe qué decir. Traté 
de esbozar otra sonrisa de vuelta, aunque sólo pude sacar de 
mí una mueca extraña. Como siempre, aborrecía estar en esa 
mesa con una familia que presumía de ser ejemplar. Ahí yo 
sólo era la mancha que ensuciaba el cuadro. Era el resultado 
del desliz de un esposo y padre con una antigua secretaria, 
era la bastarda a quien sus dos hijas y su esposa aceptaban a 
regañadientes. Ellas me miraban con una mezcla de lástima 
y curiosidad, como un ser que tuvo la mala fortuna de nacer 
con una trompa de elefante en lugar de nariz.

Emma y Julia tenían diecisiete y quince años. Tenían una 
belleza sencilla, parecida a la su madre. Eran alegres y des-
envueltas, mientras yo era tímida y torpe. Estaba en medio, 
con mi anticuado vestido gris y mis lentes demasiado gruesos, 

con mi desesperado nudo en la garganta agrandándose cada 
segundo, como un hijo no deseado, como yo…

En cuanto mi padre se sentó me dijo que tenían una noticia 
que darme: me quedaría con ellos un tiempo; mi madre 
pensaba que me vendría bien un cambio de ambiente. Hubo 
un silencio aterrador en la mesa. No supe qué decir.

Un temblor sacudió mi pecho. Leonardo tenía razón. La 
última vez que estuvimos en casa de la abuela ella me envió al 
cuartucho a buscar un martillo. Yo sabía que Leonardo estaba 
ahí dentro, sabía lo que hacía; sin embargo, fui silenciosa y 
abrí la puerta de la forma más inoportuna. A propósito lo 
descubrí, en parte porque quería que él lo supiera, quería que 
me propusiera verlo y quizá algo más. Desde hacía tiempo 
necesitaba eso y no al primo con quien conversaba como si 
yo fuera uno de sus amigos. Quería que me quisiera, que me 
hiciera sentir lo mismo que él sentía. Pero no tuve la respuesta 
que yo esperaba. Todo lo que antes fue entre nosotros se había 
roto, sin pensarlo yo lo había estrellado todo contra el piso 
como Gustavo hizo con el perfume de mi madre. Leonardo 
enrojeció y me insultó. Antes de salir me dijo temblando que 
era una tonta, que sólo servía para estorbar, que por eso mi 
madre me dejaría y se iría a vivir a otra ciudad con Gustavo. 
Yo no le creí, supuse que estaba furioso y que había dicho eso 
sólo para herirme.

l

La lasaña se enfriaba frente a mí. Mi cuerpo se retrajo, si 
hubiera tenido un caparazón habría desaparecido dentro de 
él. Pero estaba ahí, en la mesa con la familia de mi padre y más 
que nunca me observaban como a un bicho raro a punto de 
hacer algo sobrenatural. Recordé a Elisa metida en su pequeño 
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ataúd de color blanco. “Por qué no me muero yo también”, 
pensé. En lugar de una muerte repentina vino a mi cabeza, 
como de golpe, la horrible imagen del huevo con la yema 
derramada. Sólo faltaba eso: una grieta minúscula, como en 
las que yo me escondía para ver sin ser vista, sólo eso, un 
resquicio finísimo para que todo saliera irremediablemente.

Respiré profundo, me dije que debía ser fuerte, más fuerte. 
Apreté los labios, los puños, el cuerpo entero. Me dije que ellas 
no debían verme llorar, ellas no, por favor, por favor… Pero 
en esos momentos más que un ser humano me sentí como 
un parásito que se aferra a la existencia a pesar del desprecio 
y la repulsión de los demás. Fue entonces cuando la grieta 
terminó de abrirse, y a pesar de todos mis esfuerzos comencé 
a llorar como una niña desesperada frente a la lasaña.

Lola

“Lola camina sola”, canta un borracho cuando la ve aparecer 
en la esquina. Las piernas descubiertas, llenas de moretones y 
de mugre, adoptan la postura del oficio. “Llegas tarde, niña”, 
le dice el borracho, tirado, desde el piso. Lola hace como si 
no escuchara. El pelo naranja, los ojos verdes. Ojos de Gata, 
le han dicho. Le gusta. Ojos de Gata acecha hambrienta de 
un lado a otro. Nada. Espera paciente a que llegue su presa. 
Sí, tiene hambre, pero más le gustaría olvidarse de todo. “Lola 
camina sola”, insiste el borracho. “Deja de fregar”, le grita la 
boca roja. Lola quiere silencio, mas el silencio de la ciudad 
está repleto de motores. 

Por la derecha dobla un carro desvencijado. Se para. Lola 
sabe la señal. Camina con una contorsión que grita años de 
miseria. La flacura de su cuerpo se agacha para asomar su cara 
de niña sin infancia por la ventana del coche. En el volante 
un hombre gordo, cuarentón, avienta la pregunta de rigor: 
“¿Cuánto?”. Lola le pide un cigarro del paquete que está sobre 
el asiento vacío del copiloto. Ojos de Gata enciende-expulsa 
con la mirada de urgencia que excita a los que se le acercan. 
“¿Cuánto?”, la pregunta impaciente. Depende. “Depende de 
lo que quieras, mi amor. Tanto por esto, tanto por aquello, 
tanto más sin condón”. Los tacones viejos de Lola desapare-
cen dentro del coche.

Ojos de Gata dirige el camino hacia la número siete. Sabe 
de memoria los pasillos del hotel Jacinta. Casi se podría decir 
que creció ahí. Abre la puerta: olor a cloro, humedad, sexo 
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sucio, a multitud de sexos congregados. Se siente en casa. 
Ojos de Gata se quita el diminuto vestido. Deja al descubierto 
los senos incipientes. Se contorsiona. Abre la boca para meter 
el miembro flácido y maloliente. El gordo resopla como una 
bestia. “Ven para acá, mamacita”. El ritual de siempre. Ojos 
de Gata adopta la postura felina. Finge que le gusta. “Así, 
papi, así, así”. Dos segundos después se acaba el poderío del 
macho. Ella bosteza. 

De la flacidez de sus pantalones él saca una cartera vieja. 
Le avienta un billete doblado. “Te falta”, le dice la boca roja. 
Silencio. “Te falta”, insiste. “Ni que fueras una puta fina”, le 
dice el gordo con una risa falsa. Ojos de Gata se lanza sobre el 
cerdo, pero un golpe la detiene. Cae. Sobre la mesa de noche 
se golpea de nuevo. El gordo se va de prisa. Por los pasillos 
retumba la respiración de marrano. Ojos de Gata escupe 
sangre. Un diente se cayó. ¡Un diente! Será una puta sin diente 
lo que resta de la vida. ¿Cuánto dura la vida?

Caramelo

Él no tiene nombre. Nunca pudimos darle uno. Un nombre 
define a una persona, le da un lugar en el mundo. Vive en el 
sótano. Me parece que ha vivido ahí desde que salió de mi 
cuerpo. Fue de una oscuridad a otra, no conoce la luz del sol. 
Su piel y sus ojos no podrían tolerarla. Tiene vendas por todas 
partes, incluso en el rostro debe llevar gasas que no disimulan 
su blancura extrema, dolorosa. Todavía temo su debilidad. 
Le temo con el estómago y los intestinos oprimidos. Le temo 
como si fuera una extensión maligna de mí que no puedo 
entender ni controlar. Aun debajo de la casa, en el sótano 
umbroso, sufre, gime, murmura cosas en un lenguaje espe-
luznante y sin sentido. Lo imagino ahí, solo, con su cuerpo 
malogrado, viviendo una existencia de hongo, de molusco 
con su caparazón hecho de vendajes y oscuridad.

l

Cuando logró sobrevivir el primer año supimos que debíamos 
abrir las entrañas de la casa para colocarlo ahí: él no estaba 
hecho para el mundo, para la luz. Él es distinto, siempre lo fue. 
El médico y las enfermeras se quedaron paralizados cuando 
nació. Nunca podré explicar lo monstruoso de ese sigilo, de 
esa falta de aliento y de felicitaciones. A ese silencio aterrador 
le siguió un llanto inhumano: era él, desde entonces ha sido él.

Nos dijeron que moriría pronto, en cualquier momento. 
El nombre que rondó nuestras mentes durante nueve meses 
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se convirtió en espuma amarga. No queríamos nombrarlo, no 
nos atrevíamos. No queríamos llenarnos el corazón con sus 
lágrimas blancuzcas, con su cuerpo enfermizo, sin esperan-
za, con su muerte prematura. Nos quedamos no sé cuánto 
tiempo mirándolo sin hacer nada, como si esa respiración 
atormentada fuera su agonía y su próxima salvación. No nos 
atrevimos ni siquiera a tocarlo, era demasiado frágil, y debo 
decir la verdad por tremenda que sea: no deseaba retenerlo.

El llanto no terminó. Los médicos no podían explicarse 
cómo había nacido vivo, cómo seguía todavía atado a la vida 
por un hilo extraño y terrible. Es difícil confesarlo: años 
después de su nacimiento la agonía no se ha consumado, pero 
no hemos podido darle un nombre.

l

Bajo a verlo varias veces al día. Me toma tiempo adaptarme a 
la oscuridad. Le pongo una venda sobre los ojos para poder 
encender una vela. A veces, debido a esa postura colgante en 
que descubro su cuerpo, pienso que ha muerto, entonces no 
sé qué sensación me invade: ¿alivio, tristeza?

Ahora mismo bajo con comida. Después no lo veré por tres 
días. Tres días. Mi estómago se contrae. Nunca se ha quedado 
solo por tanto tiempo. Mis manos temblorosas hacen lo que 
saben en la oscuridad hasta que enciendo la vela. Lo limpio. 
Cambió las vendas y la ropa. Cuando termino, mi cuerpo 
entero transpira. Lloro. Tiemblo. Lo miro un rato. Nunca he 
sabido hablarle para que me entienda, para que busque mi 
voz con su rostro. Lo siento en mis piernas con su cuerpo de 
niño pequeño y frágil a pesar de su edad. De mi boca saco un 
caramelo rojo. Meto el caramelo húmedo dentro de su boca 
sin forma. Le gusta. Sé que no debe comer eso, sé que puede 

ahogarse, pero se lo doy con la esperanza… Con la esperanza 
de que le guste o de que termine esa existencia dolorosa, inso-
portable. Mi corazón se acelera cuando empieza a toser y la piel 
debajo de las vendas se pone morada. No hago nada. Lo miro. 
Tiemblo. Me odio. Sin embargo, logra tragar el caramelo. No 
sé cómo, pero lo traga. Le gustó. Me alegro, creo que lo hago.

Con lágrimas interminables le pido que por favor coma. 
Aquí hay comida. Estaremos fuera tres días. Tomo sus dedos, 
los cuento. Uno. Dos. Tres. Vamos de vacaciones, le digo, la 
abuela vendrá a verlo con frecuencia, no debe asustarse. No 
sé si me entienda. Creo que sí. A veces no sé hasta dónde es 
capaz de comprender. Quiero decirle más, eso que nunca me 
he atrevido a decirle. Los niños, sus hermanos que le temen, 
me llaman, están ansiosos por subir al coche y llegar a la playa. 

Lo miro. Es como un muñeco de trapo. Nunca conocerá el 
mar. Lo mataría el sol. Todos le temerían. Él sólo sabe cómo 
vivir aquí abajo, en esta oscuridad. Quisiera subir y decirles, 
como tantas veces he hecho en el pasado, que se vayan sin mí, 
que él me necesita. Pero yo les prometí… Parece tranquilo. 
Los niños me llaman cada vez más impacientes. Los imagino 
en la puerta, felices con sus gorras para el sol ya puestas. De 
nuevo la confusión, rabia, tristeza. No sé. Lo dejo sobre su 
cama. Lo beso. Tengo un caramelo más en el bolsillo del pan-
talón. Dudo mientras la envoltura cruje bajo mis dedos.

l

Él no tiene nombre, sólo tiene un caramelo en la mano.
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Morosa muerte

Un rumor de moscas atravesaba los rezos apenas audibles de 
las mujeres. Un susurro de tierra seca azotaba el silencio y las 
láminas del techo. El viejo se quejaba, no se cansaba de hacerlo. 
Entre las comisuras de los labios una baba seca se acumulaba 
como la cera de las velas sobre el piso de tierra. De su vientre 
hinchado salían olores como de agua podrida. “¿Por qué no 
se muere de una buena vez?”, pensaba Braulio con el desaso-
siego hirviéndole en el pecho: hacía ya tres días que habían 
llegado hasta el pueblo para decirle que su padre se moría, 
que no llegaría al alba. Pero ahí estaba el viejo, agonizando 
lento, lentísimo, como para molestar a todos.

A Braulio le desquiciaba esa telaraña blanca flotándole 
a su padre encima de las pupilas llorosas. Desde que llegó 
quería largarse. Tenía asco de verlo, de olerlo. Tenía rabia por 
el pasado que le seguía zumbando en las orejas como si aún 
fuera presente. El viejo los abandonó cuando todavía eran 
niños, se fue con otra, con otras. De vez en cuando volvía 
borracho para propinar golpizas a todos por igual. ¿Por qué 
no se moría de una buena vez?, ¿qué tenía que hacer él ahí? 
No le debía nada al viejo, si había logrado lo que tenía era 
porque se había partido el alma trabajando en el norte. Sin 
embargo, el viejo quería morirse rodeado de sus hijos y nietos. 
Los había mandado llamar, los quería ahí cuando dejara este 
mundo. Y ahí estuvieron, ahí estuvo él a regañadientes en la 
oscuridad de la madrugada, entre velas y rezos, con el frío 
colándose entre los adobes.

El viejo se retorcía y de su cuerpo salía una peste de orina 
y mierda. Nadie quería aproximarse a la cama esa primera 
noche, pero él los quería ahí y ellos se acercaban por lástima, 
como si todavía pudiera distinguir con sus ojos ciegos quién 
estaba frente a él, como si la cercanía de la muerte le diera 
un poder sobrenatural para ver quién lo acompañaba en sus 
últimos momentos. A ratos se quejaba con más fuerza y todos 
miraban atentos pensando que ése sería el final, entonces 
podrían respirar tranquilos y volver a sus vidas, olvidarse de 
todo. Era urgente quitarse ese olor de encima y la imagen casi 
inhumana del viejo resistiéndose a la muerte con un ímpetu 
que daba miedo y repulsión al mismo tiempo. En el brutal 
silencio que se abría a fuerza de permanecer ahí, casi clavados 
a la tierra, presentían que ese hedor echaría raíces dentro de 
ellos y florecería hasta invadirlo todo. Nadie lo dijo, mas lo 
sabían con una certeza despiadada que fingían no ver.

Braulio se movía de un lado a otro, él también se moría de 
rabia, de impotencia, de desespero. Lo peor era que desde el 
primer instante en que vio y olió al viejo una urgencia de la 
carne le llegaba en oleadas. Trataba de ocultar sus erecciones 
en la oscuridad, quería concentrase en su enojo, en los años 
miserables de su infancia, aunque luego recordaba a Virginia 
y sólo deseaba salir corriendo hacia ella. No lo hacía porque 
tenía la esperanza de que en cualquier momento su padre 
moriría. Ya muerto, Alma, su mujer, no le cuestionaría que se 
perdiera uno o dos días.

Desconcertado miraba los rostros en la penumbra: ¿todos 
tenían la misma urgencia por derramarse para luego largarse? 
Miedo, eso fue lo único que encontró en las caras apenas ilu-
minadas por las velas. El miedo saltaba esa primera noche de 
un lugar a otro. Temían al viejo, su proximidad a la muerte, sus 
gemidos atroces. Las lechuzas no dejaban de agitarse afuera. 
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Formaban un coro malsano. El padre buscaba desesperado, 
con las pupilas blancas, esas voces de pájaros nocturnos. Los 
ojos inquietos de todos dirigían la mirada hacia afuera, hacia 
la oscuridad, y luego la regresaban al horrible espectáculo de 
la agonía. “Es que las lechuzas llaman a don Esteban”, aseguró 
una y otra vez una mujer que se mantuvo esa noche en el 
quicio de la puerta. “Es que la muerte se acerca. Es que se 
muere. Es que se resiste”. Braulio no sabía si sacar su pistola y 
disparar para callar a la mujer, a las lechuzas o al viejo que no 
dejaba de quejarse. ¿Cuándo se callaría la mujer?, ¿cuándo se 
moriría el viejo?, ¿cuándo se atrevería…? ¿Cuándo?

Sólo atinó a salir al frío de la noche para procurarse algún 
sosiego. La noche era la muerte cargada de estrellas. Era la 
erección que no podía esconder más. Eran las ganas de buscar 
a Virginia y morirse dentro de ella. Se fue sin decir nada. Se 
fue como un animal que sigue el rastro de la hembra en celo.

La encontró dormida. Se sumergió con ella en la tibieza de 
las cobijas. Virginia se sobresaltó, quiso reclamarle el tiempo 
que tenía sin ir a verla, pero él le arrebató las palabras con su 
boca, con la lengua, con los dientes. Los dedos gruesos palpa-
ron la calidez y la humedad anidada entre sus piernas. Braulio 
se chupó los dedos y la sal le erizó la piel. Creció la urgencia de 
entrar en su carne, dejar sobre ella ese fuego que se acumulaba, 
que le quemaba como una horda de hormigas mordiéndole 
los testículos inflamados desde que había visto al viejo mori-
bundo. Virginia se deshizo de la ropa y se puso a gatas para 
buscar el pene erecto con la boca abierta. Lo atrapó en plena 
oscuridad, lo empapó con su saliva dulce como si marcara un 
territorio terrible y sagrado. Ahí comenzaba el ritual.

Amanecía cuando Braulio emprendió el regreso. La tibia 
sensación de Virginia, del vientre de Virginia abriéndose ante 
su carne erecta y ciega lo llenaba de una paz que no quería 

dejar atrás, que no quería horadar con el recuerdo del padre 
desahuciado y pestilente. Llevaba metido en la nariz el olor 
de su carne rosa. Virginia era todo: el amanecer encendido, 
el rocío sobre la hierba, las bestias en brama en algún lugar 
inhóspito del monte. No, no quería volver a la casucha del 
viejo. Pero debía ir, con suerte ya estaría muerto.

Sin embargo, el día avanzó y la muerte no llegó. Sólo la 
vida se hacía presente en su forma más arcaica de hambre y 
sed. Esas primitivas necesidades del cuerpo les recodaban a los 
hijos del viejo su existencia con espanto y vergüenza. ¡Estaban 
vivos! Tenían hambre, sed, ganas de orinar, de coger, de vivir 
mientras el viejo los mantenía retenidos en ese desierto donde 
apenas había algunos cactus, donde el agua se evaporaba ante 
la mirada sin dejar viva la esperanza. Sólo el rumor de las 
moscas se enredaba en el silencio porque nadie sabía qué decir 
o qué hacer. El viejo se moría de esa manera porque los había 
abandonado a todos. Necesitaban creerlo así. Aunque la duda 
se alimentaba de ellos, era una cosa viva mordiéndoles por 
dentro. Con disimulo levantaban la vista para ver a los zopilo-
tes haciendo una danza de círculos pausados en el aire. Luisa, 
la hija menor del viejo, pensó que olían la descomposición del 
padre todavía vivo. Igual que ellos, esperaban la muerte.

Braulio volvió a sumarse al grupo sin decir nada. Llevaba 
en el cuerpo el olor de Virginia, emanaba de él. Alma lo vio 
con los ojos colmados de una mezcla de rabia y dolor. Hacía 
años que trataba de ignorar sus ausencias, por el bien de los 
niños, pensaba. Esta vez también se quedaría en silencio.

El sol llegó al centro del cielo, el calor se hizo insoportable 
y los alaridos del viejo taladraban la paciencia de todos. Ya 
nadie estaba conmovido, el hartazgo había suplido al asombro 
primero de la agonía. Esa luz cruda había llegado para develar-
lo todo: el cuartucho del viejo era un cementerio de alimañas, 
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una mugre floreciendo tras años de olvido. La luz no se detuvo, 
llegó a los ojos blancos y llorosos, a las lagañas, a la baba seca 
de las comisuras llenándose de moscas, a la piel grasienta, 
como llena de escamas. Daba la impresión de ser un reptil de 
mirada blancuzca, muerto hacía ya varios días. Braulio entró 
varias veces para mirarlo en ese lastimoso estado. No entendía 
por qué ahí dentro le volvían las ganas de Virginia. La recorda-
ba restregándole el sexo abierto por toda la cara. Así, sentada 
en su rostro, con las caderas anchas en un ir y venir demencial, 
como si intentara tragárselo vivo, entero.

Braulio sudaba, se olía las manos una y otra vez para evo-
carla. Se restregaba la cara con una angustia que nada tenía 
que ver con la agonía del padre. Que se muriera ya para volver 
con Virginia, pensaba. Así, en pleno trance, alguien señaló la 
necesidad de limpiar al viejo. Braulio no dijo nada, poco le 
importaba el estado de su padre. Los demás desaprobaron 
la idea, nadie quería hacerlo. Además, pronto se moriría, no 
tenía caso. Lo enterrarían así, apenas muriera. Luego todos 
volverían por donde llegaron.

Cansados de esperar, Braulio y Leonardo fueron al cemen-
terio a cavar la tumba para ahorrarse tiempo cuando llegara el 
momento. Mientras escarbaban el olor de la tierra les recordó 
la infancia, a la madre muerta. A Braulio le daba gusto hacer 
ese agujero, si estaba ahí era porque en el fondo el viejo era su 
padre, porque se sentía obligado y porque su hermana Luisa 
y Alma le rogaron que fuera, pero en cuanto se muriera lo 
aventaría a ese hoyo que él mismo había cavado y no volvería 
nunca. Que se pudriera, que se lo tragaran los gusanos.

Braulio volvió a albergar la esperanza de que ya hubiera 
muerto cuando volvieron del cementerio; mas la escena decía 
lo contrario. El viejo seguía respirando. Incluso había tomado 
agua. La palabra le rebotó en el cráneo. ¡Agua! ¿Quién se había 

atrevido a darle agua cuando había tan poca? Sintió rabia y sin 
más dijo que se iba. Pero su hermana menor lo convenció de 
nuevo. Pronto moriría, pronto todos podrían irse.

Al tercer día Bruno no podía más con el olor y los gemidos 
del viejo. El doctor había asegurado que no pasaría el alba 
la tarde que los fueron a buscar; sin embargo, ya iban tres 
días. ¡Tres días! Pensó en entrar para matarlo él mismo, que se 
muriera ya. Lo que más le dolía era Virginia. ¿Cuántas veces 
le había rogado ella que se fueran los dos juntos para el norte? 
Allá empezarían de nuevo, allá nadie los conocería. Alma 
no se tendría que enterar que se iban juntos. Virginia estaba 
cansada de que se vieran a escondidas, de sentirse culpable. 
Braulio le daba vueltas al asunto. Era cierto que con Alma ya 
no había nada más allá del cuidado de los hijos, lo suyo era 
una penosa costumbre. Él quería a Virginia. La quería como 
un loco y le daba rabia tener que tragarse su secreto cada día.

A Virginia le dijo que dejaría a su mujer apenas se muriera 
el viejo. Los hijos sabrían comprender, ya estaban grandecitos y 
nunca les faltaría nada. Él la quería, lo repitió hasta el cansancio 
mientras su carne endurecida penetraba la de ella. La quería. 
La quería. ¡Pero el viejo no se moría de una buena vez! Daba 
lástima, daba asco revolviéndose entre sus propios desechos.

El viejo los había dejado como él dejaría a su mujer y a sus 
hijos, se le venía a la cabeza como si alguien más se lo echara 
en cara. “Es distinto —se decía Braulio—, yo quiero a Virginia, 
de veras la quiero”. Miró a sus hijos imitar el vuelo pausado de 
los zopilotes, sabrían comprender, no les faltaría nada.

Bajo sus uñas estaba la tierra de la tumba, esa tierra donde 
el viejo terminaría de pudrirse. ¡Que se muriera, que acabara 
de una buena vez ese demonio que los tenía ahí atados! ¡Que 
se muriera solo, como se merecía!, pensaba mientras veía sus 
manos invadidas por un temblor incontenible. Por dentro los 



intestinos empezaron a crujir con un murmullo conocido: las 
suyas eran como las manos del padre, llenándose de escamas, 
de culpa, de odio y de un olor insoportable. No quiso ver 
más, sólo siguió el impulso de sus piernas. “Yo me largo, ¿te 
quedas?”, le dijo a su mujer, que por única respuesta comenzó 
a limpiar al viejo. Los ojos blancos y acuosos del padre busca-
ron la voz de Braulio por todas partes, apenas atinó a gemir.

Braulio, el mayor de los hijos, salió del cuartucho con la 
sensación de una náusea acumulada toda la vida. Miró a sus 
hijos jugar, ellos sabrían comprender… Encendió la camione-
ta. Sólo dejó un rastro de tierra muerta y una nube ennegreci-
da de zopilotes volando cada vez más cerca.
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